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Se puede vivir como si no existiera el pasado; caminar kiló-
metros para alejarse de la propia huella, creer que se avan-
za evitando volver la vista atrás. 

Poner en palabras, en cambio, plantea el desafío de mirar al 
dolor directo a la cara. Es una tarea difícil pero son ellas, las 
palabras, las que nos ayudan a nombrar el horror, el miedo, 
darles forma y quizás, poder asir aquello que duele. Son 
las palabras las que nos permiten construir una memoria 
en común, e iniciar un nuevo camino. Marzo sigue siendo 
un mes en carne viva; aunque intentemos transcurrir sin 
detenernos ante nada, caminar sin ver nos hace tropezar.

Esta colección reúne textos de autoras y autores argentinos 
que tomaron la palabra para hablar de este pasado, desde 
la diversidad de planos: la identidad, la pérdida, el miedo, 
las prohibiciones, la posibilidad de imaginar, la necesidad 
de contar con alguien.  
 
Frente al silencio y al ocultamiento, una, dos; decenas de 
voces brotan. Con Memoria en Palabras quisimos acercar 
esta experiencia a las escuelas. Sembrar historias, relatos 
tejidos con tinta para lograr, quizás, que germine un jardín 
entre tanta oscuridad.
 

PLAN NACIONAL DE LECTURA
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Kilómetro 11
Mempo Giardinelli

Para Miguel Ángel Molfino

–Para mí que es Segovia –dice Aquiles, pesta-
ñeando, nervioso, mientras codea al Negro López–. 
El de anteojos oscuros, por mi madre que es el cabo 
Segovia.

El Negro observa rigurosamente al tipo que toca 
el bandoneón, frunciendo el ceño, y es como si en 
sus ojos se proyectara un montón de películas vie-
jas, imposibles de olvidar.

La escena, durante un baile en una casa de Barrio 
España. Un grupo de amigos se ha reunido a fes-
tejar el cumpleaños de Aquiles. Son todos ex pre-
sos que estuvieron en la U–7 durante la dictadura. 
Han pasado ya algunos años, y tienen la costumbre 
de reunirse con sus familias para festejar todos los 
cumpleaños. Esta vez decidieron hacerlo en grande, 
con asado al asador, un lechón de entrada y todo el 

3-mempo giardinelli.indd   1 8/3/12   13:14:18



2

vino y la cerveza disponibles en el barrio. El Moncho 
echó buena la semana pasada en el Bingo y enton-
ces el festejo es con orquesta.

Bajo el emparrado, un cuarteto desgrana chama-
més y polkas, tangos y pasodobles. En el momento 
en que Aquiles se fija en el bandoneonista de ante-
ojos negros, están tocando “Kilómetro 11”.

–Sí, es –dice el Negro López, y le hace una seña a 
Jacinto.

Jacinto asiente como diciendo yo también lo re-
conocí.

Sin hablarse, a puras miradas, uno a uno van re-
conociendo al cabo Segovia.

Morocho y labiudo, de ojitos sapipí, siempre to-
caba “Kilómetro 11” mientras a ellos los torturaban. 
Los milicos lo hacían tocar y cantar para que no se 
oyeran los gritos de los prisioneros.

Algunos comentan el descubrimiento con sus 
compañeras, y todos van rodeando al bandoneonis-
ta. Cuando termina la canción, ya nadie baila. Y an-
tes de que el cuarteto arranque con otro tema, Luis 
le pide, al de anteojos oscuros, que toque otra vez 
“Kilómetro 11”.

La fiesta se ha acabado y la tarde tambalea, como 
si el crepúsculo se hiciera más lento o no se deci-
diera a ser noche. Hay en el aire una densidad rít-
mica, como si los corazones de todos los presentes 
marcharan al unísono y sólo se pudiera escuchar un 
único y enorme corazón.

Cuando termina la repetición del chamamé, nadie 
aplaude. Todos los asistentes a la fiesta, algunos vaso 
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en mano, otros con las manos en los bolsillos, o abra-
zados con sus damas, rodean al cuarteto y el empa-
rrado semeja una especie de circo romano en el que 
se hubieran invertido los roles de fiera y víctimas.

Con el último acorde, El Moncho dice:
–De nuevo –y no se dirige a los cuatro músicos, 

sino al bandoneonista–. Tocalo de nuevo.
–Pero si ya lo tocamos dos veces –responde este 

con una sonrisa falsa, repentinamente nerviosa, como 
de quien acaba de darse cuenta de que se metió en el 
lugar equivocado.

–Sí, pero lo vas a tocar de nuevo.
Y parece que el tipo va a decir algo, pero es evi-

dente que el tono firme y conminatorio del Moncho 
lo ha hecho caer en la cuenta de quiénes son los que 
lo rodean.

–Una vez por cada uno de nosotros, Segovia –ter-
cia El Flaco Martínez.

El bandoneón, después de una respiración en-
trecortada y afónica que parece metáfora de la de 
su ejecutante, empieza tímidamente con el mismo 
chamamé. A los pocos compases lo acompaña la 
guitarra, y enseguida se agregan el contrabajo y la 
verdulera.

Pero Aquiles alza una mano y les ordena silen-
ciarse.

–Que toque él solo –dice.
Y después de un silencio que parece largo como 

una pena amorosa, el bandoneón hace un da cappo 
y las notas empiezan a parir un “Kilómetro 11” agu-
do y chillón, pero legítimo.
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Todos miran al tipo, incluso sus compañeros mú-
sicos. Y el tipo transpira: le caen de las sienes dos 
gotones que flirtean por los pómulos como lentos 
y minúsculos ríos en busca de un cauce. Los dedos 
teclean, mecánicos, sin entusiasmo, se diría que 
sin saber lo que tocan. Y el bandoneón se abre y se 
cierra sobre la rodilla derecha del tipo, boqueando 
como si el fueye fuera un pulmón averiado del que 
cuelga una cintita argentina. 

Cuando termina, el hombre separa las manos de 
los teclados. Flexiona los dedos amasando el aire, 
y no se decide a hacer algo. No sabe qué hacer. Ni 
qué decir.

–Sacate los anteojos –le ordena Miguel–. Sacáte-
los y seguí tocando.

El tipo, lentamente, con la derecha, se quita los 
anteojos negros y los tira al suelo, al costado de 
su silla. Tiene los ojos clavados en la parte supe-
rior del fueye. No mira a la concurrencia, no puede 
mirarlos. Mira para abajo o eludiendo focos, como 
cuando hay mucho sol.

–”Kilómetro 11”, de nuevo –ordena la mujer del 
Cholo.

El tipo sigue mirando para abajo.
–Dale, tocá. Tocá, hijo de puta –dicen Luis, y Mi-

guel, y algunas mujeres.
Aquiles hace una seña como diciendo no, insultos 

no, no hacen falta.
Y el tipo toca: “Kilómetro 11”.
Un minuto después, cuando suenan los arpegios 

del estribillo, se oye el llanto de la mujer de Tito, que 
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está abrazada a Tito, y los dos al chico que tuvieron 
cuando él estaba adentro. Los tres, lloran. Tito mo-
quea. Aquiles va y lo abraza.

Luego es el turno del Moncho.
A cada uno, “Kilómetro 11” le convoca recuerdos 

diferentes. Porque las emociones siempre estallan a 
destiempo.

Y cuando el tipo va por el octavo o noveno “Kiló-
metro 11”, es Miguel el que llora. Y el Colorado Agui-
rre le explica a su mujer, en voz baja, que fue Miguel 
el que inventó aquello de ir a comprarle un caramelo 
todos los días a Leiva Longhi. Cada uno iba y le com-
praba un caramelo mirándolo a los ojos. Y eso era 
todo. Y le pagaban, claro. El tipo no quería cobrar-
les. Decía: no, lleve nomás, pero ellos le pagaban el 
caramelo. Siempre un único caramelo. Ninguna otra 
cosa, ni puchos. Un caramelo. De cualquier gusto, 
pero uno solo y mirándolo a los ojos a Leiva Longhi. 
Fue un desfile de ex presos que todas las tardes se 
paró frente al kiosco, durante tres años y pico, del 
83 al 87, sin faltar ni un solo día, ninguno de ellos, y 
solo para decir: “Un caramelo, deme un caramelo”, 
y así todas las tardes hasta que Leiva Longhi murió 
de cáncer.

De pronto, el tipo parece que empieza a acalam-
brarse. En esas últimas versiones pifió varias notas. 
Está tocando con los ojos cerrados, pero se equivo-
ca por el cansancio.

Nadie se ha movido de su lado. El círculo que lo 
rodea es casi perfecto, de una equidistancia tácita-
mente bien ponderada. De allí no podría escapar. Y 

3-mempo giardinelli.indd   5 8/3/12   13:14:18



6

sus compañeros están petrificados. Cada uno se ha 
quedado rígido, como los chicos cuando juegan a la 
tatuíta. El aire cargado de rencor que impera en la 
tarde los ha esculpido en granito.

–Nosotros no nos vengamos– dice el Sordo Pérez, 
mientras Segovia va por el décimo “Kilómetro 11”. Y 
empieza a contar en voz alta, sobreimpresa a la músi-
ca, del día en que fue al consultorio de Camilo Evans, 
el urólogo, tres meses después que salió de la cárcel, 
en el verano del 84. Camilo era uno de los médicos de 
la cárcel durante el Proceso. Y una vez que de tanto 
que lo torturaron el Sordo empezó a mear sangre, Ca-
milo le dijo, riéndose, que no era nada, y le dijo “eso 
te pasa por hacerte tanto la paja”. Por eso cuando sa-
lió en libertad, el Sordo lo primero que hizo fue ir a 
verlo, al consultorio, pero con otro nombre. Camilo, 
al principio, no lo reconoció. Y cuando el Sordo le dijo 
quién era, se puso pálido y se echó atrás en la silla y 
empezó a decirle que él sólo había cumplido órdenes, 
que lo perdonase y no le hiciera nada. El Sordo le dijo 
no, si yo no vengo a hacerte nada, no tengas miedo; 
sólo quiero que me mires a los ojos mientras te digo 
que sos una mierda y un cobarde.

–Lo mismo con este hijo de puta que no nos mira 
–dice Aquiles–. ¿Cuántos van?

–Con este son catorce –responde el Negro–. 
¿No?

–Sí, los tengo contados –dice Pitín–. Y somos ca-
torce.

–Entonces cortala, Segovia –dice Aquiles.
Y el bandoneón enmudece. En el aire queda flo-

3-mempo giardinelli.indd   6 8/3/12   13:14:18



7

tando, por unos segundos, la respiración agónica 
del fueye.

El tipo deja caer las manos al costado de su cuer-
po. Parecen más largas; llegan casi hasta el suelo.

–Ahora alzá la vista, miranos y andate –le ordena 
Miguel.

Pero el tipo no levanta la cabeza. Suspira profun-
do, casi jadeante, asmático como el bandoneón.

Se produce un silencio largo, pesadísimo, apeni-
tas quebrado por el quejido del bebé de los Margoza, 
que parece que perdió el chupete pero se lo reponen 
enseguida.

El tipo cierra el instrumento y aprieta los boto-
nes que fijan el acordeón. Después lo agarra con 
las dos manos, como si fuera una ofrenda, y lenta-
mente se pone de pie. En ningún momento deja de 
mirarse la punta de los zapatos. Pero una vez que 
está parado todos ven que además de transpirar, 
lagrimea. Hace un puchero, igual que un chico, y 
es como si de repente la verticalidad le cambiara 
la dirección de las aguas: porque primero solloza, y 
después llora, pero mudo.

Y en eso Aquiles, codeando de nuevo al Negro 
López, dice:

–Parece mentira pero es humano, nomás, este 
hijo de puta. Mírenlo cómo llora.

–Que se vaya –dice una de las chicas.
Y el tipo, el Cabo Segovia, se va.
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