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KILOMETRO 11

Mempo Giardinelli

Para Miguel Angel Molfino

—Para mi que es Segovia —-dice Aquiles, pesta-
neando, nervioso, mientras codea al Negro Lopez-.
El de anteojos oscuros, por mi madre que es el cabo
Segovia.

El Negro observa rigurosamente al tipo que toca
el bandonedn, frunciendo el ceno, y es como si en
sus 0jos se proyectara un monton de peliculas vie-
jas, imposibles de olvidar.

La escena, durante un baile en una casa de Barrio
Espana. Un grupo de amigos se ha reunido a fes-
tejar el cumpleanos de Aquiles. Son todos ex pre-
sos que estuvieron en la U-7 durante la dictadura.
Han pasado ya algunos anos, y tienen la costumbre
de reunirse con sus familias para festejar todos los
cumpleanos. Esta vez decidieron hacerlo en grande,
con asado al asador, un lechén de entrada y todo el



vino y la cerveza disponibles en el barrio. El Moncho
echo buena la semana pasada en el Bingo y enton-
ces el festejo es con orquesta.

Bajo el emparrado, un cuarteto desgrana chama-
meés y polkas, tangos y pasodobles. En el momento
en que Aquiles se fija en el bandoneonista de ante-
0jos negros, estan tocando “Kilometro 11”.

-Si, es —dice el Negro Lépez, y le hace una sena a
Jacinto.

Jacinto asiente como diciendo yo también lo re-
conoci.

Sin hablarse, a puras miradas, uno a uno van re-
conociendo al cabo Segovia.

Morocho y labiudo, de ojitos sapipi, siempre to-
caba “Kildmetro 11” mientras a ellos los torturaban.
Los milicos lo hacian tocar y cantar para que no se
oyeran los gritos de los prisioneros.

Algunos comentan el descubrimiento con sus
companeras, y todos van rodeando al bandoneonis-
ta. Cuando termina la cancion, ya nadie baila. Y an-
tes de que el cuarteto arranque con otro tema, Luis
le pide, al de anteojos oscuros, que toque otra vez
“Kilometro 11”.

La fiesta se ha acabado y la tarde tambalea, como
si el crepusculo se hiciera mas lento o no se deci-
diera a ser noche. Hay en el aire una densidad rit-
mica, como si los corazones de todos los presentes
marcharan al unisono y solo se pudiera escuchar un
unico y enorme corazon.

Cuando termina la repeticion del chamamé, nadie
aplaude. Todos los asistentes a la fiesta, algunos vaso



en mano, otros con las manos en los bolsillos, o abra-
zados con sus damas, rodean al cuarteto y el empa-
rrado semeja una especie de circo romano en el que
se hubieran invertido los roles de fiera y victimas.

Con el ultimo acorde, El Moncho dice:

—De nuevo -y no se dirige a los cuatro musicos,
sino al bandoneonista—-. Tocalo de nuevo.

—Pero si ya lo tocamos dos veces —-responde este
con una sonrisa falsa, repentinamente nerviosa, como
de quien acaba de darse cuenta de que se metio en el
lugar equivocado.

-Si, pero lo vas a tocar de nuevo.

Y parece que el tipo va a decir algo, pero es evi-
dente que el tono firme y conminatorio del Moncho
lo ha hecho caer en la cuenta de quiénes son los que
lo rodean.

—Una vez por cada uno de nosotros, Segovia —ter-
cia El Flaco Martinez.

El bandonedn, después de una respiracion en-
trecortada y afdonica que parece metafora de la de
su ejecutante, empieza timidamente con el mismo
chamamé. A los pocos compases lo acompana la
guitarra, y enseguida se agregan el contrabajo y la
verdulera.

Pero Aquiles alza una mano y les ordena silen-
ciarse.

—Que toque él solo —dice.

Y después de un silencio que parece largo como
una pena amorosa, el bandonedn hace un da cappo
y las notas empiezan a parir un “Kilémetro 11" agu-
do y chillon, pero legitimo.



Todos miran al tipo, incluso sus companeros mu-
sicos. Y el tipo transpira: le caen de las sienes dos
gotones que flirtean por los pomulos como lentos
y minusculos rios en busca de un cauce. Los dedos
teclean, mecanicos, sin entusiasmo, se diria que
sin saber lo que tocan. Y el bandonedn se abre y se
cierra sobre la rodilla derecha del tipo, boqueando
como si el fueye fuera un pulmoén averiado del que
cuelga una cintita argentina.

Cuando termina, el hombre separa las manos de
los teclados. Flexiona los dedos amasando el aire,
y no se decide a hacer algo. No sabe qué hacer. Ni
qué decir.

—Sacate los anteojos —le ordena Miguel-. Sacate-
los y segui tocando.

El tipo, lentamente, con la derecha, se quita los
anteojos negros y los tira al suelo, al costado de
su silla. Tiene los ojos clavados en la parte supe-
rior del fueye. No mira a la concurrencia, no puede
mirarlos. Mira para abajo o eludiendo focos, como
cuando hay mucho sol.

-"Kildometro 11", de nuevo —ordena la mujer del
Cholo.

El tipo sigue mirando para abajo.

—Dale, toca. Toca, hijo de puta —dicen Luis, y Mi-
guel, y algunas mujeres.

Aquiles hace una sena como diciendo no, insultos
no, no hacen falta.

Y el tipo toca: “Kilometro 11”.

Un minuto después, cuando suenan los arpegios
del estribillo, se oye el llanto de la mujer de Tito, que



esta abrazada a Tito, y los dos al chico que tuvieron
cuando él estaba adentro. Los tres, lloran. Tito mo-
quea. Aquiles va y lo abraza.

Luego es el turno del Moncho.

A cada uno, “Kilémetro 11" le convoca recuerdos
diferentes. Porque las emociones siempre estallan a
destiempo.

Y cuando el tipo va por el octavo o noveno “Kilo-
metro 11", es Miguel el que llora. Y el Colorado Agui-
rre le explica a su mujer, en voz baja, que fue Miguel
el que invento aquello de ir a comprarle un caramelo
todos los dias a Leiva Longhi. Cada uno ibay le com-
praba un caramelo mirandolo a los ojos. Y eso era
todo. Y le pagaban, claro. El tipo no queria cobrar-
les. Decia: no, lleve nomas, pero ellos le pagaban el
caramelo. Siempre un unico caramelo. Ninguna otra
cosa, ni puchos. Un caramelo. De cualquier gusto,
pero uno solo y mirandolo a los ojos a Leiva Longhi.
Fue un desfile de ex presos que todas las tardes se
par6 frente al kiosco, durante tres anos y pico, del
83 al 87, sin faltar ni un solo dia, ninguno de ellos, y
solo para decir: “Un caramelo, deme un caramelo”,
y asi todas las tardes hasta que Leiva Longhi murio
de céncer.

De pronto, el tipo parece que empieza a acalam-
brarse. En esas ultimas versiones pifid varias notas.
Esta tocando con los ojos cerrados, pero se equivo-
ca por el cansancio.

Nadie se ha movido de su lado. El circulo que lo
rodea es casi perfecto, de una equidistancia tacita-
mente bien ponderada. De alli no podria escapar. Y



sus companeros estan petrificados. Cada uno se ha
quedado rigido, como los chicos cuando juegan a la
tatuita. El aire cargado de rencor que impera en la
tarde los ha esculpido en granito.

—Nosotros no nos vengamos- dice el Sordo Pérez,
mientras Segovia va por el décimo “Kildometro 11”. Y
empieza a contar en voz alta, sobreimpresa a la musi-
ca, del dia en que fue al consultorio de Camilo Evans,
el urélogo, tres meses después que salio de la carcel,
en el verano del 84. Camilo era uno de los médicos de
la carcel durante el Proceso. Y una vez que de tanto
que lo torturaron el Sordo empezé a mear sangre, Ca-
milo le dijo, riéndose, que no era nada, y le dijo “eso
te pasa por hacerte tanto la paja”. Por eso cuando sa-
lié en libertad, el Sordo lo primero que hizo fue ir a
verlo, al consultorio, pero con otro nombre. Camilo,
al principio, no lo reconocio. Y cuando el Sordo le dijo
quién era, se puso palido y se echo atras en la sillay
empezo a decirle que él sdlo habia cumplido érdenes,
que lo perdonase y no le hiciera nada. El Sordo le dijo
no, si yo no vengo a hacerte nada, no tengas miedo;
solo quiero que me mires a los ojos mientras te digo
que sos una mierda y un cobarde.

—Lo mismo con este hijo de puta que no nos mira
—dice Aquiles-. ;Cuantos van?

—Con este son catorce -responde el Negro-.
iNo?

-Si, los tengo contados —dice Pitin-. Y somos ca-
torce.

—Entonces cortala, Segovia —dice Aquiles.

Y el bandonedén enmudece. En el aire queda flo-



tando, por unos segundos, la respiracion agonica
del fueye.

El tipo deja caer las manos al costado de su cuer-
po. Parecen mas largas; llegan casi hasta el suelo.

—Ahora alza la vista, miranos y andate —le ordena
Miguel.

Pero el tipo no levanta la cabeza. Suspira profun-
do, casi jadeante, asmatico como el bandonedn.

Se produce un silencio largo, pesadisimo, apeni-
tas quebrado por el quejido del bebé de los Margoza,
que parece que perdio el chupete pero se lo reponen
enseguida.

El tipo cierra el instrumento y aprieta los boto-
nes que fijan el acordeon. Después lo agarra con
las dos manos, como si fuera una ofrenda, y lenta-
mente se pone de pie. En ningun momento deja de
mirarse la punta de los zapatos. Pero una vez que
esta parado todos ven que ademas de transpirar,
lagrimea. Hace un puchero, igual que un chico, y
es como si de repente la verticalidad le cambiara
la direccion de las aguas: porque primero solloza, y
después llora, pero mudo.

Y en eso Aquiles, codeando de nuevo al Negro
Lopez, dice:

—Parece mentira pero es humano, nomas, este
hijo de puta. Mirenlo como llora.

—Que se vaya —dice una de las chicas.

Y el tipo, el Cabo Segovia, se va.
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Se puede vivir como si no existiera el pasado; caminar kilo-
metros para alejarse de la propia huella, creer que se avan-
za evitando volver la vista atras.

Poner en palabras, en cambio, plantea el desafio de mirar al
dolor directo a la cara. Es una tarea dificil pero son ellas, las
palabras, las que nos ayudan a nombrar el horror, el miedo,
darles forma y quizas, poder asir aquello que duele. Son
las palabras las que nos permiten construir una memoria
en comun, e iniciar un nuevo camino. Marzo sigue siendo
un mes en carne viva; aunque intentemos transcurrir sin
detenernos ante nada, caminar sin ver nos hace tropezar.

Esta coleccion reune textos de autoras y autores argentinos
que tomaron la palabra para hablar de este pasado, desde
la diversidad de planos: la identidad, la pérdida, el miedo,
las prohibiciones, la posibilidad de imaginar, la necesidad
de contar con alguien.

Frente al silencio y al ocultamiento, una, dos; decenas de
voces brotan. Con Memoria en Palabras quisimos acercar
esta experiencia a las escuelas. Sembrar historias, relatos
tejidos con tinta para lograr, quizas, que germine un jardin
entre tanta oscuridad.
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