
Memoria en Palabras

Elsa Osorio

De Callejón con salida 

SIETE NOCHES 
DE INSOMNIO

C

M

Y

CM

MY

CY

CMY

K

FINAL 7 sorio.pdf   01/03/2012   07:05:08 p.m.



“Siete noches de insomnio” en Callejón con salida, Buenos Aires, Planeta, 2009.
© Elsa Osorio
Uso y reproducción de tapa original del libro, gentileza de Editorial Planeta.

PRESIDENTA DE LA NACIÓN
Dra. Cristina Fernández de Kirchner

MINISTRO DE EDUCACIÓN
Prof. Alberto Sileoni

SECRETARIO DE EDUCACIÓN
Lic. Jaime Perczyk

SUBSECRETARIO DE EQUIDAD Y CALIDAD EDUCATIVA
Lic. Eduardo Aragundi

JEFE DE GABINETE 
A. S. Pablo Urquiza

DIRECTORA DEL PLAN NACIONAL DE LECTURA
Margarita Eggers Lan

COORDINADORA DISEÑO
Natalia Volpe

DISEÑO GRÁFICO
Juan Salvador de Tullio, Elizabeth Sánchez, Mariana Monteserin y Mariel Billinghurst

REVISIÓN
Silvia Pazos

PIZZURNO 935 (C1020ACA) CABA. TEL: (O11) 4129-1000
planlectura@me.gov.ar - www.planlectura.educ.ar
República Argentina, 2012

Ejemplar de distribución gratuita. Prohibida su venta.

Se puede vivir como si no existiera el pasado; caminar kiló-
metros para alejarse de la propia huella, creer que se avan-
za evitando volver la vista atrás. 

Poner en palabras, en cambio, plantea el desafío de mirar al 
dolor directo a la cara. Es una tarea difícil pero son ellas, las 
palabras, las que nos ayudan a nombrar el horror, el miedo, 
darles forma y quizás, poder asir aquello que duele. Son 
las palabras las que nos permiten construir una memoria 
en común, e iniciar un nuevo camino. Marzo sigue siendo 
un mes en carne viva; aunque intentemos transcurrir sin 
detenernos ante nada, caminar sin ver nos hace tropezar.

Esta colección reúne textos de autoras y autores argentinos 
que tomaron la palabra para hablar de este pasado, desde 
la diversidad de planos: la identidad, la pérdida, el miedo, 
las prohibiciones, la posibilidad de imaginar, la necesidad 
de contar con alguien.  
 
Frente al silencio y al ocultamiento, una, dos; decenas de 
voces brotan. Con Memoria en Palabras quisimos acercar 
esta experiencia a las escuelas. Sembrar historias, relatos 
tejidos con tinta para lograr, quizás, que germine un jardín 
entre tanta oscuridad.
 

PLAN NACIONAL DE LECTURA
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SIETE NOCHES DE INSOMNIO  
Elsa Osorio

–Vaya cara tienes, cielo –le dijo Ramón esa mañana–, se te ve agotada.
–Duermo mal últimamente –le respondió Laura.
–Toma píldoras para dormir.
Pero Laura no quiere. Esas horas de insomnio y silencio las está apro-

vechando bien.   
No fue la primera, ni la segunda noche, después que Laura reconoció 

a Pepón en la casa de su vecina, que se lo ocurrió la idea de matarlo. 
Al principio fueron sólo imágenes, un abrirse la tapa de la memoria, 

sin su permiso, y saltar en medio de la noche, en su cuarto de Valencia, 
veinti... ¿cuántos años después?, la camilla, ella desnuda y la electricidad 
sacudiéndola, esa voz de pájaro exaltado interrogándola, y ella: no sé, 
no sé, Pajarito cruzándole la cara de un bofetón: hablá, basura. Laura 
con los ojos cerrados con fuerza en la oscuridad de su dormitorio de Va-
lencia, como los cerró aquella noche en la celda, cuando aquellas otras 
manos –que aún no sabía que eran de Pepón- se metieron por abajo de 
su pulóver, y acariciaron suavemente su espalda, la boca en su oreja: te 
quiero, nena. Laura flaquita y lastimada, temblando, que la quiera sí, que 
alguien por favor la quiera en ese infierno donde la llevaron. Las manos 
tibias de Pepón dándola vuelta en el catre, despacito, como si ella fuera 
una muñeca de porcelana que se pudiera quebrar, qué te hicieron, po-
brecita, besos suaves en el cuello, en el pecho, la lengua lamiendo sus 
heridas, mi chiquita, linda, yo te voy a curar. 

La segunda noche de insomnio pudo verlos nítidamente, a los dos, a 
Pepón y a Pajarito, sus tenebrosas imágenes violentando la atmósfera 
clara de su casa, tantos años después, porque si bien aquella noche, y 
probablemente la siguiente, cerró los ojos cuando Pepón entró en su 
celda, después ya no. Ella podría dibujar con precisión sus labios finitos, 
sus dientes blanquísimos, la ceja izquierda levemente alzada, los ojos 
negros y brillantes, y reconocer su voz entre miles de voces: te quiero, 
nena; como la de Pajarito: hablá, pendeja de mierda, su cara feroz y el 
odio chorreándole como baba cuando la torturaba.

Aunque el otro día Pepón estaba de perfil, arreglando el cable de una 
plancha, lo reconoció de inmediato. Su vecina, Pilar, le había dicho: «El 
electricista es muy cachondo, no sabes lo que me ha hecho reír. Y muy 
eficiente, me está arreglando todo lo que anda mal en casa.  ¿A que es 
guapo todavía? Tiene sus años, pero cuando sonríe, parece un chaval». 
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Pilar había abierto la puerta de la cocina de su piso para que Laura lo 
mirara: «Ah, pero si es de tu tierra». 

Y fue verlo y saltar, como un gato negro y salvaje, a los tiempos del 
espanto. Arrugas profundas en su rostro, pelo gris, qué gracioso, pensó 
Laura, ahora es Pepón el canoso. 

Diecisiete años tenía Laura cuando se le pintó de blanco el pelo. No 
sabe cuándo exactamente (los únicos espejos que le devolvían su ima-
gen en el campo de detención eran los ojos enamorados de Pepón  o los  
siempre tan odiándola de Pajarito), tampoco si ese encanecer súbito se 
lo produjo la electricidad sacudiendo su cuerpo en la camilla de tortura, 
o esa otra electricidad deseante y deseada en el catre de su celda. 

Fue la tercera noche después del rencuentro, cuando las caras de 
Pepón y Pajarito se sucedían una a la otra en su noche de Valencia, se 
mezclaban, y la voz chillona: hablá, basura, no lograba tapar la voz su-
surrada: te quiero, nena, cuando Laura se preguntó, por primera vez en 
ventitantos años, a quién odiaba más: si a Pepón o a Pajarito.

La respiración acompasada de Ramón la tranquilizó, estaba con él, 
lejos pero muy lejos de esos dos canallas, en otro país, en otra época. 
Ramón sonrió dormido, y ella pensó qué distintos los sueños de su ma-
rido dormido a las pesadillas de ella despierta.

Un par de veces nada más, años atrás, Laura le habló a Ramón del 
campo de detención, el ruido de los grilletes en la escalera, el lugar don-
de los torturaban, comentarios obscenos y gritos lacerantes mezclándo-
se con la música de la radio, la voz cascada de Pajarito, sus insultos, sus 
cachetadas, y esa tarde lloraron los dos hasta saciarse. No lo menciona-
ron más (ella se lo había pedido) pero cuando tiene miedo y se despierta 
gritando, o en tantos otros momentos que las heridas se abren, Ramón 
la abraza y Laura sabe que él se acuerda de lo que le contó de Pajarito. 

De Pepón nunca le habló, ni podría hablarle, ni llorar fuerte con Ra-
món, para luego dejarse rodar a esa vida cálida, ese contar con el otro, y 
apoyarse y elegirse una y otra vez y apostar al amor. Elegirse entre todos 
los hombres y todas las mujeres libres del mundo. ¡Tan distinto! 

Diecisiete años tenía entonces, apenas asomándose a la vida, y de 
pronto la esclavitud, el tormento cotidiano, tanta pero tanta locura. Ella 
esperaba en silencio aquellas manos tibias sobre su cuerpo lastimado, 
aquellas caricias que fueron creciendo poco a poco, escandidas por pa-
labras amorosas. Hasta en eso fue cruel Pepón, no la violó, no la poseyó 
ni la primera, ni la segunda vez, no, la doró lentamente, le dio tiempo 
a su cuerpo de mujer sin estrenar, de llaga viva, a desear otro cuerpo, 
aquella pasión en la que se enroscaban y se desesperaban y entonces no 
había chupadero, ni Pajarito, ni interrogatorios, ni picana, ni traslados, 
sólo dos cuerpos vivos intentando abolir la muerte que se cernía día a 
día sobre Laura y sus compañeros.
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Odio más a Pepón, se respondió, sin ninguna duda, la cuarta noche, 
porque cuando evoca a Pajarito, sólo odia a Pajarito, y cuando evoca 
aquellas noches de sexo y ternura... ¡y hasta proyectos!, no solo odia a 
Pepón, se odia tanto pero tanto a sí misma. 

Un día, cuando todo pasara –soñaba en voz alta Pepón–,  ellos se irían 
a vivir juntos, en una casa frente al mar, donde él pediría que lo destinaran. 
Laura le había agregado un jardín lleno de plantas y flores, al que sujetar-
se cuando los gritos de sus compañeros la taladraban, y los miércoles, 
sobre todo los miércoles, cuando se decidía a quiénes iban a trasladar. 

Laura no creía que pudiera salir nunca, cualquier miércoles sería ella 
quien bajara con los otros. Y nunca más. Pero a Pepón no le gustaba que 
se lo dijera, que no, que ella iba a salir.

Si la quería tanto, y sufría por ella, que la sacara de ahí, le pidió a Pe-
pón. Y él, no puedo, Laurita, es imposible, nos matarían a los dos. Pero 
haría lo que estuviera en sus manos para que no la lastimaran más, le 
prometió. Y como al cabo de un tiempo, a ella casi no la sacaban para in-
terrogarla, pensó que Pepón –aunque no se lo confesara por temor a que 
ella cantase– les había dicho que Laura no sabía nada, que no conocía a 
los montoneros por los que le preguntaban, en serio, Pepón, no tengo 
idea, te lo juro. Ella formaba parte de una organización estudiantil, hacían 
protestas, asambleas, pero no tenían armas. Cuando la fueron a buscar 
a su casa, y cortaron todo el tráfico, con cuatro automóviles, y Laura vio 
el enorme despliegue para llevársela solo a ella, estuvo segura de que 
la habían confundido con otra persona. Pero nunca pudo convencerlos. 
Pajarito no le creyó. Pepón sí le  creía, pero él no participaba en los inte-
rrogatorios, era solo un oficial de mantenimiento, por eso no podía res-
ponderle cuando Laura le preguntaba adónde iban los que trasladaban, 
si era cierto que los llevaban a un campo en el sur para rehabilitarlos, o 
los asesinaban. Y él: que no sabía, que tenía una buena relación con sus 
superiores, pero que tampoco se creyera que le decían todo. 

Y si ahora la vida le daba la oportunidad de preguntárselo, de hacerlo 
pagar, ¿por qué desperdiciarla?, se preguntó la cuarta noche. Pepón está 
ahí, en Valencia, viviendo como uno más, ocupando un lugar en la socie-
dad, electricista, como Ramón arquitecto y ella médica. Repugnante.   

Laura declaró ante la conadep en 1984, pero no nombró a Pepón. 
Un amigo le sugirió que se presentara como testigo en los juicios de 
Madrid, pero ella le dijo para qué, ya había dicho todo lo que recordaba 
hacía años. Y así lo creía, Pepón parecía sepultado en su memoria, hasta 
esa tarde en que lo vio en la cocina del piso de su amiga. 

–Le presento a una paisana suya –dijo Pilar, y Laura quiso esconder-
se, pero tarde porque él la estaba mirando, sus dientes centelleantes 
explotando en su cara gastada.

–Un gusto, guapa –dijo sacándose la gorra, y haciendo una reveren-
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cia. Cascada pero la misma voz, la voz del te quiero, nena–. No me nega-
rás, Pilar, que las argentinas son las mujeres más lindas del mundo. 

Laura, clavada en el vano de la puerta, habrá hecho alguna mueca 
intentando una sonrisa. Y él no la reconoció, está segura. La miró pero 
solo para volver a Pilar: aunque tú eres la excepción, Pilar.     

Laura ya no huye ante aquellas imágenes del campo de detención, las 
convoca deliberadamente, para darse fuerza, para encontrar el coraje y 
la imaginación necesarios para llevar a cabo lo que surgió la cuarta no-
che de insomnio y que minuto a minuto toma forma. 

La quinta noche siente arder su piel tantos años después al recordar 
aquella madrugada, cuando Pepón entró intempestivamente en su cel-
da. ¿Qué había pasado? Laura no le entendió. Él estaba completamente 
fuera de sí, temblaba, las palabras atropellándose cuando le contaba que 
esa noche había ido en los camiones con los trasladados y que después 
tuvo un accidente, dio un falso paso, casi se cae, y va a parar con ellos. 

–¿Adónde?
Y él, un gesto abyecto, que Laura no le conocía: que no le preguntara 

nada, que lo amara, era él quien necesitaba cuidados, tranquilizarse. 
Laura recuerda bien aquella madrugada, porque le costó mucho aca-

riciarlo, su piel estaba fría y como sucia, como si la echara aunque le 
pidiera mimos, y era peor si se ponía a pensar de dónde casi se cayó, 
qué estaría haciendo, no había jardín con flores donde sostenerse, él so-
bre ella, tratando de hacerle el amor, pero no podía, por suerte, aquella 
noche él no pudo, su sexo chiquitito, arrugado, y él llorando en silencio, 
Pepón llorando y yéndose de su celda, avergonzado. ¿Avergonzado por-
que no pudo poseerla? –piensa ahora, veintitantos años más tarde–, ¿o 
avergonzado por lo que seguramente había hecho aquella noche? 

Se lo preguntará, antes de matarlo, decide la sexta noche de insom-
nio. Pepón nunca quiso explicárselo, cuando Laura intentó conocer los 
detalles de aquel accidente, él le prohibió terminantemente que se lo 
recordara, y furioso, se fue de su celda. Tal vez temía, piensa Laura, que 
algo de lo que vivía con ella pudiera derretirle esa coraza con la que ate-
soraba sus sucios secretos. 

Te quiero, nena, te quiero mucho. Un susurro que se alarida en su 
cuarto en Valencia. 

Y Laura le creía, ¿lo quería? Sí, lo quería cuando él le pasaba un algo-
dón empapado de alcohol sobre los tobillos lastimados por los grilletes, 
lo quería cuando le llevaba medialunas, y hasta una tarta pascualina.

En el chupadero: la tortura y las caricias, los gritos y los susurros, el 
mejunje repugnante y las medialunas. Esa fue toda su opción, concluye 
la séptima noche después del encuentro con Pepón en Valencia. 

Diecisiete años tenía entonces, pero aun así ¿cómo pudo creer que 
eso era amor? Cuánto se odia. Ella tiene que poder volcar todo ese odio 
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en Pepón, y arrancar de cuajo aquellas noches infames de su memoria. 
No en vano el destino ha llevado a Pepón a Valencia, entre tantos 

lugares en el mundo, justo el mismo donde Laura se ha refugiado, no 
de ellos, porque hace años que no están en el poder, sino de su propia 
memoria. Como si poniendo un océano de distancia, los recuerdos que-
daran enterrados allá lejos. 

Laura les pide a sus padres que vengan a visitarla, a ella no le gusta 
viajar a la Argentina, se desorganiza, no quiere estar tan lejos de sus pa-
cientes, de sus cosas, pretexta, y ellos la comprenden sin preguntas, Ra-
món también. Todos ayudándola. Pero bastaron esos cinco minutos en la 
casa de Pilar, ver esos dientes repugnantemente blancos de Pepón, para 
que toda esa sólida construcción de familia y marido y profesión y amigos 
españoles se desmorone y ella esté ahí, a expensas de sus recuerdos.  

Debe tener la posibilidad de hablar con Pepón, no quiere más ignorar 
y tapar para seguir viviendo, quiere saberlo todo: si casi se cae del avión 
desde donde arrojaban vivos a sus compañeros al mar, si estaba con ella 
para sacarle información o si en serio creía que Laura iba a salir y la casa 
frente al mar y los tres hijos o era una tortura más sofisticada que la de 
Pajarito, una manera de instalarse en Laura, de hacerla su cómplice, y 
seguir ensuciándola, toda la vida. 

Lo que sí fue cierto es que ella salió. El mismo día en que la dejaron 
en el descampado, esperando las primeras luces para caminar hasta su 
casa, Laura supo que no vería más a Pepón, que el amor o lo que fuera que 
había sentido por él se evaporaba con cada paso, con el sol subiendo, y 
su cuerpo en libertad. Entonces huir lo antes posible de la Argentina, huir 
casi más que de los otros, de él, porque si acaso Pepón la iba a buscar, 
y les decía a sus padres lo de la casa frente al mar y los tres hijos, ella se 
moriría de vergüenza, lo negaría, diría que era todo un invento de él, una 
manera entre otras de flagelarla, que esa historia nunca había existido.

Curioso, se dice la séptima noche, que ella pudo pensar que lo de 
Pepón era una tortura más, sin embargo le hicieron falta veintiséis años, 
sí, veintiséis años y verlo, convocar esas imágenes para darse cuenta 
de que lo que inventó como excusa para sus padres es la más absoluta 
verdad. Más daño le hizo Pepón con sus manos, con sus frases amoro-
sas, que Pajarito con su picana. Y ella lo permitió, le gustaba incluso, se 
acusa sin piedad. 

Ahora ha sacado el tapón, y esas imágenes rancias estrechan los 
muros de su cuarto en Valencia: Pepón y Laura abrazados, amándose, 
jadeos tapando los gritos, el aire se torna irrespirable, aquel olor fétido, 
el olor del miedo, colándose en su cuarto de Valencia, y aquel placer que 
sintió entonces, este profundo dolor. 

Ramón sonríe dormido. Laura se levanta rápido de su cama y sale al 
balcón. Pudor: no puede dar vida a esas escenas obscenas en la misma 
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cama en la que duerme con Ramón, su amor, su compañero. 
La brisa fresca y la vista al jardín del edificio la salvan, la instalan en 

el presente. Cierto que gozaba, cierto que creyó quererlo pero no es lo 
mismo, reacciona, ella tenía sólo diecisiete años y estaba en condicio-
nes de esclavitud, él era un adulto, un total y miserable hijo de puta. Y 
no puede andar suelto como si nada. Ella hará justicia con sus propias 
manos. Está sola, lo sabe, hablar de Pepón sería hablar de ella entonces, 
y Ramón no la querría más. 

Un accidente, un cable que ella pelará antes, Pepón trabajando en 
él, la palanca de la luz en la otra dirección. Pepón electrocutado. Deberá 
renunciar a hablarle antes. 

Laura se ha encerrado en su cuarto y no quiere que Ramón le siga 
pidiendo que vaya a tomar una copa con ellos. 

–Fue sin querer, Ramón, una distracción.
–Por supuesto, cielo, no lo vas a hacer aposta, pero no te pongas así, 

no llores, no pasó nada, un accidente. El tío es muy simpático y ya se le 
ha pasado el susto.

–No quiero que me vea.
–No va a decirte nada, Laura, ven, es lo menos que podemos hacer, 

beber una copa juntos. Le he invitado a cenar. Ven.
–No, no iré. 
–Pero ¿por qué?, cabezota.
–Porque él me denunciará. 
 Ramón, que no, que no fue tu culpa, sí, yo sabía que él había cortado 

la luz cuando encendí la llave de paso al entrar, pero no pensaste, no sa-
bías que, y harta, Laura: lo que no sabía es que iba a saltar el disyuntor, 
yo quise matarlo. 

Ramón no le cree, la abraza, no te va a pasar nada, cariño, estás con-
migo, estás en Valencia, vale, descansa, inventaré una excusa, pero ya lo 
he invitado a cenar, y no le diré que se vaya, después de lo que le hemos 
hecho, sin querer, pero... 

–Por favor, no le hables de mí... de mi historia, no le cuentes nada. 
–Por supuesto que no, Laura.
–¿Me lo prometes?
Ramón sale del cuarto.
–Descansa, cielo.
¿Se va a quedar a cenar? ¿Será posible? ¿Y si le pusiera veneno en la 

comida? Eso le daría tiempo a hablarle. Pero no, porque está Ramón. 
Se lavará la cara, irá a la cocina, Pepón no va a reconocerla. Veinte kilos 

y veintiséis años más. Tiene el polvo de veneno para los ratones, lo pondrá 
en la taza del gazpacho, y ella se la servirá, para evitar confusiones. 

Pero Pepón no la toma, la está mirando fijo, ¿la habrá reconocido? 
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–¿De qué barrio sos? 
–De Congreso.
Ramón extrañado: no le había dicho que es de... Y Laura hablando 

encima: el kilómetro 0, el centro de la ciudad. Mm qué bueno está el 
gazpacho, no tengo abuelita, me pondero yo misma. 

–Buenísimo –dice Ramón. 
Los ojos de Pepón escrutándola, ¿la ha reconocido?
–¿Llevas tiempo en España, Pepe? –pregunta Ramón. 
–Unos cuantos años. 
Pepón no prueba la sopa. Sospecha. Laura no le preguntará nada o 

quedará en evidencia.
–¿Y vos? –los ojos negros escarbándola, ¿la ha reconocido? 
–También, unos cuantos.
–¿Viniste huyendo de la dictadura?
–No, nada que ver, vine por amor, conocí a mi marido en Perú, y nos 

hicimos novios.
Ramón nunca estuvo en Perú pero, siempre par, siempre cómplice, 

le devuelve la sonrisa. 
–Perú, qué maravilla. ¿No le gusta el gazpacho, Pepe? 
–No mucho, la verdad.
Y esos dientes, blanquísimos, intactos, se exhiben sin pudor a Laura, 

que se apresura a sacarle la taza.
–Déjamela a mí, Laura –pide Ramón.
¿No le había dicho en secreto que la llamara María? Ramón se olvidó. 

Si Pepón tenía alguna duda, ya no.  
–Laura, bonito nombre –su sonrisa cínica, y su repugnante voz: te 

quiero, nena, pero ahora es como si dijera: antes te voy a matar yo.
Y ella, huyendo, con el gazpacho envenenado.
–No te quedará hambre para saborear mi plato, amor.  
Será riesgoso ponerle veneno al pollo, cómo saber qué pieza le toca-

rá, además está sobreaviso. Laura con la bolsa de veneno en la mano, y 
la voz de Pepón, como un fustazo: ¿Te ayudo, Laura?

Un salto y todo en el suelo: Me asustó –no le devolverá el tuteo.
Ramón por suerte ahí, él cortará el pollo, siéntate, Pepe, no te moles-

tes. Laura tapando la bolsa de veneno con su propio cuerpo, tirándola 
disimuladamente a la basura. No, si me gusta ayudar. Lleve estos platos, 
entonces, la cara roja, la piel tirante y un temblor que no puede controlar. 
Después te explico, al oído de Ramón. Jugar a que no lo reconoce, se 
ordena. ¿Por qué va a querer matarlo si no sabe quién es?

El fútbol la deja afuera de la conversación, por suerte, ella no entien-
de nada de fútbol, y Pepón, el viejo Pepe, el electricista, se entusiasma 
con los campeonatos, y que el Real y el Atleti y el Barça. Sus dientes 
fosforescentes, evocando las jugadas, comiendo sin aprensión alguna. 
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A la hora del postre, Laura se convence de que él no la ha reconocido, 
que fue su paranoia la que la llevó a leer signos inexistentes. 

No hay por qué preocuparse. No lo ha matado, pero tampoco la ha 
descubierto. Inventará algo para Ramón: que lo vio parecido a alguien, 
que ya sabe, el miedo, claro que no quiso matarlo, cuando tiene miedo 
dice cualquier cosa.

–Estamos aburriendo a tu esposa –¿y por qué la mira así si no la re-
conoce?

–No, para nada. Me gusta escucharlos.
Ramón no debe entender nada excepto que ella quiere pasar lo más 

desapercibida posible, por eso le pide que por favor, vaya a preparar el 
café, mientras él le muestra a Pepe su colección de dvd.

El café sobre la mesa y Ramón que intenta salvarla: Vete a dormir, cie-
lo, yo me quedo con Pepe; y a Pepón: Mi mujer se levanta muy temprano. 

–No, yo también me voy –se pone de pie–, es tarde. Muchas gracias.
Y no va a creer Laura que la reconoció sólo porque él retiene su mano 

unos momentos más de lo previsible y la mira así, como buscando a 
Laurita flaquita y lastimada en el fondo de sus ojos. Quizás, porque Pe-
pón suelta de pronto su mano, como si le quemara, vuelve la cara, y con 
paso rápido, se dirige a la puerta, la abre, sale, y él mismo la cierra. ¿La 
reconoció y le tiene miedo? 

–Probablemente, Laura, pero si tienes dudas, date prisa en hacer la 
denuncia –le dirá esa noche Ramón. 

Ramón, que todo lo ha comprendido, aunque Laura ha omitido par-
tes. Se lo contará todo otro día, ahora ya es mucho, ahora solo llorar 
sobre su hombro, dejarse abrazar, y escucharlo.  

–Mañana haces la denuncia, Laura. Y si no te animas, voy yo. ¿Cono-
ces el apellido? 

Cuando la Guardia Civil fue a detenerlo, dos días después, ya no ha-
bía rastro de Pepón en su domicilio. 

–Me reconoció –dice Laura a Ramón–. Debe haber huido esa misma 
noche.

¡Pepón huyendo de ella!, qué gusto. Lástima que se escapó. Pero aun 
así, un inmenso alivio, ya no quiere sepultar a Pepón en su memoria, ni 
matarlo. Ya no más un callejón sin salida, sino una ancha avenida en la 
que Laura está dando sus primeros pasos.   

“Siete noches de insomnio” en Callejón con salida, Buenos Aires, Planeta, 2009.
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Se puede vivir como si no existiera el pasado; caminar kiló-
metros para alejarse de la propia huella, creer que se avan-
za evitando volver la vista atrás. 

Poner en palabras, en cambio, plantea el desafío de mirar al 
dolor directo a la cara. Es una tarea difícil pero son ellas, las 
palabras, las que nos ayudan a nombrar el horror, el miedo, 
darles forma y quizás, poder asir aquello que duele. Son 
las palabras las que nos permiten construir una memoria 
en común, e iniciar un nuevo camino. Marzo sigue siendo 
un mes en carne viva; aunque intentemos transcurrir sin 
detenernos ante nada, caminar sin ver nos hace tropezar.

Esta colección reúne textos de autoras y autores argentinos 
que tomaron la palabra para hablar de este pasado, desde 
la diversidad de planos: la identidad, la pérdida, el miedo, 
las prohibiciones, la posibilidad de imaginar, la necesidad 
de contar con alguien.  
 
Frente al silencio y al ocultamiento, una, dos; decenas de 
voces brotan. Con Memoria en Palabras quisimos acercar 
esta experiencia a las escuelas. Sembrar historias, relatos 
tejidos con tinta para lograr, quizás, que germine un jardín 
entre tanta oscuridad.
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