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SIETE NOCHES DE INSOMNIO

Elsa Osorio

—Vaya cara tienes, cielo —le dijo Ramén esa manana-, se te ve agotada.

—Duermo mal dltimamente —le respondié Laura.

-Toma pildoras para dormir.

Pero Laura no quiere. Esas horas de insomnio y silencio las esta apro-
vechando bien.

No fue la primera, ni la segunda noche, después que Laura reconocio
a Pepdn en la casa de su vecina, que se lo ocurrio la idea de matarlo.

Al principio fueron sdélo imagenes, un abrirse la tapa de la memoria,
sin su permiso, y saltar en medio de la noche, en su cuarto de Valencia,
veinti... jcuantos anos después?, la camilla, ella desnuday la electricidad
sacudiéndola, esa voz de pajaro exaltado interrogandola, y ella: no sé,
no sé, Pajarito cruzandole la cara de un bofetdon: habla, basura. Laura
con los ojos cerrados con fuerza en la oscuridad de su dormitorio de Va-
lencia, como los cerré aquella noche en la celda, cuando aquellas otras
manos —que aun no sabia que eran de Pepdn- se metieron por abajo de
su puldver, y acariciaron suavemente su espalda, la boca en su oreja: te
quiero, nena. Laura flaquita y lastimada, temblando, que la quiera si, que
alguien por favor la quiera en ese infierno donde la llevaron. Las manos
tibias de Pepdn dandola vuelta en el catre, despacito, como si ella fuera
una muneca de porcelana que se pudiera quebrar, qué te hicieron, po-
brecita, besos suaves en el cuello, en el pecho, la lengua lamiendo sus
heridas, mi chiquita, linda, yo te voy a curar.

La segunda noche de insomnio pudo verlos nitidamente, a los dos, a
Pepdn y a Pajarito, sus tenebrosas imagenes violentando la atmdsfera
clara de su casa, tantos anos después, porque si bien aquella noche, y
probablemente la siguiente, cerrd los ojos cuando Pepdn entré en su
celda, después ya no. Ella podria dibujar con precision sus labios finitos,
sus dientes blanquisimos, la ceja izquierda levemente alzada, los ojos
negros y brillantes, y reconocer su voz entre miles de voces: te quiero,
nena; como la de Pajarito: habla, pendeja de mierda, su cara feroz y el
odio chorredndole como baba cuando la torturaba.

Aunque el otro dia Pepdn estaba de perfil, arreglando el cable de una
plancha, lo reconocié de inmediato. Su vecina, Pilar, le habia dicho: «El
electricista es muy cachondo, no sabes lo que me ha hecho reir. Y muy
eficiente, me estd arreglando todo lo que anda mal en casa. ;A que es
guapo todavia? Tiene sus anos, pero cuando sonrie, parece un chaval».



Pilar habia abierto la puerta de la cocina de su piso para que Laura lo
mirara: «Ah, pero si es de tu tierra».

Y fue verlo y saltar, como un gato negro y salvaje, a los tiempos del
espanto. Arrugas profundas en su rostro, pelo gris, qué gracioso, pensoé
Laura, ahora es Pepdn el canoso.

Diecisiete anos tenia Laura cuando se le pintd de blanco el pelo. No
sabe cuando exactamente (los Unicos espejos que le devolvian su ima-
gen en el campo de detencidn eran los ojos enamorados de Pepdn o los
siempre tan odiandola de Pajarito), tampoco si ese encanecer subito se
lo produjo la electricidad sacudiendo su cuerpo en la camilla de tortura,
o esa otra electricidad deseante y deseada en el catre de su celda.

Fue la tercera noche después del rencuentro, cuando las caras de
Pepdn y Pajarito se sucedian una a la otra en su noche de Valencia, se
mezclaban, y la voz chillona: habld, basura, no lograba tapar la voz su-
surrada: te quiero, nena, cuando Laura se pregunto, por primera vez en
ventitantos afos, a quién odiaba mas: si a Pepén o a Pajarito.

La respiracion acompasada de Ramén la tranquilizo, estaba con él,
lejos pero muy lejos de esos dos canallas, en otro pais, en otra época.
Ramodn sonrié dormido, y ella pensd qué distintos los suefos de su ma-
rido dormido a las pesadillas de ella despierta.

Un par de veces nada mas, anos atrds, Laura le hablé a Ramén del
campo de detencion, el ruido de los grilletes en la escalera, el lugar don-
de los torturaban, comentarios obscenos y gritos lacerantes mezclando-
se con la musica de la radio, la voz cascada de Pajarito, sus insultos, sus
cachetadas, y esa tarde lloraron los dos hasta saciarse. No lo menciona-
ron mas (ella se lo habia pedido) pero cuando tiene miedo y se despierta
gritando, o en tantos otros momentos que las heridas se abren, Ramoén
la abraza y Laura sabe que él se acuerda de lo que le conto de Pajarito.

De Pepdén nunca le hablé, ni podria hablarle, ni llorar fuerte con Ra-
mon, para luego dejarse rodar a esa vida calida, ese contar con el otro, y
apoyarse y elegirse una y otra vez y apostar al amor. Elegirse entre todos
los hombres y todas las mujeres libres del mundo. jTan distinto!

Diecisiete anos tenia entonces, apenas asomandose a la vida, y de
pronto la esclavitud, el tormento cotidiano, tanta pero tanta locura. Ella
esperaba en silencio aquellas manos tibias sobre su cuerpo lastimado,
aquellas caricias que fueron creciendo poco a poco, escandidas por pa-
labras amorosas. Hasta en eso fue cruel Pepdn, no la viold, no la poseyd
ni la primera, ni la segunda vez, no, la dor6 lentamente, le dio tiempo
a su cuerpo de mujer sin estrenar, de llaga viva, a desear otro cuerpo,
aquella pasion en la que se enroscaban y se desesperaban y entonces no
habia chupadero, ni Pajarito, ni interrogatorios, ni picana, ni traslados,
solo dos cuerpos vivos intentando abolir la muerte que se cernia dia a
dia sobre Laura y sus companeros.



Odio mas a Pepdn, se respondid, sin ninguna duda, la cuarta noche,
porgue cuando evoca a Pajarito, sdlo odia a Pajarito, y cuando evoca
aquellas noches de sexo y ternura... jy hasta proyectos!, no solo odia a
Pepdn, se odia tanto pero tanto a si misma.

Un dia, cuando todo pasara —sofnaba en voz alta Pepén-, ellos se irian
avivir juntos, en una casa frente al mar, donde él pediria que lo destinaran.
Laura le habia agregado un jardin lleno de plantas y flores, al que sujetar-
se cuando los gritos de sus companeros la taladraban, y los miércoles,
sobre todo los miércoles, cuando se decidia a quiénes iban a trasladar.

Laura no creia que pudiera salir nunca, cualquier miércoles seria ella
quien bajara con los otros. Y nunca mas. Pero a Pepdn no le gustaba que
se lo dijera, que no, que ella iba a salir.

Si la queria tanto, y sufria por ella, que la sacara de ahi, le pidi6 a Pe-
pon. Y él, no puedo, Laurita, es imposible, nos matarian a los dos. Pero
haria lo que estuviera en sus manos para que no la lastimaran mas, le
prometidé. Y como al cabo de un tiempo, a ella casi no la sacaban para in-
terrogarla, pensé que Pepén —aunque no se lo confesara por temor a que
ella cantase- les habia dicho que Laura no sabia nada, que no conocia a
los montoneros por los que le preguntaban, en serio, Pepdn, no tengo
idea, te lo juro. Ella formaba parte de una organizacion estudiantil, hacian
protestas, asambleas, pero no tenian armas. Cuando la fueron a buscar
a su casa, y cortaron todo el trafico, con cuatro automéviles, y Laura vio
el enorme despliegue para llevarsela solo a ella, estuvo segura de que
la habian confundido con otra persona. Pero nunca pudo convencerlos.
Pajarito no le creyd. Pepdn si le creia, pero él no participaba en los inte-
rrogatorios, era solo un oficial de mantenimiento, por eso no podia res-
ponderle cuando Laura le preguntaba addnde iban los que trasladaban,
si era cierto que los llevaban a un campo en el sur para rehabilitarlos, o
los asesinaban. Y él: que no sabia, que tenia una buena relacién con sus
superiores, pero que tampoco se creyera que le decian todo.

Y siahora la vida le daba la oportunidad de preguntarselo, de hacerlo
pagar, jpor qué desperdiciarla?, se pregunté la cuarta noche. Pepdn esta
ahi, en Valencia, viviendo como uno mas, ocupando un lugar en la socie-
dad, electricista, como Ramon arquitecto y ella médica. Repugnante.

Laura declaré ante la CONADEP en 1984, pero no nombré a Pepdn.
Un amigo le sugirié que se presentara como testigo en los juicios de
Madrid, pero ella le dijo para qué, ya habia dicho todo lo que recordaba
hacia anos. Y asi lo creia, Pepdn parecia sepultado en su memoria, hasta
esa tarde en que lo vio en la cocina del piso de su amiga.

—Le presento a una paisana suya —dijo Pilar, y Laura quiso esconder-
se, pero tarde porque él la estaba mirando, sus dientes centelleantes
explotando en su cara gastada.

—Un gusto, guapa —dijo sacandose la gorra, y haciendo una reveren-



cia. Cascada pero la misma voz, la voz del te quiero, nena—. No me nega-
ras, Pilar, que las argentinas son las mujeres mas lindas del mundo.

Laura, clavada en el vano de la puerta, habra hecho alguna mueca
intentando una sonrisa. Y él no la reconocid, esta segura. La mird pero
solo para volver a Pilar: aunque tu eres la excepcion, Pilar.

Laura ya no huye ante aquellas imagenes del campo de detencién, las
convoca deliberadamente, para darse fuerza, para encontrar el coraje y
la imaginacidon necesarios para llevar a cabo lo que surgi6 la cuarta no-
che de insomnio y que minuto a minuto toma forma.

La quinta noche siente arder su piel tantos anos después al recordar
aquella madrugada, cuando Pepdn entré intempestivamente en su cel-
da. jQué habia pasado? Laura no le entendio. El estaba completamente
fuera de si, temblaba, las palabras atropelldndose cuando le contaba que
esa noche habia ido en los camiones con los trasladados y que después
tuvo un accidente, dio un falso paso, casi se cae, y va a parar con ellos.

—-iAdonde?

Y él, un gesto abyecto, que Laura no le conocia: que no le preguntara
nada, que lo amara, era él quien necesitaba cuidados, tranquilizarse.

Laura recuerda bien aquella madrugada, porque le costé mucho aca-
riciarlo, su piel estaba fria y como sucia, como si la echara aunque le
pidiera mimos, y era peor si se ponia a pensar de donde casi se cayo,
qué estaria haciendo, no habia jardin con flores donde sostenerse, él so-
bre ella, tratando de hacerle el amor, pero no podia, por suerte, aquella
noche él no pudo, su sexo chiquitito, arrugado, y él llorando en silencio,
Pepodn llorando y yéndose de su celda, avergonzado. jAvergonzado por-
gue no pudo poseerla? —piensa ahora, veintitantos afios mas tarde-, jo
avergonzado por lo que seguramente habia hecho aquella noche?

Se lo preguntard, antes de matarlo, decide la sexta noche de insom-
nio. Pepdén nunca quiso explicarselo, cuando Laura intentd conocer los
detalles de aquel accidente, él le prohibié terminantemente que se lo
recordara, y furioso, se fue de su celda. Tal vez temia, piensa Laura, que
algo de lo que vivia con ella pudiera derretirle esa coraza con la que ate-
soraba sus sucios secretos.

Te quiero, nena, te quiero mucho. Un susurro que se alarida en su
cuarto en Valencia.

Y Laura le creia, ¢lo queria? Si, lo queria cuando él le pasaba un algo-
don empapado de alcohol sobre los tobillos lastimados por los grilletes,
lo queria cuando le llevaba medialunas, y hasta una tarta pascualina.

En el chupadero: la tortura y las caricias, los gritos y los susurros, el
mejunje repugnante y las medialunas. Esa fue toda su opcién, concluye
la séptima noche después del encuentro con Pepdn en Valencia.

Diecisiete afos tenia entonces, pero aun asi jcomo pudo creer que
eso era amor? Cuanto se odia. Ella tiene que poder volcar todo ese odio



en Pepdn, y arrancar de cuajo aquellas noches infames de su memoria.

No en vano el destino ha llevado a Pepdn a Valencia, entre tantos
lugares en el mundo, justo el mismo donde Laura se ha refugiado, no
de ellos, porque hace anos que no estan en el poder, sino de su propia
memoria. Como si poniendo un océano de distancia, los recuerdos que-
daran enterrados alla lejos.

Laura les pide a sus padres que vengan a visitarla, a ella no le gusta
viajar a la Argentina, se desorganiza, no quiere estar tan lejos de sus pa-
cientes, de sus cosas, pretexta, y ellos la comprenden sin preguntas, Ra-
moén también. Todos ayudandola. Pero bastaron esos cinco minutos en la
casa de Pilar, ver esos dientes repugnantemente blancos de Pepdn, para
que toda esa sélida construcciéon de familia y marido y profesidon y amigos
espanoles se desmorone y ella esté ahi, a expensas de sus recuerdos.

Debe tener la posibilidad de hablar con Pepén, no quiere mas ignorar
y tapar para seguir viviendo, quiere saberlo todo: si casi se cae del avion
desde donde arrojaban vivos a sus companeros al mar, si estaba con ella
para sacarle informacion o si en serio creia que Laura iba a saliry la casa
frente al mar y los tres hijos o era una tortura mas sofisticada que la de
Pajarito, una manera de instalarse en Laura, de hacerla su complice, y
seguir ensuciandola, toda la vida.

Lo que si fue cierto es que ella salid. EIl mismo dia en que la dejaron
en el descampado, esperando las primeras luces para caminar hasta su
casa, Laura supo que no veria méas a Pepon, que el amor o lo que fuera que
habia sentido por él se evaporaba con cada paso, con el sol subiendo, y
su cuerpo en libertad. Entonces huir lo antes posible de la Argentina, huir
casi mas que de los otros, de él, porque si acaso Pepdn la iba a buscar,
y les decia a sus padres lo de la casa frente al mar y los tres hijos, ella se
moriria de verglienza, lo negaria, diria que era todo un invento de él, una
manera entre otras de flagelarla, que esa historia nunca habia existido.

Curioso, se dice la séptima noche, que ella pudo pensar que lo de
Pepdn era una tortura mas, sin embargo le hicieron falta veintiséis anos,
si, veintiséis anos y verlo, convocar esas imagenes para darse cuenta
de que lo que inventd como excusa para sus padres es la mas absoluta
verdad. Mas dano le hizo Pepdn con sus manos, con sus frases amoro-
sas, que Pajarito con su picana. Y ella lo permitio, le gustaba incluso, se
acusa sin piedad.

Ahora ha sacado el tapdén, y esas imagenes rancias estrechan los
muros de su cuarto en Valencia: Pepén y Laura abrazados, améandose,
jadeos tapando los gritos, el aire se torna irrespirable, aquel olor fétido,
el olor del miedo, colandose en su cuarto de Valencia, y aquel placer que
sintio entonces, este profundo dolor.

Ramon sonrie dormido. Laura se levanta rapido de su cama y sale al
balcén. Pudor: no puede dar vida a esas escenas obscenas en la misma



cama en la que duerme con Ramon, su amor, su companero.

La brisa fresca y la vista al jardin del edificio la salvan, la instalan en
el presente. Cierto que gozaba, cierto que creyd quererlo pero no es lo
mismo, reacciona, ella tenia so6lo diecisiete afnos y estaba en condicio-
nes de esclavitud, él era un adulto, un total y miserable hijo de puta. Y
no puede andar suelto como si nada. Ella hara justicia con sus propias
manos. Estd sola, lo sabe, hablar de Pepdn seria hablar de ella entonces,
y Ramén no la querria mas.

Un accidente, un cable que ella pelarad antes, Pepon trabajando en
él, la palanca de la luz en la otra direccion. Pepon electrocutado. Debera
renunciar a hablarle antes.

Laura se ha encerrado en su cuarto y no quiere que Ramon le siga
pidiendo que vaya a tomar una copa con ellos.

—Fue sin querer, Ramon, una distraccion.

—Por supuesto, cielo, no lo vas a hacer aposta, pero no te pongas asi,
no llores, no pasoé nada, un accidente. El tio es muy simpatico y ya se le
ha pasado el susto.

—No quiero que me vea.

—No va a decirte nada, Laura, ven, es lo menos que podemos hacer,
beber una copa juntos. Le he invitado a cenar. Ven.

—No, no iré.

—Pero jpor qué?, cabezota.

—Porque él me denunciara.

Ramadn, que no, que no fue tu culpa, si, yo sabia que él habia cortado
la luz cuando encendi la llave de paso al entrar, pero no pensaste, no sa-
bias que, y harta, Laura: lo que no sabia es que iba a saltar el disyuntor,
yo quise matarlo.

Ramdn no le cree, la abraza, no te va a pasar nada, cariio, estas con-
migo, estas en Valencia, vale, descansa, inventaré una excusa, pero ya lo
he invitado a cenar, y no le diré que se vaya, después de lo que le hemos
hecho, sin querer, pero...

—Por favor, no le hables de mi... de mi historia, no le cuentes nada.

—Por supuesto que no, Laura.

—iMe lo prometes?

Ramodn sale del cuarto.

—Descansa, cielo.

¢Se va a quedar a cenar? ;Sera posible? ;Y si le pusiera veneno en la
comida? Eso le daria tiempo a hablarle. Pero no, porque estd Ramoén.

Se lavaré la cara, ird a la cocina, Pepdn no va a reconocerla. Veinte kilos
y veintiséis anos mas. Tiene el polvo de veneno para los ratones, lo pondra
en la taza del gazpacho, y ella se la servira, para evitar confusiones.

Pero Pepdn no la toma, la estd mirando fijo, ;la habra reconocido?



-iDe qué barrio sos?

—De Congreso.

Ramon extranado: no le habia dicho que es de... Y Laura hablando
encima: el kildbmetro 0, el centro de la ciudad. Mm qué bueno esta el
gazpacho, no tengo abuelita, me pondero yo misma.

—Buenisimo —dice Ramoén.

Los ojos de Pepdn escrutandola, ¢la ha reconocido?

—iLlevas tiempo en Espafa, Pepe? —pregunta Ramon.

—-Unos cuantos anos.

Pepodn no prueba la sopa. Sospecha. Laura no le preguntara nada o
quedara en evidencia.

—-¢Y vos? —los ojos negros escarbandola, jla ha reconocido?

—También, unos cuantos.

-¢Viniste huyendo de la dictadura?

—No, nada que ver, vine por amor, conoci a mi marido en Peru, y nos
hicimos novios.

Ramoén nunca estuvo en Peru pero, siempre par, siempre complice,
le devuelve la sonrisa.

—Peru, qué maravilla. ;No le gusta el gazpacho, Pepe?

—No mucho, la verdad.

Y esos dientes, blanquisimos, intactos, se exhiben sin pudor a Laura,
que se apresura a sacarle la taza.

—Déjamela a mi, Laura —pide Ramén.

¢No le habia dicho en secreto que la [lamara Maria? Ramon se olvido.
Si Pepdn tenia alguna duda, ya no.

—Laura, bonito nombre —su sonrisa cinica, y su repugnante voz: te
quiero, nena, pero ahora es como si dijera: antes te voy a matar yo.

Y ella, huyendo, con el gazpacho envenenado.

—No te quedara hambre para saborear mi plato, amor.

Seréa riesgoso ponerle veneno al pollo, como saber qué pieza le toca-
ra, ademads estd sobreaviso. Laura con la bolsa de veneno en la mano, y
la voz de Pepdn, como un fustazo: ;Te ayudo, Laura?

Un salto y todo en el suelo: Me asustd —no le devolvera el tuteo.

Ramon por suerte ahi, él cortara el pollo, siéntate, Pepe, no te moles-
tes. Laura tapando la bolsa de veneno con su propio cuerpo, tirandola
disimuladamente a la basura. No, si me gusta ayudar. Lleve estos platos,
entonces, la cararoja, la piel tirante y un temblor que no puede controlar.
Después te explico, al oido de Ramon. Jugar a que no lo reconoce, se
ordena. jPor qué va a querer matarlo si no sabe quién es?

El futbol la deja afuera de la conversacion, por suerte, ella no entien-
de nada de futbol, y Pepdn, el viejo Pepe, el electricista, se entusiasma
con los campeonatos, y que el Real y el Atleti y el Barca. Sus dientes
fosforescentes, evocando las jugadas, comiendo sin aprensién alguna.



A la hora del postre, Laura se convence de que él no la ha reconocido,
que fue su paranoia la que la llevo a leer signos inexistentes.

No hay por qué preocuparse. No lo ha matado, pero tampoco la ha
descubierto. Inventara algo para Ramon: que lo vio parecido a alguien,
que ya sabe, el miedo, claro que no quiso matarlo, cuando tiene miedo
dice cualquier cosa.

—Estamos aburriendo a tu esposa —jy por qué la mira asi si no la re-
conoce?

—No, para nada. Me gusta escucharlos.

Ramon no debe entender nada excepto que ella quiere pasar lo mas
desapercibida posible, por eso le pide que por favor, vaya a preparar el
café, mientras él le muestra a Pepe su coleccion de dvd.

El café sobre la mesa y Ramon que intenta salvarla: Vete a dormir, cie-
lo, yo me quedo con Pepe; y a Pepdn: Mi mujer se levanta muy temprano.

—No, yo también me voy —se pone de pie—, es tarde. Muchas gracias.

Y no va acreer Laura que la reconocio sélo porque él retiene su mano
unos momentos mas de lo previsible y la mira asi, como buscando a
Laurita flaquita y lastimada en el fondo de sus ojos. Quizas, porque Pe-
pon suelta de pronto su mano, como si le quemara, vuelve la cara, y con
paso rapido, se dirige a la puerta, la abre, sale, y él mismo la cierra. jLa
reconocio y le tiene miedo?

—Probablemente, Laura, pero si tienes dudas, date prisa en hacer la
denuncia —le dird esa noche Ramoén.

Ramaén, que todo lo ha comprendido, aunque Laura ha omitido par-
tes. Se lo contard todo otro dia, ahora ya es mucho, ahora solo llorar
sobre su hombro, dejarse abrazar, y escucharlo.

—Mahana haces la denuncia, Laura. Y si no te animas, voy yo. ;Cono-
ces el apellido?

Cuando la Guardia Civil fue a detenerlo, dos dias después, ya no ha-
bia rastro de Pepdn en su domicilio.

—Me reconocio —dice Laura a Ramoén-. Debe haber huido esa misma
noche.

iPepon huyendo de ellal, qué gusto. Lastima que se escap6. Pero aun
asi, un inmenso alivio, ya no quiere sepultar a Pepén en su memoria, ni
matarlo. Ya no mas un callején sin salida, sino una ancha avenida en la
que Laura estd dando sus primeros pasos.

“Siete noches de insomnio” en Callejon con salida, Buenos Aires, Planeta, 2009.
© Elsa Osorio



Se puede vivir como si no existiera el pasado; caminar kilo-
metros para alejarse de la propia huella, creer que se avan-
za evitando volver la vista atras.

Poner en palabras, en cambio, plantea el desafio de mirar al
dolor directo a la cara. Es una tarea dificil pero son ellas, las
palabras, las que nos ayudan a nombrar el horror, el miedo,
darles forma y quizas, poder asir aquello que duele. Son
las palabras las que nos permiten construir una memoria
en comun, e iniciar un nuevo camino. Marzo sigue siendo
un mes en carne viva; aunque intentemos transcurrir sin
detenernos ante nada, caminar sin ver nos hace tropezar.

Esta coleccion reune textos de autoras y autores argentinos
que tomaron la palabra para hablar de este pasado, desde
la diversidad de planos: la identidad, la pérdida, el miedo,
las prohibiciones, la posibilidad de imaginar, la necesidad
de contar con alguien.

Frente al silencio y al ocultamiento, una, dos; decenas de
voces brotan. Con Memoria en Palabras quisimos acercar
esta experiencia a las escuelas. Sembrar historias, relatos
tejidos con tinta para lograr, quizas, que germine un jardin
entre tanta oscuridad.

PLAN NACIONAL DE LECTURA

Ejemplar de distribucion gratuita. Prohibida su venta.
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