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¿Qué relaciones se pueden imaginar entre un ex Centro 
Clandestino de Detención Tortura y Exterminio y una 
escuela? ¿Se puede construir conocimiento en la 
transmisión del horror, o necesitamos nuevas miradas 
y nuevos lenguajes? ¿Cuál es el valor pedagógico de 
los recorridos de niños y jóvenes por los Sitios de 
Memoria? ¿Hay algo que puedan aprender en estos 
lugares, tanto docentes como alumnos? ¿Existe la 
posibilidad de la apropiación de trayectorias  
y sueños, de luchas e identidades? 

Responder estos interrogantes y otros que surjan es el 
desafío de esta propuesta que nace de las prácticas 
cotidianas en los Sitios de Memoria de Córdoba.

Todo cuerpo social en su conjunto guarda relaciones con 
el pasado, seleccionando algunas cosas que valen la 
pena recordarse y otras que se dejan en el olvido. Esta 
relación entre recuerdos y olvido, que denominamos 
Memoria Colectiva, no es un proceso individual sino que 
se construye socialmente como un campo de luchas y 
contradicciones entre memorias individuales.

La Memoria Colectiva entonces es un proceso complejo, 
en el que intervienen múltiples intereses, significados, 
temporalidades, contextos, condicionantes. Porque  
la memoria es una construcción activa: no es nunca 
una repetición exacta de algo  pasado, sino una 
reconstrucción permanente en un escenario de disputas 
de sentidos e interpretaciones.

Este proceso involucra a todas las instituciones de la 
sociedad. Dentro de éstas la escuela detenta un lugar 

Presentación institucional
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privilegiado en el que se producen y se estructuran 
relatos sobre los hechos del pasado, se legitiman 
saberes, se construyen las identidades como pueblo, 
pautas de convivencia democrática, y la defensa de la 
educación como condición primera para la formación de 
ciudadanos en pleno ejercicio de sus derechos. 

En este sentido la escuela es una institución 
atravesada por tensiones. Estas se manifiestan, por 
mencionar sólo algunos aspectos que nos permitan 
ilustrarlo, desde la organización institucional a la 
convivencia entre los sujetos que conforman la 
comunidad educativa a la que pertenece, desde sus 
pilares fundantes y lineamientos curriculares a la 
discusión de los mismos desde una perspectiva crítica.  

Esa mirada crítica es la que pretende convocar el trabajo 
desde las Áreas de Educación de los Sitios de Memoria, 
para preguntarnos y reflexionar como docentes, como 
estudiantes, como sociedad, sobre las prácticas 
de enseñanza, las prácticas de conmemoración, de 
discusión, de interpretación del pasado. 

Asistimos a un tiempo en el que los discursos 
rígidos, monolíticos, en torno a la interpretación del 
pasado evidencian sus falencias, sus falacias, pero 
eso no significa que la tarea esté concluida, mucho 
trabajo tienen los espacios educativos en la labor 
de desmantelar los sentidos comunes que ocultan 
o silencian los crímenes perpetrados en nombre de 
“la patria” por parte del Estado, así como lo mas rico 

de las luchas y resistencias por parte del pueblo. 
Negando de esta manera el conflicto, condición 
necesaria para la comprensión de los procesos 
políticos e históricos.

Es a partir de este análisis que consideramos 
fundamental el trabajo conjunto entre las escuelas y 
los Sitios en la construcción de la memoria colectiva de 
la historia reciente, superando la mirada escolarizada 
y simplista, que se construye con la existencia de 
“malos y buenos”, en la búsqueda de una interrogación 
profunda sobre las motivaciones, las causas y los 
porqué de la violencia política, la Dictadura Cívico - 
Militar, y el Terrorismo de Estado.

La escuela, en una sociedad verdaderamente 
democrática, tiene la oportunidad de intervenir 
abriendo la posibilidad a niños y jóvenes para construir 
colectivamente Memorias e Identidades, modificar 
practicas y metodologías para que esas memorias e 
identidades encuentren cabida en las instituciones, 
dialoguen, tensionen, y construyan nuevos significados. 
Desde esta perspectiva Chupinas de Colección es una 
apuesta al trabajo, cuyos principales argumentos nacen 
de las prácticas compartidas con educadores, y que 
hoy llega a los lectores como una invitación a detenerse 
en sus múltiples sentidos, en sus propuestas, una 
invitación a seguirlas, a discutirlas y recrearlas. 

María del Carmen Torres
Comisión Provincial de la Memoria
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“¿Cómo trabajamos el 24 de marzo en la escuela?”

Este es uno de los principales interrogantes con el que 
cada 24 de marzo, docentes y estudiantes, se acercan 
a los Sitios de Memoria.

Nuestra experiencia de trabajo en estos espacios 
muestra que esta pregunta revela muchos otros 
interrogantes que subyacen y que dan cuenta de los 
supuestos que circulan en el cotidiano escolar y en la 
sociedad en general: ¿Qué pasó? ¿Por qué es feriado? 
¿Qué es un Sitio de Memoria? ¿Qué funcionaba en este 
lugar? ¿Cómo contar el horror...?

Éstos y otros interrogantes nos permiten reflexionar 
acerca de los silencios; de cómo subsiste con fuerza 
la teoría de los dos demonios1  y de cómo sumar esta 
fecha al calendario escolar, enfrentando los desafíos 
incómodos de construir en el espacio institucional una 
temática, que si bien formaba parte de la currícula 
desde los años noventa, era trabajada sólo por la 
voluntad de algunos docentes. 

Es a partir de la promulgación de la Ley Nacional 
26.085, que instituye el 24 de Marzo como “Día por 
la Memoria, la Verdad y la Justicia”, cuando la escuela 
enfrenta el desafío de reflexionar sobre el sentido de 
las conmemoraciones y en particular de esta fecha, 
referida al pasado reciente.

A partir de estas reflexiones nace Chupinas de 
Colección2, un material producido colectivamente por 
las Áreas de Comunicación y Educación del Archivo 

Introducción “Chupinas de Colección”
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torno a los adolescentes: “no les interesa nada”, “no les 
gusta leer”, “no tienen ideas propias”.

No proponemos la chupina como herramienta de 
aprendizaje. Estamos tratando de comprender ese 
espacio entre la escuela y la vida, entre la escuela y la 
realidad, entre la escuela y la participación genuina de 
niños y jóvenes.

Estamos proponiendo la construcción de vínculos entre 
la escuela y los sitios de Memoria, no como una visita 
voluntariosa de algunos profesores, o como visita en 
el marco de una chupina sino como consecuencia de 
una escuela de gestión abierta, participativa; donde los 
jóvenes propongan, accionen, intervengan en la toma 
de decisiones.

Estamos proponiendo a los Sitios de Memoria como 
espacios de construcción colectiva de saberes; 
donde no se ignore cuánto aprenden los jóvenes de 
sus pares y no necesite chupinas para que niños y 
jóvenes conozcan cómo fue atravesada Córdoba por 
el terrorismo de Estado; sobre por qué se prohibió el 
Carnaval en San Vicente; sobre por qué se prohibieron 
libros infantiles, juveniles y de todo tipo y quién mandó 
a quemarlos o sobre cómo fue posible que existieran 
Centros Clandestinos de Detención, Tortura y Exterminio 
por donde pasaron miles de personas.

Un espacio que permita reflexionar el pasado reciente 
desde las significancias, injusticias y demandas del 
presente; que permita pensar las continuidades de 
prácticas autoritarias que subsisten en la sociedad.

Provincial de la Memoria (APM), junto el Área Educación 
del Espacio para la Memoria y Promoción de los 
Derechos Humanos La Perla.

Chupinas de Colección es una herramienta pensada 
para tender puentes entre la escuela y los Sitios 
de Memoria; para compartir prácticas y socializar 
materiales que permitan abordar el 24 de marzo en 
términos de procesos de aprendizaje que aporten a la 
construcción de la memoria.

El nombre de la colección surgió a partir de un mensaje 
dejado por un grupo de alumnos de secundaria en el 
libro de visitas del Archivo Provincial de la Memoria. 
Un fragmento de ese mensaje, dice, entre otras cosas: 

“Nosotros los alumnos del IPEM…que en este día 
nos isimos la chupina y sin saber nos metimos para 
ver de que se trataba y esperabamos no estudiar y 
aprendimos más de lo que pensabamos… Aunque nos 
agamos la chupina, nos gusta leer”

Esto nos hizo reflexionar sobre  los intereses de los 
jóvenes, los vínculos que la escuela construye con 
otras instituciones, la presencia de la cultura juvenil en 
la currícula escolar. Nos permitió abrir preguntas sobre 
cuánto somos capaces de escuchar a los más jóvenes 
así como sobre los prejuicios que se reproducen en 
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Un lugar donde los jóvenes tengan espacios propios 
donde construir y proyectar entre pares y de ese modo 
usar las chupinas, que son tan viejas como la propia 
escuela, para lo que les dé la gana; espacios circulares, 
democráticos,  participativos, quizás podamos pensar 
las chupinas, como lo que son: una búsqueda de zonas 
de libertad, lejos de la severa mirada de los adultos.

“Leer nos torna rebeldes” escribe Henry Böll y en ese 
sentido esta propuesta para educadores y alumnos es 
una invitación tanto a leer como a escribir; a preguntar 
y a contestar; a escuchar y a expresar, a creer 
y a desconfiar; a conocer la historia desde nuestras 
historias; a pensarnos como sujetos críticos, alegres 
y rebeldes capaces, como dice Paulo Freire, de 
conocer la realidad con el objetivo certero de su 
posible transformación.

Esta herramienta se presenta en tres primeras cartillas 
de reflexión con la intención de ser un disparador; 
un productor de preguntas; una ventana abierta que 
nos permita pensar el pasado reciente, no sólo para 
imaginar el futuro, sino para construir el presente.

El primer cuadernillo tiene como eje ¿Qué pasó el 24 
de marzo de 1976?, y lo aborda tanto desde el contexto 
histórico y coyuntural como desde las experiencias de 
memorias, relatos y vivencias en la ciudad de Córdoba.

El segundo cuadernillo, reflexiona sobre las marcas que 
el Terrorismo dejó en las instituciones escolares, las 
rupturas y continuidades de lógicas autoritarias en el 
cotidiano escolar.

NOTAS

1 Se denomina “Teoría de los dos demonios” a una visión simplificada 

y simplificadora de los procesos sociales durante la última dictadura militar 

en la argentina que intenta explicar dicho período sólo a partir del enfrenta-

miento entre dos grupos ideológicamente opuestos, dejando al margen de 

la discusión y responsabilidades, al resto de la sociedad. (Minatti, Agustín: 

Teoría de los dos demonios en ¿Vivimos en el país del Nunca Más? 

Távola Valdese, Córdoba 2009.

2 Según la Real Academia Española el término “chupina” que en ocasiones 

se usa como “hacer la chupina” o “hacerse la chupina”, figura en el muy 

reciente Diccionario de americanismos de la Asociación de Academias, 

como popular, usado en la zona central argentina, y definido de la siguiente 

manera: ‘faltar injustificadamente a clase’. Asimismo aclara que el término 

se documenta exclusivamente en Argentina y se encuentra en diversos 

diccionarios de argentinismos, pero no se emplea ni se conoce en ningún 

otro país de lengua española. 

El tercer cuadernillo, apuesta a la Pedagogía de la 
Memoria como herramienta metodológica basada en la 
circulación de la palabra, la construcción colectiva y la 
constante reflexión de las prácticas.

Al final de cada cuadernillo hay una propuesta de 
materiales para trabajar en el aula, pensados como 
disparadores de reflexión, creación, recreación 
y nuevas preguntas… 
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Memoria, la inversión de la torre de Babel 

En este libro suceden cosas. O tal vez sea mejor decir que este libro 

sucede, porque sus páginas no se ocupan de dar cuenta de unos 

hechos ya ocurridos, sino de ponerlos en presente.  

Dada una arcilla pretérita la toma el hombre en sus manos, la 

amasa y la moldea para hacer una vasija nueva donde moler el 

maiz para el pan de hoy.

Este libro sucede como sucede el viento, como suceden las raíces, 

como sucede la pena de los hombres y la alegría de los hombres. 

Este libro comienza  mucho antes de su primera palabra y no acaba 

en el punto final. 

Estamos hechos de carne, huesos, sangre; es cierto. Pero ése es 

nuestro soporte animal.

Nuestra identidad está hecha de memoria.

Nadie o cualquiera seríamos sin ella. Oquedad, ojos vacíos, sólo un 

triste saco de huesos seriamos sin ella.

Por eso es imposible amar sin memoria. ¿Quién amaría a quién? 

¿Nadie a cualquiera? ¿Cualquiera a oquedad? ¿Ojos vacíos a saco 

de huesos? 

Antes de amar debemos ser, y no es posible ser sin saber.

Este libro sucede. Tal es la causa de que tome posición. 

Habrá que recordar que la memoria no debe, no puede ser neutral. 

Si eso ocurriera se transformaría en una lista de nombres, fechas y 

anécdotas. 

Este libro no cuenta sobre dolores, este libro duele. Es decir, hace 

memoria 

  

Bendita sea la memoria porque en ella todos permanecemos.

Si un día, como suele ocurrir en algunas películas de ciencia ficción, 

la humanidad colapsara, víctima de catástrofes, y quedara reducida 

a fragmentos de manadas errantes sin futuro, sin lenguaje, sin 

sentido..., si eso ocurriera, no hay duda de que la memoria sería el 

punto de encuentro y de partida. 

Como inversión de Babel, la memoria será una torre para 

entendernos.

La memoria es la construcción que nos identifica. Nosotros somos, 

al fin, el canal genético de una cultura, los encargados de preservar 

el origen. Y lo hacemos en una cadena tan maravillosamente  

compleja como inquebrantable.

De unos ojos celestes más unos ojos negros nacerán unos ojos 

oscuros, con la costumbre de mirar el cielo. 

De unos ojos oscuros, con la costumbre de mirar el cielo, más unos 

ojos tristes nacerán unos ojos profundos como pozos de agua.

De unos ojos profundos como pozos celestes más unos ojos 

grandes nacerán unos ojos asombrados. 

De unos oscuros ojos, asombrados de mirar el cielo, más unos ojos 

mansos nacerán unos ojos como lagos.

De unos ojos como lagos de asombro, parecidos al cielo, más unos 

ojos pardos nacerán unos ojos como tierra mojada.

De unos ojos como negro mojado más unos ojos grises nacerán 

otros ojos, y otros ojos; nacerán otros ojos, otros ojos...

Cualquiera de todos ellos que faltara, y el resto serían ojos ciegos.

Bendita sea la memoria, nuestra única posibilidad de ser eternos. 

Liliana Bodoc
Escritora nacida en Santa Fe. Autora de “Los días del venado”, 

“Los días de la sombra”, “Los días del fuego”, “Memorias impuras” , 
“Presagio de carnaval” entre otros.

Prólogo
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Esta escena pertenece a la obra de teatro producida 
por alumnas y alumnos del Instituto de Formación 
Profesional de Belén, provincia de Catamarca, y 
dispara el debate, en clave de humor y con escenas 
que funcionan como un incómodo espejo, sobre las 
conmemoraciones en el ámbito escolar.

¿Qué sentidos circulan en las aulas, salas de 
profesores y pasillos de las escuelas sobre la 
conmemoración del feriado del 24 de marzo?; ¿hay 
relatos que se presentan como más legítimos que 
otros?; ¿qué define la legitimidad de un discurso?; 
¿quiénes son los actores que intervienen en esa 
construcción y qué condiciones la determinan?; ¿hay 
una edad establecida para hablar y reflexionar sobre 
las prácticas del terrorismo de Estado? Estos son 
algunos de los múltiples interrogantes que atraviesan 
las prácticas escolares en orden a la construcción de 
sentidos sobre el terrorismo de Estado y sus efectos. 

La sociedad en su conjunto y fundamentalmente 
las instituciones educativas del país, asisten hoy al 
escenario que genera la declaración del 24 de marzo 
como feriado nacional. En el año 2006, al cumplirse 30 
años del golpe de Estado de 1976 y de la instauración 
de la última dictadura cívico-militar, el Congreso de 
la Nación aprobó la Ley 26.085 que declaró el 24 
de marzo como “Día Nacional de la Memoria por la 
Verdad y la Justicia”. Dicha ley, instaba al Ministerio 
de Educación y a las autoridades educativas de 
las distintas jurisdicciones del país a incluir en los 
calendarios escolares, jornadas alusivas al 24 de 
marzo. Desde entonces, maestros y profesores 

“En la sala de profesores, donde 
abunda como material de lectura 

circulares que se firman automáti-
camente y folletería de venta por 
catálogo, una profe comenta que 
debe preparar el acto del día del 

maestro. Alguien ofrece el discurso 
que tiene del año pasado, también 
aparece una lámina del prócer, un 
poco ajada, las jardineras le pon-

drán una onda y listo, los de cuarto 
siempre bailan, la maestra es profe 
de folclore. Listo: ‘Himno, Bandera y 

zamba’ y la reunión se acaba…”
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apelan a diversos recursos didácticos interpelándose 
a si mismos sobre qué y cómo contar, a niños y 
adolescentes nacidos en democracia, lo que sucedió 
en Argentina a partir de ese día. 

La declaración de esta ley ha significado un desafío; 
no sólo porque la memoria del pasado reciente es un 
territorio de disputas e interpretaciones en torno a los 
acontecimientos, vivencias, relatos y testimonios; sino 
también porque desde la lógica de las instituciones 
educativas, el feriado nacional del “Día de la Memoria” 
se presenta como una fecha incómoda en el calendario 
escolar. Un nuevo “acto” que irrumpe en una dinámica 
anual largamente sostenida por prácticas que se 
vuelven rutinarias, vaciando de sentido su dimensión 
histórica, identitaria y política. 

La referencia oficial en torno a la memoria del 24 
de marzo apela a la construcción de un espacio de 
“reflexión y conmemoración” donde convergen y se 
tensionan sentidos comunes, saberes y omisiones; 
silencios y palabras de una extensa comunidad 
educativa (autoridades, docentes, estudiantes, 
trabajadores, padres, familiares, vecinos, etc.) con 
heterogéneas predisposiciones al debate.

Desde las Áreas de Educación de los Sitios de 
Memoria1 , hace cuatro años que compartimos esta 
heterogeneidad. Docentes que reclaman “recetas 
para la acción”; otros que a partir de la pregunta y 
la reflexión construyen herramientas de análisis y 
abordaje teniendo en cuenta sus contextos paticulares; 
padres que asisten a los Sitios “porque sus hijos van 

a hacer una visita” y quieren conocer “qué versión de 
la historia” se les va a contar, y muchos (docentes y 
padres) que encuentran en el recorrido por los Sitios la 
oportunidad para hablar de un pasado también propio y 
durante mucho tiempo, por miedo o por no saber cómo 
compartirlo; silenciado. 

Estas tensiones se ponen de manifiesto en la dinámica 
institucional de los espacios educativos. Nadie 
ignora que la referencia a la última dictadura civico 
militar supone rugosidades, discusiones no saldadas, 
posiciones y definiciones transversales, desde lo 
moral a lo político, que muchas veces incomodan por 
la incapacidad de situarlas en un espacio de debate 
y construcción que reconozca su presencia en el 
presente. Ese es nuestro desafío.

El camino recorrido para llegar hasta este punto 
no es azaroso. Fruto de los años de lucha de las 
organizaciones de derechos humanos, sectores 
sociales, políticos y culturales; se dieron pasos 
significativos en el reconocimiento, por parte del 
Estado, de la imprescriptibilidad de los crímenes de 
Lesa Humanidad cometidos en la Argentina de los 
años setenta. 

Entre esos pasos, podemos mencionar la apertura del 
debate social y académico en torno a las acciones de 
las fuerzas militares en los años de plomo, ocurrida 
a mediados de los años ’90; la recuperación de 
los espacios públicos como espacios de protesta y 
reclamo frente al silencio y las políticas de olvido2 ; la 
exhumación de fosas comunes y la recuperación de la 
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Los sucesos humanos deben ser considerados 
en relación a individuos o grupos particulares, en 
situaciones históricas igualmente específicas que es 
necesario analizar en su complejidad para que nos 
permitan una cabal comprensión de los mecanismos 
autoritarios y del aparato institucional al servicio del 
terrorismo de Estado puestos en juego.

Partimos de la interpretación de la violencia como una 
manifestación compleja, propia (es decir, no extraña 
o exótica); de las posibilidades e interpretaciones 
de la política en los años sesenta y setenta. Cabe 
preguntarse entonces: ¿Cómo fue posible que los 
militares llevaran adelante el terrorismo de Estado en 
una escala jamás vista en este país?

La mañana del 24 de marzo de 1976

“Nuevo Gobierno” (Clarín),

“Las Fuerzas Armadas han asumido hoy 
el ejercicio del poder” (La Razón),

“¡Cayó Isabel!” (Crónica),

“Las Fuerzas Armadas asumen el poder, 
detúvose a la Presidenta” (La Nación).

identidad de desaparecidos; el trabajo sistemático e 
incansable por la recuperación de la identidad de los 
bebés apropiados durante el último gobierno militar. La 
nueva Ley Nacional de Educación que propone como 
ejes transversales de la formación curricular el abordaje 
de temas vinculados al pasado reciente, la memoria 
y los derechos humanos; la anulación de las Leyes 
de Punto Final3 , Obediencia Debida4  y los decretos 
de Indulto5 , junto a la consecuente reapertura de los 
juicios a los principales responsables del terrorismo de 
Estado; así como la creación de los Sitios de Memoria 
en los ex Centros Clandestinos de Detención, Tortura y 
Exterminio (CCDTyE). 

Instituciones educativas y Sitios de Memoria forman 
parte entonces de este nuevo escenario: el de la 
confluencia de intereses en relación a trabajar con la 
memoria del pasado reciente y las demandas en torno 
a espacios de formación docente, recorridos, consultas, 
charlas y talleres. 

El abordaje de la temática del golpe cívico-militar 
de 1976 no radica en la minuciosa crónica de los 
acontecimientos; en la dolorosa historia testimonial 
del infierno vivido, en las heroicas o deleznables 
presencias; sino por el contrario, en la construcción 
con docentes y estudiantes de herramientas 
interpretativas que nos permitan adentrarnos en el 
mundo de las significaciones y de las construcciones 
de sentido que operaron en los años ´60 y ´70, 
para así posibilitarnos la comprensión del uso de la 
violencia política como un componente cotidiano de la 
realidad social argentina. 
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Miércoles 24 de marzo de 1976

“Hoy entramos a clases normalmente y a media mañana llegó 
el Ejército a la escuela. Eran miles de soldados. Nos dijeron que 
debíamos desalojar el establecimiento y dirigirnos directamente 
a nuestras casas. Se decía que había habido un golpe militar.

Nosotros estábamos en Matemática en el segundo piso cuando 
el celador vino a decirnos que debíamos salir todos en orden y 
formados. 

De nuevo mis taquicardias. Respirando un aire de miedo 
juntamos nuestros útiles y salimos al pasillo para acomodarnos 
y bajar. Teníamos que llegar hasta la puerta de la escuela para 
irnos a nuestras casas. Ana estaba a mi lado cuando empezamos 
a caminar. ¡Había más soldados que alumnos! En la rampa 
habían hecho una doble fila por donde pasábamos todos. 

Ana me dijo despacito en el oído: “vos, agradecé que estabas en 
segundo año porque si no, nos tendríamos que comunicar por 
cartas”. Con esas palabras logró que mi corazón se detuviera por 
unos instantes para que después casi se me saliera por la boca.

Mientras caminaba, tiritaba y no lo podía disimular. Yo creía que 
se iban a dar cuenta de todo, que adivinarían todo lo que había 
hecho antes, quiénes eran mis amigos y las cosas que a mí me 
parecía que debíamos defender. 

Era como una película en cámara lenta y nunca terminábamos 
de llegar. Me pareció que pasaban años hasta que llegamos a 
donde empezaba la rampa y comenzamos a bajar. 

Yo miraba hacia el piso y escondía la cara. Mientras caminaba 
sólo podía ver miles de botas y pantalones verdes. Trataba de 
mantenerme cerca de Ana y de mis otros compañeros para 

pasar inadvertida. Iba con las piernas acalambradas, casi 
dormidas y creí que nunca llegaría hasta la puerta.  

Era como un túnel que me asfixiaba y recién estaba llegando al 
primer piso. ¡Todavía faltaba muchísimo!

Ahí, de reojo, me pareció ver que sacaban a algunos chicos 
de entre las filas, ¿a dónde se los llevarían? Seguro que a mí 
también me iban a sacar y ¿quién le avisaría a mi papá y a mi 
mamá?

Seguí bajando y ya podía ver la puerta de salida. Estaba en el 
último tramo de la rampa y seguíamos caminando entre los 
cascos y los fusiles en alto.

Las manos me chorreaban agua, el cuerpo se me movía no podía 
parar. Tenía la lengua seca pegada al paladar. No podía hablar 
aunque me parecía que nadie hablaba, no había ningún sonido. 
Era como estar perdido en la niebla y no saber a donde ir. 

No levanté más la cabeza pero por la altura de la rampa calculé 
que la puerta ya estaba cerca. Unos metros más y llegaría por fin. 

La traspasé y después del primer escalón, corrí y corrí.
   
Nunca imaginé lo que sucedería después…” (2005,  pág. 31)

Ana Inés Álvarez Luque
Ex-alumna de la Escuela Superior de Comercio Manuel Belgrano

 “Asamblea General”, Ed. Municipalidad de Córdoba 
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El 24 de marzo de 1976 un golpe cívico-militar 
interrumpe el gobierno constitucional de la Presidente 
María Estela Martínez de Perón, quien había asumido 
dos años antes, tras la muerte de Juan Domingo Perón. 
Bajo la designación de “Proceso de Reorganización 
Nacional”, una junta militar compuesta por Jorge Rafael 
Videla -del Ejército-, Emilio Eduardo Massera -de la 
Armada-, y Orlando Ramón Agosti -de la Fuerza Aérea-, 
asumió el Poder Ejecutivo. La sociedad argentina 
amaneció con un nuevo orden jurídico institucional 
que legalizó, en su forma más brutal, la represión y el 
terrorismo de Estado. 

Comenzó entonces, un período caracterizado por la 
destrucción e implantación de un modelo económico 
social, cultural y político de país, por medio de la 
violación sistemática de los derechos humanos 
fundamentales: la vida; la integridad física, psíquica y 
moral; la dignidad; la libertad; la identidad; 
la vida familiar; la seguridad y el respeto a las 
convicciones religiosas.
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Los Antecedentes del golpe, una práctica conocida…

-¿Porqué los nombres de las personas desaparecidas 
comienzan en 1969 si el golpe de Estado fue en 1976?

Esta pregunta se repite frecuentemente en las visitas 
que estudiantes secundarios realizan al Archivo 
Provincial de la Memoria frente al Memorial inscripto 
en forma de huella en la fachada del ex centro 
clandestino de detención del D2, sobre el Pasaje 
Santa Catalina. Estas huellas, son un homenaje a 
los asesinados y desaparecidos de la provincia de 
Córdoba, y se conforman con los nombres de hombres 
y mujeres cordobeses que entre 1969  y 1983  fueron 
secuestradas, torturadas y ejecutadas por las fuerzas 
represivas del Estado terrorista.

La interrupción por parte de las fuerzas militares en 
el desarrollo de gobiernos democráticos o legitimados 
popularmente, fue una práctica sistemática en 
nuestro país desde los orígenes del Estado Nacional. 
Particularmente en el siglo XX, el golpe de estado de 
1930 llevado adelante por las fuerzas del Ejército, 
inaugura la “práctica política” de intervenciones 
militares en la definición y conducción de los destinos 
del país. Fue la primera, de seis experiencias, en 
donde las “fuerzas de seguridad” se autodefinían 
como garantes y protectores del orden social 
establecido, las tradiciones morales y el desarrollo 
económico nacional, frente a las conflictivas relaciones 
y tensiones que florecían en el seno de una sociedad 
desigual, fruto del avance del sistema capitalista 
dependiente y un creciente proceso de movilidad 
social y político. 

Desde la conquista del ex – D2, como espacio para 
la memoria, son cotidianos los relatos y testimonios 
del papel de la policía en la persecución y represión 
de los movimientos sociales desde mediados de 
los ´60 pero con mayor sistematicidad, crueldad e 
impunidad a partir de 1974. En el caso del golpe de 
1976, algunos investigadores, como Anguita y Caparrós 
(1997 - 1998),  Servetto (1996), Schmucler, Gordillo y 
Brennan (1998) coinciden en afirmar que comienza a 
ejecutarse en 1974 con el golpe de Estado provincial 
promovido por Antonio Navarro, jefe de la Policía de 
Córdoba, que condujo el alzamiento policial contra el 
gobernador constitucional Ricardo Obregón Cano y al 
vice-gobernador Atilio López durante el mes de febrero 
de 1974, conocido como Navarrazo: 

“La vida democrática de la provincia fue 
abruptamente interrumpida con el Navarrazo, aún 
en vida de Perón, -quien aceptó la trasgresión 
institucional-, y mucho antes de producirse el golpe 
de estado de 1976. Fue en efecto, como también 
se lo ha denominado, ‘el contracordobazo’, una 
respuesta violenta y autoritaria de la derecha 
política y sindical contra una sociedad combativa, 
hipermovilizada y cruzada por fuertes clivajes 
políticos y sociales”.6 

Navarro en esas circunstancias fue apoyado por 
José López Rega, ministro de Bienestar Social de la 
Nación y por grupos civiles conducidos por el general 
Jorge Osinde. El gobierno nacional apoyó este golpe, 
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designando al Brigadier Mayor Raúl Lacabanne 
como interventor de la provincia, destituyendo a las 
autoridades democráticamente elegidas. El “Navarrazo” 
constituye un acontecimiento clave que marca el 
inicio de un plan político-militar de exterminio de las 
propuestas heterodoxas y las políticas populares, 
acrecentando la persecución a dirigentes partidarios, 
gremialistas y estudiantiles. En este sentido, la realidad 
cordobesa puede interpretarse como un preludio de lo 
que sucedería poco tiempo después.

Los procesos de transformación política y social 
asumían diversas formas de organización en 
Latinoamérica. En Argentina, desde la década del 
sesenta, son diversas las organizaciones gremiales, 
estudiantiles, políticas y armadas que van construyendo 
representatividad política, como alternativas a los 
modelos implementados por el poder dominante. El 
surgimiento de organizaciones revolucionarias plantea 
un nuevo escenario donde la lucha armada forma 
parte de la estructura de diversos partidos. Podemos 
mencionar, entre otras, dos de las experiencias 
armadas más grandes de la Argentina7 : el ERP 
(Ejército Revolucionario del Pueblo), brazo armado del 
PRT (Partido Revolucionario de los Trabajadores) y 
Montoneros, que emerge como la expresión armada 
dentro del movimiento peronista. 

El 1º de julio de 1974 fallece el Presidente Juan 
Domingo Perón y lo sucede su esposa, María Estela 
Martínez de Perón. A partir de allí, se agudiza la 
actividad represiva y la militarización del poder político 
en el país.

Para ese entonces existía ya la “Triple A”, Alianza 
Anticomunista Argentina,  cuerpo paramilitar y policial 
creado con el objetivo de perseguir y asesinar militantes 
políticos, personalidades de la cultura, profesionales, 
trabajadores, entre ellos al ex -Vice Gobernador, Atilio 
López, referente del Cordobazo, asesinado el 16 de 
septiembre de 1974. En Córdoba, dicha organización 
criminal tuvo su correlato conocido como “Comando 
Libertadores de América”, responsables de un 
importante número de secuestros, torturas y muertes.

En febrero de 1975, la presidente María Estela 
Martínez de Perón, dicta el decreto 261/75 8  
denominado “Operativo Independencia”, mediante 
el cual requiere y autoriza a las FF.AA “ejecutar las 
operaciones militares que sean necesarias” a efectos de 
“aniquilar la subversión” en Tucumán. 

El 5 de julio de 1975, el gobierno nombra como Jefe 
del Ejército a Jorge Rafael Videla,  profundizando 
la política de endurecimiento con los decretos de 
aniquilación de la guerrilla. Mediante dichos decretos, 
los mecanismos de secuestro, asesinato y desaparición 
forzada formaron parte de las prácticas legitimadas por 
el Estado antes del comienzo del Gobierno Militar del 
24 de marzo de 1976.

Sobre la base de una estrategia mediática que 
consideraba a los medios de comunicación como ejes 
articuladores de la construcción de subjetividades, 
especialmente en los primeros años de la dictadura, 
los grandes medios fueron esenciales para la difusión 
del discurso militar. De esta manera, la prensa ayudó a 
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disimular una realidad configurada por crecientes niveles 
de pobreza, fábricas cerradas, atropellos a los derechos 
humanos y libertades individuales vulneradas. También 
fue necesario obtener el consenso con sectores 
económicos y políticos9 , que sostenían como necesidad 
imperante el inminente cambio de gobierno por medio 
de la fuerza. Las Fuerzas Armadas se presentaron 
entonces, ante la opinión pública, como la única opción 
que tenía el país para superar el estado de crisis 
institucional y política. Esta pretendida y falaz solución a 
la crisis institucional es analizada por Rodolfo Walsh en 
su “Carta Abierta” a la Junta Militar al cumplirse un año 
del golpe de Estado en marzo de 1977:

“El 24 de marzo de 1976 derrocaron ustedes 
a un gobierno del que formaban parte, a cuyo 
desprestigio contribuyeron como ejecutores de su 
política represiva, y cuyo término estaba señalado 
por elecciones convocadas para nueve meses más 
tarde. En esa perspectiva lo que ustedes liquidaron 
no fue el mandato transitorio de Isabel Martínez sino 
la posibilidad de un proceso democrático donde el 
pueblo remediara males que ustedes continuaron  y 
agravaron.”

La claridad analítica de la Carta Abierta es hoy un 
documento imprescindible para la comprensión 
del período. En un momento de ejercicio pleno del 
terrorismo de Estado, de censura y control de los 
medios de comunicación, Walsh logra sistematizar en 
un escrito un balance preciso de la realidad económica 

y política del país; de las responsabilidades militares, 
civiles e institucionales.  

En este sentido el golpe de estado de 1976 puede 
conceptualizarse como un golpe cívico militar, 
considerando las complicidades e intervenciones 
del empresariado, de sectores vinculados a la 
banca internacional, de los principales medios de 
comunicación como Clarín, La Prensa, La Razón, de los 
sectores más conservadores de la Iglesia Católica, la 
Justicia y de amplios sectores de la sociedad civil.
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Los marcos ideológicos

Latinoamérica no era ajena al clima de agitación 
desplegado en la década de 1960 en el plano 
internacional: procesos de descolonización en países 
asiáticos y africanos; la guerra de Corea; la guerra 
de Vietnam; el foquismo y la revolución cubana; 
la nueva izquierda latinoamericana (Tupamaros 
en Uruguay, el MIR Chileno, Sendero Luminoso en 
Perú); la insurrección estudiantil en París conocida 
como el “Mayo Francés”; la primavera de Praga y las 
movilizaciones estudiantiles en México, son el anticipo 
del rol político de los jóvenes en esta etapa.

La década del ‘60  significó para los ámbitos educativos 
un crecimiento político al calor de los debates y los 
nuevos hábitos de participación política y cultural de 
los estudiantes que se daban dentro y fuera de las 
aulas. Como testimoniara el escritor mexicano Carlos 
Fuentes “En lugar de las diversiones de la sociedad de 
consumo, renació de una manera maravillosa el arte de 
reunirse con otros para escuchar y hablar y de reivindicar 
la libertad de interrogar y poner en duda”10.  Fomentado 
sin dudas por el acceso a nuevas publicaciones, 
traducciones, autores y pensadores críticos del 
desarrollo del sistema capitalista global. 

Numerosas editoriales latinoamericanas rescataron, 
tradujeron y publicaron textos de Antonio Gramsci, Mao 
Tse Tung, traducciones de los denominados Marxistas 
Occidentales críticos de la ortodoxia partidaria 
como Georg Lukács, Henri Lefebvre, Louis Althusser,  
pensadores de la Escuela de Frankfurt que vincularon 
el psicoanálisis con el marxismo como Eric Fromm 
o Herbert Marcusse, teóricos como, Hanna Arendt, 

Theodor Adorno, también pensadores franceses como 
Jean-Paul Sartre y Simone de Beauvoir, el español José 
Ortega y Gasset, latinoamericanos como los textos 
de José Martí, José Carlos Mariátegui, Fidel Castro, 
Ernesto Guevara, Leopoldo Zea, argentinos como 
Manuel Ugarte, Rodolfo Puiggrós, Abelardo Ramos, 
Milcíades Peña, Arturo Jauretche,  Aricó etc. Textos 
teóricos y políticos que fueron acompañados desde la 
literatura por escritores de la talla de Juan Rulfo, Julio 
Cortázar, Gabriel García Márquez, Mario Benedetti, 
Eduardo Galeano, Juan Carlos Onetti, Augusto Roa 
Bastos, Rodolfo Walsh; Alejo Carpentier; Pablo Neruda; 
Nicanor Parra; César Vallejos, Jorge Amado, José 
Mauro Vasconcelos, Pedro Enriques Ureña entre otros 
que a lo largo del siglo XX  conformaron un universo 
de ideas políticas y culturales matriz del pensamiento 
revolucionario de los años ‘60 y ’70. 

En el plano nacional, se profundizan nuevos marcos de 
acción colectiva bajo la crítica aguda al autoritarismo 
militar, a la “democracia burguesa” y al burocratismo 
de ciertos sectores sindicales, cómplices de programas 
económicos de ajuste estructural.

Las expresiones de participación política, colectiva y 
comunitaria, ganan espacios en la cultura política de la 
juventud trabajadora y estudiantil que ve la posibilidad 
de ser protagonista del cambio de las estructuras 
básicas de la sociedad. Esto, vuelve al compromiso 
revolucionario una meta de carácter colectivo, que se 
expresa en diversas opciones políticas como el trabajo 
comunitario en barrios trabajadores y villas; proyectos 
de alfabetización; movimientos religiosos  y críticos 
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La crisis actual de la humanidad se debe a tres 
hombres. Hacia fines del siglo XIX, Marx publicó 
tres tomos de “El Capital”, y puso en duda con 
ello la intangibilidad de la propiedad privada; a 
principios del siglo XX, es atacada la sagrada esfera 
íntima del ser humano por Freud, en su libro “la 
interpretación de los sueños”; y como si fuera poco 
para problematizar el sistema de los valores positivos 
de la sociedad, Einstein, en 1905 hace reconocer 
la teoría de la relatividad, donde pone en crisis la 
estructura estática y muerta de la materia. 11

Esta doctrina, con su concepto de guerra interna 
permanente, fue el soporte ideológico de las Fuerzas 
Armadas Argentinas en la tarea de disciplinar a la 
sociedad en evidente proceso de ebullición, “extirpando 
del cuerpo social” a los elementos “extraños” 
denominados “subversivos”.  Doctrina que legitimó el 
avance de los aparatos represivos sobre la garantía 
de los derechos constitucionales, contribuyendo a la 
naturalización de prácticas violatorias de los derechos 
humanos y legitimadoras de la violencia política.

Los “delincuentes subversivos” eran para los militares 
todos aquellos ciudadanos que no se ajustaban, 
según sus códigos, al ideal del hombre “occidental 
y cristiano”. Todos estaban incluidos en la categoría 
de “enemigos de la nación”. Con el argumento de la 
“seguridad interna” –el enemigo se encontraba en 
el seno de la sociedad- los militares utilizaron todos 
los instrumentos legales del Estado, tornándolos 

de la desigualdad social; organizaciones sindicales; 
Centros de Estudiantes Secundarios y Universitarios; 
Centros de Estudio e Investigación; bibliotecas 
populares y comunitarias; centros culturales y centros 
vecinales; cátedras libres en las universidades; 
experiencias colectivas de formación profesional 
(taller); colectivos artísticos, músicos, teatrales, 
plásticos, cinematográficos, frentes de masas, partidos 
revolucionarios y organizaciones armadas.

Estas últimas, ganaban presencia en el espacio público 
a medida que las fuerzas represivas intensificaban las 
medidas prohibitivas de lo político. 

Por su parte, las fuerzas del orden tenían su propia 
interpretación de los acontecimientos. El marco 
ideológico de la Guerra Fría, la oposición universal entre 
el “mal” (comunismo) y el “bien” (civilización occidental 
capitalista, cristiana y liberal) sirvió como telón de 
fondo. El trabajo mediático a través de la propaganda 
icónica y verbal realizada especialmente en radios, tv 
y periódicos; así como los mecanismos de censura y 
prohibición de libros, autores y expresiones artísticas, 
permitió pensar la realidad política de Latinoamérica a 
partir de la Doctrina de Seguridad Nacional.

Son vastas las declaraciones de los integrantes de 
las diversas Juntas Militares, que dan cuenta de que 
la política de la dictadura estuvo orientada por la 
sospecha hacia el mundo de las ideas que se alejara 
de la matriz conservadora y clerical resumido en la 
fórmula “occidental y cristiano”, expresado en un claro 
rechazo y persecución a sus manifestaciones:
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clandestinos, para sembrar el terror en la población y 
provocar su desmovilización a partir de una verdadera 
“cultura del miedo”12. 

Este análisis puede completarse, por último, con 
otro componente a considerar, aquel vinculado al 
importante número de argentinos que asumieron 
como propio el discurso autoritario y las consignas de 
la Junta Militar. Así como aquellos ciudadanos que, 
no acordando con el gobierno de facto, consolidan la 
idea de que sólo es posible resguardarse y preservar 
la vida propia a partir de diferenciarse claramente de 
todo aquel que pudiera ser sospechado de participar 
políticamente. El miedo introdujo en las prácticas 
sociales la segmentación, la fragmentación y el 
individualismo como única respuesta posible aún para 
quienes deseaban recuperar la democracia.

Esta dimensión del compromiso ideológico de amplios 
sectores sociales nos permite incorporar en el 
análisis de las memorias del pasado reciente lo que 
algunos autores denominaron el ejercicio de micro 
totalitarismos, es decir el control sobre la sociedad que 
ejercían los propios vecinos13.  

En este contexto, el año 1976 no significó una ruptura 
y nuevo punto  de partida, sino, el perfeccionamiento e 
intensificación de las políticas que se habían diseñado 
y previsto con varios años de anterioridad: 

- El exterminio de prácticas políticas sustentadas 
en la defensa de los derechos, en la autonomía de 
pensamiento, en la crítica y el compromiso con el 
cambio social, propias de una cultura de lo político. 

- La destrucción del modelo económico de matriz 
estadocéntrica14 , y la “planificación de la miseria”15 

- El uso ilegítimo de la violencia por parte de los 
agentes del Estado. La implementación de los 
mecanismos represivos como el secuestro, la tortura, 
la desaparición forzada, la existencia de los CCDTyE, 
el exilio interno y externo.

- La reorganización de la sociedad a partir de nuevas 
lógicas de relación susentadas en el individualismo, 
el miedo y el silencio
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El concepto de terrorismo de Estado permite analizar 
la lógica de funcionamiento del Estado durante la 
última dictadura militar. Se trata de un Estado que 
articula, con el objetivo de defender el orden social 
capitalista, occidental y cristiano,  una doble faz de 
aparatos coercitivos. Por un lado, una faz pública y 
sometida a leyes; visible y explícita. Y por otro, una 
clandestina, al margen de toda legalidad formal. 
“La represión pública por muy intensa que sea no 
alcanza para el logro de los objetivos propuestos. 
Faltan dos componentes esenciales, que son los que 
aportará el Estado terrorista: el accionar clandestino 
global del Estado Militar y el crimen y el terror 
como método fundamental”16.  El Estado represor 
instala 340 CCDTyE distribuidos por todo el país, 
empleando diversos mecanismos centrados en una 
voluntad exterminadora de la diferencia traducida en 
el secuestro, la tortura, la desaparición forzada, el 
asesinato y el posterior robo y ocultamiento de los 
cuerpos de miles de sujetos, el exilio interno y externo, 
la apropiación de niños/as, etc.

Los Antecedentes del golpe, una práctica conocida…

Entre el accionar de este doble mecanismo, legal/
clandestino del Estado terrorista se construyen los 
grises; zona de indefinición. Es la zona de la política 
del miedo, de la incertidumbre entre el conocimiento 
de la detención y desaparición; y la sospecha de la 
muerte o el tormento. De la inacción por temor a las 
consecuencias, de la imprevisibilidad de las acciones 
por parte de las fuerzas represivas, del dominio de la 
razón instrumental puesta al servicio del terror. 

Se trata de la diseminación del horror, de la inducción al 
silencio, de la construcción discursiva de un “enemigo 
ilimitado” y de un desorden institucional ubicándose 
como “salvadores de la patria”. Condiciones 
de posibilidad del terrorismo de Estado, de la 
implementación de los diversos mecanismos represivos 
en orden a la instalación de un plan político económico 
fundado en los valores capitalistas, occidentales y 
cristianos. En este sentido, es posible reconocer un 
quiebre en los lazos sociales, que atraviesa el tejido en 
su totalidad, incluyendo, al ámbito educativo.
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NOTAS

1 Los Sitios de Memoria de Córdoba son: Archivo Provincial de la Memoria, 

Espacio para la Memoria y la Promoción de los Derechos Humanos 

“La Perla” y el  Espacio para la Memoria y la Promoción de los Derechos 

Humanos “Campo de la Ribera”.

2 Tales como las estructuras jurídicas de los primeros años de democracia: 

Leyes de Obediencia Debida y Punto Final. Los Decretos de Indulto en los 

años noventa, acompañados por la retórica del perdón como condición 

necesaria para la unidad nacional primermundista, la destrucción de los 

edificios donde funcionaron Centros Clandestinos de Detención, Tortura 

y Exterminio, la ausencia total de temáticas vinculadas al pasado reciente 

en los contenidos curriculares.  

3 Ley de Punto Final (1986) que otorgaba a los tribunales un plazo máximo 

de 60 días para citar a los responsables, pasado ese período la ley estable-

cía la imposibilidad de iniciar o continuar cualquier causa vinculada a estos 

hechos. Para ampliar información sugerimos lectura de “Dossier Derecho 

a la Verdad/ Derecho a la Justicia”; 2010. Publicación del Archivo Provincial 

de la Memoria. www.apm.gov.ar

4 Ley de Obediencia Debida (1987) que definió que no podían ser juzgados 

aquellos  agentes que hubieran cumplido órdenes. Para ampliar información 

sugerimos lectura de “Dossier Derecho a la Verdad/ Derecho a la Justicia”; 

2010. Publicación del Archivo Provincial de la Memoria. www.apm.gov.ar

5 Decreto firmado por el entonces Presidente Carlos Menem en el año 

1989/1990; que otorgaba la libertad  a los principales responsables 

del último golpe de Estado, quienes habían sido juzgados en el juicio a las 

Juntas realizado en 1985. 

6 SERVETTO, A. De la Córdoba combativa a la Córdoba militarizada 1973-

1976. pp.  180

7 Para ampliar sobre la experiencia de Lucha Armada en Argentina, sugeri-

mos la lectura de “La voluntad. Una historia de la militancia  revolucionaria 

en la Argentina”;  ANGUITA, EDUARDO y CAPARRÓS, MARTÍN 1997-1998.

8 Decreto Nº 261 del 5 de febrero de 1975 Operativo “Independencia”; 

extraído de http://constitucionweb.blogspot.com

9 Dos ejemplos claros lo conforman: La solicitada publicada por la Socie-

dad Rural apoyando el Golpe de Estado, publicada en los principales diarios 

del país  en marzo de 1977  titulada “La Sociedad Rural Argentina al país”; 

como así el Ingenio Ledesma con su participación directa en  la represión 

en los hechos ocurridos en la localidad Libertador San Martín y Calilegua, 

conocido como el “Apagón de Ledesma”.

10 FUENTES Carlos. Los 68. París-Praga-México.Pp. 26.

11 Declaración de Emilio Massera, Jefe de La Armada, al Diario La Opinión, 

el 25 de Noviembre de 1977.

12 LECHNER, Norbert (comp.). Cultura política y democratización, CLACSO-

FLACSO-ICI, Santiago de Chile, 1987, p.10. 

13 O’DONNEL, Guillermo. Contrapuntos. Ensayos escogidos sobre autorita-

rismo y democracia. Bs.As. Paidos 1996.

14 CAVAROZZI, Marcelo.

15 WALSH, Rodolfo. Carta Abierta a la Junta militar.

16 DUHALDE, Luís Eduardo. El estado terrorista argentino. Quince años 

después una mirada crítica. Eudeba. 1999. Pp. 218.
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“Leer nos torna rebeldes” H. Böll
(Algunos puentes entre los sitios de Memoria y la Escuela)
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La Sala de “Vidas para ser Contadas” alberga 
una muestra permanente en el Archivo 
Provincial de la Memoria (APM) situado en 
el Pasaje Santa Catalina 66 de la ciudad de 
Córdoba; donde se recuperan las historias de 
vida de personas desaparecidas y asesinadas 
por el Estado entre 1974 y 1983.

Esta sala cobija, también, objetos vinculados 
a desaparecidos y asesinados,  objetos 
prestados o donados por sus familiares y 
amigos que nos permiten pensarlos en sus 
vidas cotidianas, caminando por los barrios 
de la ciudad, cocinando, leyendo, viajando, 
estudiando… pensarlos como lo que eran: 
personas que nacieron o vivieron en esta 
ciudad… pensarlos como ausencias, no sólo de 
sus familiares, si no de todos los cordobeses.

Taller en la Sala “Vidas para ser Contadas”
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Empezamos a conocernos

Esperamos a los chicos y jóvenes en la puerta del Museo de Sitio para compartir una actividad 
de producción colectiva. Antes de ingresar, invitamos a los participantes a “caminar” el Pasaje 
Santa Catalina, a “sentir” el empedrado, las paredes, a descubrir “marcas” de memorias. 

Proponemos una dinámica de presentación en la que cada uno/a dice su nombre y elige un/a 
compañero/a a quién presentar declarando dos palabras que lo/a definan. Son diversas 
las características que van surgiendo en cada grupo: “comprensivo”, “piola”, “hincha bola”, 
“fiestero”, “inteligente”, “buen compañero”, “mejor amigo”, “risa contagiosa”, “el mejor 
guitarrista”, “nos banca en todo”, “callado, tímido”. A partir de esta dinámica pensamos en 
los datos que, hasta el momento, tenemos sobre los alumnos y la escuela, datos brindados 
telefónicamente por los docentes al momento de organizar la visita al APM: cantidad de 
alumnos, de docentes, dirección de la institución, teléfono, etc. En este sentido, pensamos que 
si a fin de año quisiéramos hacer un balance de las escuelas que nos han visitado tendríamos 
sólo datos numéricos, pero que, luego de esta pequeña presentación donde la palabra circula 
para contarnos quiénes somos, cómo veo y pienso a cada compañero/a, podemos pensarlos 
y recordarlos desde otro lugar. Dejan de ser sólo un número para ser Florencia “la de la risa 
contagiosa”, Pablo que es el más “fiestero y alegre”, Julieta que es “inteligente”, etc. Es 
entonces cuando cada uno de los jóvenes empieza a formar parte de nuestra memoria y 
nosotros de la de ellos. 

Preguntamos sobre el número que circula cuando hablamos de terrorismo de Estado: “30.000 
desaparecidos”. Este número si bien da cuenta de la magnitud del horror desplegado por 
los agentes del poder represor no nos cuenta quiénes son esos 30.000 hombres y mujeres 
secuestrados – desaparecidos. A partir de  ello, trabajamos sobre el sentido de la Sala “Vidas 
para ser Contadas”: reconstruir, recordar y transmitir las historias de vida de las personas 
desaparecidas de la provincia de Córdoba. 

¿De qué modo podemos contar una historia de vida?, ante esta pregunta surgen diversas 
ideas: “con una foto”, “con una canción”, “con palabras e imágenes”, “con objetos”. Desde 
la sala elegimos contar las historias de vida a través de álbumes construidos por familiares, 
amigos, compañeros por lo que las preguntas van surgiendo en torno a la elección de dicho 
soporte: ¿tienen álbumes en sus casas?, ¿Qué nos cuentan?, ¿los compartimos?, ¿con quién?, 



31

“En el país del no me acuerdo…” Una mirada sobre el 24 de marzo

¿para qué?, ¿a los álbumes digitales en las redes sociales para qué los subimos?, ¿elegimos 
qué contar? Estos interrogantes abren la posibilidad de  construir colectivamente la noción de 
historias de vida, relato y los diversos lenguajes a través de los cuales eso tiene lugar.

El relato tiene como soporte fotos, páginas de diarios íntimos, documentos de identidad, 
libretas escolares, cartas, poesías, certificados, habeas corpus, folletos y volantes políticos y 
diversos documentos, rescatando la singularidad de cada sujeto.

Compartir los álbumes en “Vidas para ser Contadas”, permite pensar en cómo las  historias de 
vida se construyen a partir de múltiples condiciones, subjetivas, sociales, económicas, políticas 
e históricas. Una de las páginas del álbum de Mónica Capelli1  tiene una foto dibujada de 
Mónica y su compañero, el Chango, relatos de aquella época donde él la pasaba a buscar en 
su moto Vespa, de sus encuentros, de sus amores. En la misma página hay una fotografía de 
un acto realizado en Córdoba donde se encuentra el sindicalista de Luz y Fuerza, Agustín Tosco. 
Esta página nos habla de una época, de cómo la experiencia subjetiva de Mónica y el Chango 
tiene lugar, se liga, a la experiencia político-social del momento, posibilitando pensar acerca de 
los procesos de historización. 

Los jóvenes construyen sus propias significaciones acerca de lo que cada página del álbum 
compartido exhibe, por lo que resulta de gran valor no sólo para el trabajo de memoria que allí 
se produce sino para quienes construyeron los álbumes.

La experiencia con los talleres  en la Sala “Vidas para ser Contadas” nos ha permitido ir 
reconociendo  la emergencia y circulación de diversas emociones ante el relato de las historias 
de vida de mujeres y hombres desaparecidos, ligándose a éstas la propia experiencia subjetiva 
de los jóvenes. En este sentido se orienta la consideración del  libre recorrido por el Museo de 
Sitio de acuerdo a los intereses y posibilidades de cada uno/a, acompañando desde el Área 
Educación dicha elección. La participación en los talleres no debe constituir una instancia de 
obligatoriedad, reproduciendo las lógicas del deber escolar, en tanto estos espacios interpelan 
una puesta en juego de diversas dimensiones subjetivas y sociales, ante las cuales resulta 
necesario el registro del deseo y las posibilidades de cada uno con ese pasado a partir de la 
experiencia presente.
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“Este lugar no me gusta mucho”

Al finalizar el recorrido por el Sitio de Memoria del APM, un joven de 4to año del Collegium 
comentó: “no quería venir, pero mi mamá no me quiso firmar el permiso para quedarme en la escuela”. Al 
preguntarle por los motivos de su negativa relató que su abuela materna estaba desaparecida, 
con lo cual “este lugar no me gusta mucho”.

Si bien consideramos que ha sido importante para este joven explicitarlo al finalizar la visita, 
este episodio nos ha permitido cuestionarnos sobre la naturalización de algunas dimensiones, 
en este caso sobre “el no querer venir”.

“Ellos son mis tíos”
  

Federico cursa  6to año en el Colegio Manuel Belgrano, al entrar a la Sala Vidas  señala dos de 
las fotos y cuenta a sus compañeros que son sus tres tíos desaparecidos (el hermano de su  
siempre le han hablado mucho sobre lo ocurrido durante el terrorismo de Estado, que su abuelo 
materno ha sido preso político en La Rioja, que  siempre están presentes en las anécdotas y 
recuerdos familiares. Le proponemos construir un álbum, contándole los diversos modos para 
hacerlo, y el acompañamiento que el APM le brindaría.  Al día siguiente se acerca nuevamente 
y nos dice que, luego de conversar con su papá y su mamá y de llamar a sus tíos que viven en 
La Rioja para contarles, ha decidido construir el álbum. La semana siguiente, son sus papás 
quienes vienen al APM manifestando la alegría generada por el deseo de Federico de construir 
el álbum de sus tíos Olga y Luis.

Poco tiempo después, toda la familia de Federico llega a la Sala de “Vidas para ser Contadas”, 
arrullando entre sus brazos el Álbum de Olga Mamani y Luis Torres.



33

“En el país del no me acuerdo…” Una mirada sobre el 24 de marzo

La sartén de mi abuela

Al momento de finalizar el álbum y dejarlo en la Sala, quienes trabajamos en este Sitio de 
Memoria acompañamos a los familiares y amigos que asisten a tal acontecimiento. La familia 
de Olga Mamani y Luis Torres, secuestrados desaparecidos en julio de 1976, se encontraron en 
la Sala para dejar el álbum, muchos de ellos reencontrándose luego de un largo tiempo. 

Mientras recordaban anécdotas y contaban cómo había sido el proceso de construcción del 
álbum, una mujer amiga de la familia recordó una experiencia familiar a través de un objeto, 
precisamente, una sartén. Ella recuerda ver a su mamá cocinar en esa sartén, a la que el 
paso del tiempo había dejado sus inexorables marcas y que, sin embargo, parecía el utensilio 
más importante de la cocina. Al  heredar la sartén, su mamá le contó que era la misma sartén 
que usaba su abuela y que, pasando de generación en generación había estado presente en 
cada comida familiar. Estas anécdotas nos permiten pensar en los objetos como soportes 
de memorias, objetos que al ser significados, historizados, forman parte del repertorio de 
recuerdos que constituyen las tramas familiares. Los objetos como lazos entre el pasado y el 
presente, objetos que ofician de disparadores de recuerdos y permiten reconstruir aquello que 
forma parte de nuestra historia, aún cuando no hayamos estado allí presentes. Así como la 
sartén, hay múltiples objetos subjetivos y colectivos desde los cuales trabajar las nociones de 
memoria y transmisión.
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Previo al recorrido con jóvenes en la Sala de Objetos, sala construida con objetos que pertenecieron a mujeres y 
hombres desaparecidos o asesinados, compartimos un fragmento de “La saga de los confines” de Liliana Bodoc.  

“Cada familia husihuilke conservaba un cofre, heredado por generaciones, que los mayores tenían 
consigo. Aunque tenía algo menos de dos palmos de altura, y un niño pequeño podía rodearlo con 
sus brazos, en él se guarda¬ban recuerdos de todo lo importante que había ocurrido a la gente del 
linaje familiar a través del tiempo. Cuando llegaban las noches de contar historias, volteaban el cofre 
haciéndolo dar cuatro tumbos completos: primero hacia adelante, después hacia atrás y, finalmente, 
hacia cada cos¬tado. Entonces, el más anciano sacaba del cofre lo primero que su mano tocaba, sin 
vacilar ni elegir. Y aquel objeto, evocador de un recuerdo, le señalaba la historia que ese año debía 
relatar.” Bodoc, Liliana: Los días del venado (Fragmento)

Taller de objetos de memorias
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“Mi mochilita celeste”

Sentados en círculo, proponemos a los jóvenes, buscar en el cofre personal de la Memoria, 
algún objeto que quieran compartir, objetos de memoria, aquellos que hemos guardado, 
conservado, a lo largo del tiempo. En este momento se produce, generalmente, un largo 
silencio y de pronto los objetos empiezan a aparecer: “una mochila que usaban en jardín, ( a 
la que un robusto joven de 17 años, un metro ochenta de estatura y zapatillas del 44, llama 
mi querida mochilita celeste); “un anillo, regalo de la abuela”; “una foto de cuando estábamos 
todos juntos”; “ositos”, “cartas, papeles escritos, agendas”, “un cinto que mi abuelo le regaló 
a mi papá y que mi papá ahora me regalo a mi”,  “un juguete”; “un triciclo”; “la escalera de una 
casa que ya no existe…” . Un joven de sexto año de la Escuela Manuel Belgrano, relata que su 
objeto de memoria es la casa de sus abuelos en la ciudad de Río IV, se recuerda a sí mismo 
con sus hermanos y a su abuela permitiéndole buscar tesoros: álbumes de figuritas que habían 
sido de su tío, radios y televisores viejos, ropa, sombreros. Luego de relatar detalladamente 
aquel lugar donde se cobijan tantas memorias, cuenta que hace un año vendieron la casa y que 
los nuevos dueños decidieron demolerla. En un principio se enojó y le dio bronca, pero luego 
de un tiempo se dio cuenta de que la casa y sus memorias siempre iban a estar acá, dice 
tocándose la cabeza y el corazón. La socialización del relato acerca de estos objetos posibilita 
trabajar sobre las nociones de sentido, memoria e historia, en tanto son aquellos sentidos 
construidos por nosotros y nuestros lazos los que otorgan historicidad y conforman nuestras 
memorias. Asimismo, posibilita producir sentidos no sólo en torno a las prácticas del terrorismo 
de Estado, sino también a la vida de cada una de las personas desaparecidas y asesinadas; 
resignificadas, memorizadas en los objetos que se encuentran en la Sala.

Ante la pregunta ¿Qué pasaría si su objeto elegido se pierde, alguien lo rompe, lo tira o se 
burla?, surgen diversas manifestaciones de dolor, bronca o impotencia: 

“Me muero!, yo cuando tenga hijos quiero contarles la historia del anillo que me regaló mi abuela, para que 
puedan imaginarla” dice una bella flogger de uñas pintadas de negro y flequillo color fucsia.
“Mi triciclo es sagrado”.
“Mi primera pelota también”.
“Hace cinco años que estamos juntos en la escuela y nunca hablamos de estas cosas”. 
“Y menos en la escuela”.
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¡¡Ta chetaza!!

Luego de esta ceremonia de objetos los invitamos a recorrer la sala contigua que cobija 
los objetos de personas desaparecidas o asesinadas en Córdoba. No es necesario advertir 
que tengan cuidado, que no toquen, que no rompan, ya están imaginando a Luis Mónaco y a 
Esther Felipe2 en la moto roja por las calles de su barrio, a Tota Novillo con su campera que 
“¡¡ta chetaza!!”, a Hugo Ochoa3 amasando para la comida del domingo, a Mónica Capelli con 
su vestido nuevo, confeccionado por ella misma, caminando hacia un encuentro con su amor, 
el Chango. 

A partir de preguntas y comentarios de los chicos, conceptualizamos algunos temas en 
relación con las memorias, particularmente sobre el pasaje de lo privado a lo público. 
Generalmente ante la pregunta: ¿Por qué creen que los familiares eligen dejar en este Sitio 
de Memoria quizás el único objeto que tienen de su ser querido?, los chicos dicen: “para que 
todos sepan quiénes eran y cómo eran” “para que no sean un número”, “para recordarlos vivos” “para que 
estén en las memorias de todos”, “porque se aprende historia desde el corazón”.
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¿Por qué trabajamos con metodología de Taller?

El trabajo a partir de talleres es una opción pedagógica, 
metodológica y política.

Concebimos los recorridos por el Sitio de Memoria como un proceso 
activo, reflexivo, que involucre y recupere la participación de niños, 
jóvenes y docentes, no como actores pasivos/receptivos de un saber, 
sino como sujetos creadores y problematizadores de la realidad.

El taller es una propuesta educativa que introduce una metodología 
participativa y genera las condiciones para desarrollar la creatividad 
y la capacidad de observación, reflexión e investigación. Es un 
“aprender-haciendo” en forma colectiva, donde los conocimientos se 
construyen y adquieren a través de una práctica. 

El taller es un lugar donde se trabaja en forma grupal en torno a un 
problema, con objetivos a desarrollar, es un espacio de creación, 
de producción de textos escritos, de herramientas didácticas, de 
conocimientos. En este sentido la planificación de los talleres no 
responde a un desarrollo lineal, sino por el contrario a un proceso 
circular, donde el contacto con las docentes (al que llamamos 
previsita) nos permite abordar las temáticas desde el universo de 
significancia de cada uno de los grupos que nos visitan.  
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NOTAS

1 Mónica era militante del Partido Revolucionario de los Trabajadores y fue 

secuestrada-desaparecida el 16 de mayo de 1977 en la ciudad de Rosario 

a los 26 años de edad.

2 Luis Carlos Mónaco y Esther Felipe fueron secuestrados el 11 de enero 

de 1978 en Villa María, Pcia de Córdoba. Él tenía 30 años y ella 27. 

Luego del secuestro y desaparición de los dos, la moto quedó abandonada 

por 30 años en un galpón de la familia. En el año 2004, el hermano de 

Luis, Fedor Mónaco, decidió restaurarla y compartirla con todos los visitan-

tes del Archivo Provincial de la Memoria.

3 Hugo Ochoa era delegado del Sindicato de Empleados Públicos, SEP. 

Fue secuestrado en su casa de San Vicente el 11 de noviembre de 1975.  

En agosto de 2005 el Equipo Argentino de Antropología Forense restituyó 

los restos de Hugo a su familia.
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