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Pum, pum!”, alguien golpeó a la puerta, entonces pre-
gunté:

–¿Quién es?
Del otro lado una voz gruesa me contestó:
–¡Súperman!
Abrí sin vacilar.
¿Y qué podría pensar un chico de mi edad cuando se

encuentra con un hombre que tiene la capa de Súperman, el
cuerpo de Súperman, el rostro de Súperman y dice llamarse
Súperman? Creo que ninguno hubiera pensado en otro hom-
bre que no fuera Súperman. Eso mismo me pasó a mí, enton-
ces le dije entre sorprendido y confiado:

–¡Hola Súperman!, pasá.
En mi pieza no encontré silla donde ubicarlo; la única que

había era demasiado baja para semejante estatura. Se
sentó sobre una cajonera de un metro de alto, más o
menos; aún así le sobraban piernas por todos lados.

Mil preguntas atoraron mis pensamientos:
“¿Y ahora qué le digo? ¿Por dónde empiezo?
¿Averiguo de sus padres? No, no, creo que se
murieron. ¡Ah!, ya sé... le pregunto por Luisa
Lane. Uy... ¿y si se enojaron?, con las pare-
jas nunca se sabe diría mi mamá...” Opté
por decirle:

Cambio de figuritas
Mercedes Pérez Sabbi

“¡

PEREZ SABBI-int  30/9/10  11:47  Página 1



2

–¿Todos bien...?
No contestó. Me hizo una pregunta en inglés; le miré los

pies, por si aparecía la traducción como en el cine. ¿Por qué
no?, ¿acaso ése no era un día muy particular? Pero en los pies,
sólo las botas. Me estaba inquietando. De repente, se me
encendió cierta oleada de valor y, moviendo los brazos como
si fuera un pájaro, le dije:

–¿Me llevás a volar?
Se levantó, fue hacia la ventana, me dio su espalda ancha

y se quedó mirando hacia afuera.
¡Qué raro me pareció todo! Creí estar viendo una película

muda en cámara lenta donde sólo yo estaba de público. Y no
quería a nadie más.

Me aseguré de que la puerta estuviera cerrada.
–¿Me llevás a volar?– le repetí.
Se dio vuelta. Noté tristeza en la mirada. Para poder enten-

derlo, traté de recordar escenas de las películas donde le
hubiera visto ese gesto. Pero no las ubiqué. Recordé que los
superhombres no debían apenarse. Agucé mi sensibilidad; no
podía estar frente a Súperman sin que pasara nada. Pensé que
estaría cansado de ser súper, y, con el impulso de estar en lo
cierto, le di un cabezazo a la pelota diciéndole:

–¿Vamos a jugar...?
La pelota subió y bajó una, diez, cien veces. Sus ojos

parecían seguir burbujas de colores a las que llamaba eufó-
rico: “¡red..., violet…, yellow..., blue...!, dando saltos como
para atraparlas. Entre la cajonera y la mesa de luz armé un
lugar y me puse de arquero. Me tiró un montón de penales
largando la palabra “goooollll...” entre borbotones de risa.
Nos revolcamos en el piso. Nos trenzamos en una lucha
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donde yo le gané. ¡¡¡¡SÍÍÍÍÍ...!!!!, yo a Súperman. Se rió a car-
cajadas, con la carcajada que suele aparecer cuando nos
hacen cosquillas en el ombligo. Me detuve para mirarlo; esa
imagen de niño feliz sí que ni siquiera traté de evocarla:
sabía que nunca se la había visto.

Aún agitado, fue hacia la ventana; los vidrios estaban
empañados. La abrió. Se subió sobre el marco; el viento le
levantó la capa. Desde el piso alcé mis ojos; ERA SÚPERMAN,
el de siempre.

Me pareció despertar de un sueño. Me extendió una de
sus manos invitándome a acercarme. Fui hacia él, me adhi-
rió a su cuerpo, no sé cómo. Respiró hondo, hizo un ruido
como si despegaran en vuelo mil pájaros azules y rojos, y
nos deslizamos por el aire. Olí el cielo de una noche de
estrellas serenas. Vi las luces de la ciudad que se alejaban:
UN NUEVO RESPLANDOR. Mi miedo se disipó en la sensa-
ción de renacer en el viento. Le grité nombres a las estrellas
“roja..., violeta..., amarilla..., azul...” Él me dijo algo en
inglés, no le entendí; tampoco me interesó. Todo estaba bien,
maravillosamente bien. Hasta la oscuridad tenía brillo y oí el
silencio. En el instante preciso, dio un giro y fue disminu-
yendo la velocidad. Sentí que el aire se espesaba. Sin señal
de aterrizaje nos sumergimos por la ventana de mi pieza.
Había terminado el vuelo.

Fui a parar sobre una silla que se cayó conmigo. Me sacu-
dí todo. De mi pulóver salió olor a estrellas rojas, violetas,
amarillas, azules... Súperman se quedó en la ventana como
para seguir su camino. En ese momento apareció la voz de mi
mamá que, sin abrir la puerta, gritó:

–¡Ramirooo...! ¿Qué estás haciendo con tanto ruido?
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Estoy mirando a Súperman, mami.
–Bueno, apagá el televisor que ya es tarde, ¿oíste?
–Sí mami, sí.
Súperman me sonrió a modo de saludo y pude decirle con

mi inglés enrevesado:
–Tenquiu. (*)
Se dio vuelta para dar impulso a su vuelo, pero antes giró

la cabeza y en su español enrevesado, me dijo:
–Gracias.
Como un pájaro azul y rojo, lo vi perderse en la noche.
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Me quedé en silencio. Petrificado. Juro que creí que estaba
viendo una película y tuve el arrebato de apagar el televisor;
pero no hizo falta, porque en el mismo instante que recordé
que el televisor no funcionaba, en el vidrio empañado de la
ventana vi dibujada una “S” brillante, mágica.

Y volví a repetir en voz alta:
–Tenquiu.
Un eco me susurró:
“GRACIAS”.

(*) Thank you (gracias).
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No sé quién apagó la luz; pero mi cuarto quedó oscu-
ro. Debía avanzar; pero… ¿hacia dónde? Sentía la presencia
de ellos acosándome en el silencio. Sí, lo sabía, estaban allí,
en algún rincón mirándome desde arriba o al ras del piso. Un
jadeo orientó mis pasos, una risa sarcástica los desvió.
¡Auuuuuuuuuuu...! Se alternaron los sonidos: risas..., gemi-
dos..., risotadas..., aullidos. Tropecé, giré velozmente. Estaban
allí, lo sabía. Los dedos de mis manos buscaban a tientas una
porción de algo conocido: la madera lateral de mi cama, la
punta redondeada de mi mesa de luz, el almohadón con fle-
cos, los pelos lanudos de mi muñeca. Tambaleé, mis ojos
aquietados no parpadearon, busqué contra lo que supuse que
era la ventana cerrada, pero estaba abierta, un aire fresco de
tormenta la delató. Mi codo derecho rozó con algo: la pila de
cajas vacías de zapatos se vino abajo; ruidos pequeños, risas
grandes. Apenas me detuve. Mi pie corrió una caja y seguí
paso a paso, como mi corazón. De repente, un silencio expec-
tante y traicionero copó el lugar: nadie reía, nadie jadeaba;
pero yo sabía que estaban ahí, ocultos, conteniendo el aire,
hasta que en un instante sin medida, palpé la forma de un ros-
tro caliente..., un cuerpo enrollado, agitado. La luz de la lám-

Hay fantasmas 
en mi cuarto
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para del techo y la voz
de Nicolás quebraron
el sortilegio:

–¡No vale
E l o í s a . . . ! ,
espiaste. Tenés
que empezar
de nuevo.

Ofendida, me
arranqué el pañuelo de
mis ojos; una lluvia de colores brillantes
se mezcló con mi rabia y le dije:

–Sos un tramposo. Yo al cuarto oscuro no juego más.
Y mientras me alejé presurosa, los demás salieron de sus

escondites para seguirme con sus caras de fantasmas desilu-
sionados.

Lo sabía.
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