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C
onsumido todo el carbón; vacío el cubo; sin sentido la
pala; la estufa espirando frío; la habitación llena de un
hálito helado; ante la ventana los árboles ateridos; e l

cielo transformado en un escudo de plata para quien implore su
ayuda. Necesito conseguir carbón; no debo todavía
congelarme; despiadada la estufa detrás de mí, ante mí el cielo
igualmente despiadado; en consecuencia debo cabalgar
f i e ramente entre ambos y en el medio a pedir ayuda al
c a r b o n e ro; pero él ya está insensibilizado a mis pedidos
habituales; debo probarle en forma del todo convincente que
ya no tengo el más diminuto polvillo de carbón, y que, por lo
tanto, él sería para mí lo que el sol en el firmamento. Tengo que
llegarme como el mendigo que, jadeando de hambre, quiere
e x p i rar ante el umbral, y a quien por eso la cocinera de los
s e ñ o res se decide a dejarle gotear en los labios la borra del
último café; de la misma forma que el carbonero, furibundo
p e ro iluminado por el mandamiento “no matarás”, arrojará en
mi cubo una palada llena de carbón.

JI N E T E E N U N C U B O
FR A N Z KA F K A
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Mi solo despegue debe ser ya decisivo, por eso salgo
cabalgando en un cubo. Jineteando en el cubo, mano arriba
en el asa -la mas simple de las bridas- me muevo
dificultosamente las escaleras abajo; pero allí mi cubo
asciende, magnífico, magnífico; jamás camello alguno,
después de haber estado echado en tierra, se ha leva n t a d o
más hermosamente sacudiéndose bajo el bastón del guía.

A trote parejo vamos por la calle helada; muchas ve c e s
e n c u e n t ro que me he elevado hasta la altura del piso; bajo
hasta la puerta de calle, y ante la bóveda del depósito del
c a r b o n e ro floto extra o rdinariamente alto, mientras él muy
abajo está encorvado ante su mesita y escribe; ha abierto la
p u e rta para dejar salir el calor exc e s i vo.

– ¡ C a r b o n e ro! –grito, envuelto en las nubes de mi aliento y con
voz cavernosa y quemada por el frío–. ¡Por favo r, carbonero ,
dame un poco de carbón! Mi cubo está ya tan vacío que ya
puedo cabalgar sobre él. Sé bueno. ¡No bien pueda te lo pago!

El carbonero se llevó la mano al oído. 

–¿Oigo bien! – p regunta por sobre el hombro a su mujer, que
teje sentada en el banco del hogar–. ¿Oigo bien? ¿Es un cliente?

–No oigo absolutamente nada –dice la mujer, aspirando y
e s p i rando tranquilamente por sobre las agujas de tejer, con la
espalda agradablemente calentada.

–¡Oh, sí! –grito–. ¡Soy yo! Un cliente antiguo y leal, sólo que
por el momento sin re c u r s o s .

–Mujer –dice el carbonero– es; es alguien; tanto no puedo
e q u i vocarme; tiene que ser un cliente antiguo, muy antiguo,
p a ra que pueda tocarme así el cora z ó n .

–¿Qué tienes, hombre? –dice la mujer, y descansando un
momento aprieta la labor contra el pecho–. No es nadie. La
calle está vacía. Toda nuestra clientela está ya prov i s t a .
Podemos cerrar el negocio por muchos días y descansar.

– Pe ro yo estoy sentado aquí sobre el cubo –grito, y lágrimas
insensibilizadas por el frío que me caen de los ojos–. ¡Po r
f a vo r, miren hacia arriba! Me descubrirán en seguida. Pido
solamente una palada de carbón; si me diesen dos me harían
más feliz; total, todos los otros clientes están ya pre v i s t o s .
¡Ah, si pudiera oírlo ya sonar en el cubo!

– Ya voy –dice el carbonero, y con sus cortas piernas quiere
subir por la escalera del depósito. Pe ro la mujer ya lo alcanza,
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¡Mala! –le grito aún, mientras ella, volviéndose al negocio,
mitad despectiva, mitad satisfecha, da un manotazo al aire – .
¡Mala! ¡Te pedí una palada del peor y no me lo diste!

Y así diciendo me elevo a las regiones de las cord i l l e ras de
hielo y me pierdo hasta nunca más ve r.

lo retiene por un bra zo y dice:
–Tú te quedas aquí. Si no desistes de tu testadurez seré yo

quien suba. Re c u e rda la fuerte tos que tuviste anoche... Pe ro
por un negocio, así sea sólo imaginario, te olvidas de tu mujer
y de tu hijo y sacrificas tus pulmones.

–Entonces, dile todas las clases que tenemos en el
depósito, yo te iré cantando pre c i o s .

–Bien –dice la mujer y sube a la calle.
N a t u ralmente, en seguida me ve .
– S e ñ o ra carbonera –digo yo–. Mis respetuosos saludos.

Solamente una palada de carbón, aquí nomás en el cubo; yo
mismo lo llevo a casa; una palada del peor; naturalmente se
lo pago todo, pero no en seguida, no en seguida.

–¿Qué teñido de campanas son estas dos palabras “no en
s e g u i d a”? ¡Y qué fascinantemente las mezcla usted  con el
toque de ángelus que justamente ahora se deja oír desde la
t o r re de la iglesia ve c i n a !

–¿Qué quiere, entonces? –exclama el carbonero.
–Nada –contesta la mujer–. Te digo que no es nada. Yo no

oigo nada; únicamente que están dando las seis, y nosotro s
c e r ramos. Hace un frío terrible. Mañana pro b a b l e m e n t e
t e n d remos todavía mucho tra b a j o.

Ella no ve ni oye nada, pero, no obstante se suelta el delantal
e intenta ahuyentarme con él. Lamentablemente, lo consigue.
Mi cubo tiene todas las ventajas de una buena cabalgadura ;
sólo le falta capacidad de oposición; es demasiado liviano; un
delantal de mujer lo hace salir dispara d o.
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O
t ra cosa que me pasaba de chico es que perdía todos
los útiles de la cart u c h e ra, y a veces la cart u c h e ra
también. Mis padres debían comprarme cada día un

n u e vo lápiz, una nueva goma o un nuevo compás (¿todavía
siguen usando compás y tra n s p o rtador en la escuela?), y una
c a rt u c h e ra por semana. Yo creo que existen ciertas personas
cuya atención sólo puede ser atrapada por algunos hechos
muy llamativos, y no les queda atención para ninguna otra
cosa. Es el día de hoy que sigo perdiéndolo todo: los lentes de
sol, el control remoto del televisor, una ojota, los papeles
donde anoto las direcciones en los viajes. Por eso, me paso
buena parte de la vida buscando. Es curioso, porque por un
lado debo buscar objetos -llaves, la agenda, una tarjeta-, pero
también busco historias para contar, busco sabiduría en las
historias de otros escritores, y busco la ve rdad. ¿Qué es la
ve rdad? Bueno, cómo debe vivir uno para sentirse completo,
qué es el bien y qué es el mal, qué es el alma... En fin. Del
mismo modo que no busco una sola cosa material: buscando
el control remoto encuentro las llaves, buscando la agenda
e n c u e n t ro la lapicera, etcétera; tampoco busco una sola cosa
cuando busco las demás: en busca de una historia puedo
e n c o n t rar un consejo, o en la persona más inesperada puedo

e n c o n t rar una buena historia. La actitud del buscador
s i e m p re debe ser un poco distraída: no sea cosa que por
buscar con demasiada atención una sola cosa se pierd a n
muchas otra s .

No sé si mis reflexiones les están resultando lo
suficientemente claras; de modo que, por las dudas, como
s i e m p re, contaré una historia. No necesariamente porque mi
historia vaya a dejar del todo claro el asunto de los buscadore s ,
sino porque, si no queda del todo claro, al menos habrán
disfrutado de un cuento.

C i e rta mañana de enero me hallaba caminando con mi
p a d re por las playas de Mira m a r. Yo debía tener doce años.
Como mi piel nunca se ha llevado bien con el sol,
a c o s t u m b raba pasear por la playa a horas muy tempra n a s :
siete y media u ocho de la mañana, para poder disfrutar del
mar y el cielo a pleno sin conve rtirme en un piel roja. El mar en
las primeras horas del día es un espectáculo distinto: las
aguas son plateadas, y la espuma es más blanca. El cielo es
de un celeste discreto, como si estuviera apareciendo por
p r i m e ra vez. La brisa marina es fría, pero es un frío
h o s p i t a l a r i o. Mi padre caminaba silencioso, con las manos
e n t recruzadas tras la cintura; y yo zigzagueaba entre los
restos de las olas y la arena húmeda. De pronto, mi padre se
d e t u vo y vi que su mirada se clavaba en un punto de la are n a
húmeda. Inclinó apenas la espalda y recogió algo del suelo.
Me lo mostró.

E ra una piedra negra. Una piedra ovalada como un camafeo,
reluciente y lisa. Era tan negra que parecía la matriz del color
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n e g ro, el modelo del que se había partido para luego ir
d i s t r i b u yendo los matices del negro por el resto de los objetos.

Mi padre me mostró la piedra .
– Tal vez no haya ninguna piedra como ésta en todo el

mundo –dijo–. Está aquí tirada, y a nadie le interesa. Pe ro tal
vez sea la piedra más negra del mundo, y tal vez no haya
ninguna otra piedra igual. En ese caso, valdría más que el oro.

Yo extendí la mano para que depositara allí la piedra negra ;
p e ro mi padre, con una agilidad que pocas veces le he visto,
llevó su bra zo y su mano hacia atrás y lanzó la piedra más allá
de las olas, al centro del mar.

Desde entonces, busco la piedra negra. Cuando buscaba los
útiles, cuando busco el control remoto, cuando busco una
buena historia o cuando busco la ve rdad, busco la piedra
n e g ra. ¿Y qué significa la piedra negra? Lo sabré si alguna ve z
la encuentro.
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Derecho su vocación era la literatura. En 1907 escribe los primeros relatos que se publica-
ron en la revista Hyperion, como Preparativos de bodas en el campo, en su diario (1911)
plasma El mundo urbano, siendo este luego el núcleo de uno de sus grandes relatos: La
condena. Entre 1913 y 1919 Franz Kafka escribió El proceso, La metamorfosis y La condena
aparte publicó El chófer, que incorporaría más adelante a su novela América, En la colonia
penitenciaria y el volumen de relatos Un médico rural.
En 1917 los médicos le diagnostican tuberculosis que termina con su vida el 3 de Junio de
1924 en el sanatorio de Kierling, cerca de Viena. Su mas intimo amigo, el crítico y escritor
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a conocer al mundo.

MARCELO BIRMAJER

Nació en Buenos Aires, en 1966. Es escritor. Ha publicado, entre otros libros, Un crimen
s e c u n d a r i o ( n ovela, 1992), El alma al diablo ( n ovela 1994), Fábulas salva j e s (1996), E l
fuego más alto (cuentos, 1997), Ser humano y otras desgra c i a s (cuentos, 1997),
Historias de hombres casados (cuentos, 1999), No tan distinto ( n ovela 2000), Tres mos-
q u e t e ro s ( n ovela, 2001), N u e vas historias de hombres casados (cuentos, 2001) y Ú l t i m a s
historias de hombres casados (cuentos, 2004). Es co-autor del guión cinematográfico
“El abra zo part i d o”, ganador del premio al Guión Inédito en el Fe s t i val de Nuevo Cine
Latinoamericano de La Habana 2002 y del Oso de Plata en Berlín 2004, del premio Clarín
al mejor guión y mejor película, y nominada al Oscar por la Academia argentina de cine.
Ha ejercido el oficio de redactor y colaborador en más de un cincuentena de medios grá-
ficos de habla hispana. Entre otros, ha publicados artículos y cuentos en la re v i s t a s
F i e r ro, La Revista (del diario La Nación), Vi va (del diario Clarín) y Página/30; en los dia-
rios Clarín y Página/12; y en los diarios españoles el ABC, El País y El Mundo. Escribe
semanalmente en la revista Ya, del diario chileno El Merc u r i o. Algunos de sus libros han
sido traducidos al alemán, al italiano, al holandés y al portugués. Fue honrado con el
p remio Konex 2004 como uno de los cinco mejores escritores de la década 1994-2004 en
el rubro Litera t u ra Juve n i l .

Ejemplar de distribución gratuita. Prohibida su venta.

2.Kafka_Brimajer_ret  1/2/08  15:07  Página 2




