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Kilometro 11

Mempo Giardinelli

Para Miguel Angel Molfino

Para mi que es Segovia —dice Aquiles, pestafeando,
—1 nervioso, mientras codea al Negro Lopez—-. El de

anteojos oscuros, por mi madre que es el cabo Segovia.
El Negro observa rigurosamente al tipo que toca el ban-
donedn, frunciendo el cefo, y es como si en sus 0jos se
proyectara un montén de peliculas viejas, imposibles
de olvidar.

La escena, durante un baile en una casa de Barrio
Espana. Un grupo de amigos se ha reunido a festejar
el cumpleanos de Aquiles. Son todos ex presos que
estuvieron en la U-7 durante la dictadura. Han pasa-
do ya algunos afios, y tienen la costumbre de reunirse
con sus familias para festejar todos los cumpleafios.
Esta vez decidieron hacerlo en grande, con asado al
asador, un lechén de entrada y todo el vino y la cerve-
za disponibles en el barrio. El Moncho eché buena la
semana pasada en el Bingo y entonces el festejo es
con orquesta.

Bajo el emparrado, un cuarteto desgrana chamamés y



polkas, tangos y pasodobles. En el momento en que
Aquiles se fija en el bandoneonista de anteojos negros,
estan tocando "Kilometro 11".

-Si, es —dice el Negro L6pez, y le hace una sefia a Jacin-
to.

Jacinto asiente como diciendo yo también lo reconoci.
Sin hablarse, a puras miradas, uno a uno van recono-
ciendo al cabo Segovia.

Morocho y labiudo, de ojitos sapipi, siempre tocaba
"Kilometro 11" mientras a ellos los torturaban. Los mili-
cos lo hacian tocar y cantar para que no se oyeran los
gritos de los prisioneros.

Algunos comentan el descubrimiento con sus compainie-
ras, y todos van rodeando al bandoneonista. Cuando
termina la cancidn, ya nadie baila. Y antes de que el
cuarteto arranque con otro tema, Luis le pide, al de
anteojos oscuros, que toque otra vez "Kilometro 11".
La fiesta se ha acabado y la tarde tambalea, como si el
creplsculo se hiciera mas lento o no se decidiera a ser
noche. Hay en el aire una densidad ritmica, como si los
corazones de todos los presentes marcharan al uniso-
no y s6lo se pudiera escuchar un Gnico y enorme cora-
z6n.

Cuando termina la repeticion del chamamé, nadie
aplaude. Todos los asistentes a la fiesta, algunos vaso

en mano, otros con las manos en los bolsillos, o abra-
zados con sus damas, rodean al cuarteto y el emparra-
do semeja una especie de circo romano en el que se
hubieran invertido los roles de fiera y victimas.

Con el dltimo acorde, El Moncho dice:

—-De nuevo -y no se dirige a los cuatro mdsicos, sino al
bandoneonista—-. Tocalo de nuevo.

—Pero si ya lo tocamos dos veces —responde éste con
una sonrisa falsa, repentinamente nerviosa, como de
quien acaba de darse cuenta de que se meti6 en el
lugar equivocado.

—Si, pero lo vas a tocar de nuevo.

Y parece que el tipo va a decir algo, pero es evidente
que el tono firme y conminatorio del Moncho lo ha
hecho caer en la cuenta de quiénes son los que lo rode-
an.

—Una vez por cada uno de nosotros, Segovia —tercia El
Flaco Martinez.

El bandonedn, después de una respiracién entrecorta-
day afénica que parece metafora de la de su ejecutan-
te, empieza timidamente con el mismo chamamé. A los
pocos compases lo acompana la guitarra, y enseguida
se agregan el contrabajo y la verdulera.

Pero Aquiles alza una mano y les ordena silenciarse.
—Que toque él solo —dice.



Y después de un silencio que parece largo como una
pena amorosa, el bandonedn hace un da cappo v las
notas empiezan a parir un "Kilometro 11" agudo y chi-
[l6n, pero legitimo.

Todos miran al tipo, incluso sus compafieros masicos.
Y el tipo transpira: le caen de las sienes dos gotones
que flirtean por los pdmulos como lentos y mindscu-
los rios en busca de un cauce. Los dedos teclean,
mecanicos, sin entusiasmo, se diria que sin saber lo
gue tocan. Y el bandonedn se abre y se cierra sobre la
rodilla derecha del tipo, boqueando como si el fueye
fuera un pulmén averiado del que cuelga una cintita
argentina.

Cuando termina, el hombre separa las manos de los
teclados. Flexiona los dedos amasando el aire, y no se
decide a hacer algo. No sabe qué hacer. Ni qué decir.
—Sacéate los anteojos —le ordena Miguel-. Sacatelos y
seguf tocando.

El tipo, lentamente, con la derecha, se quita los anteo-
jos negros vy los tira al suelo, al costado de su silla.
Tiene los ojos clavados en la parte superior del fueye.
No mira a la concurrencia, no puede mirarlos. Mira para
abajo o eludiendo focos, como cuando hay mucho sol.
—"Kilémetro 11", de nuevo —ordena la mujer del Cholo.
El tipo sigue mirando para abajo.

—Dale, toca. Toca, hijo de puta —dicen Luis, y Miguel, y
algunas mujeres.

Aquiles hace una sefia como diciendo no, insultos no,
no hacen falta.

Y el tipo toca: "Kildmetro 11".

Un minuto después, cuando suenan los arpegios del
estribillo, se oye el llanto de la mujer de Tito, que esta
abrazada a Tito, y los dos al chico que tuvieron cuando
él estaba adentro. Los tres, lloran. Tito moquea. Aquiles
va y lo abraza.

Luego es el turno del Moncho.

A cada uno, "Kilémetro 11" le convoca recuerdos dife-
rentes. Porque las emociones siempre estallan a des-
tiempo.

Y cuando el tipo va por el octavo o noveno "Kilémetro
11", es Miguel el que llora. Y el Colorado Aguirre le
explica a su mujer, en voz baja, que fue Miguel el que
inventd aquello de ir a comprarle un caramelo todos
los dias a Leiva Longhi. Cada uno iba y le compraba un
caramelo mirandolo a los ojos. Y eso era todo. Y le
pagaban, claro. El tipo no queria cobrarles. Decia: no,
lleve nomas, pero ellos le pagaban el caramelo. Siem-
pre un Gnico caramelo. Ninguna otra cosa, ni puchos.
Un caramelo. De cualquier gusto, pero uno solo y
mirandolo a los ojos a Leiva Longhi. Fue un desfile de



ex presos que todas las tardes se par6 frente al kios-
co, durante tres afos y pico, del 83 al 87, sin faltar ni
un solo dia, ninguno de ellos, y sélo para decir: "Un
caramelo, déme un caramelo", y asi todas las tardes
hasta que Leiva Longhi muri6 de cancer.

De pronto, el tipo parece que empieza a acalambrarse.
En esas (ltimas versiones pifi varias notas. Esta
tocando con los ojos cerrados, pero se equivoca por el
cansancio.

Nadie se ha movido de su lado. El circulo que lo rodea
es casi perfecto, de una equidistancia tacitamente bien
ponderada. De alli no podria escapar. Y sus comparie-
ros estan petrificados. Cada uno se ha quedado rigido,
como los chicos cuando juegan a la tatuita. El aire car-
gado de rencor que impera en la tarde los ha esculpido
en granito.

—Nosotros no nos vengamos— dice el Sordo Pérez,
mientras Segovia va por el décimo "Kilémetro 11". Y
empieza a contar en voz alta, sobreimpresa a la masi-
ca, del dia en que fue al consultorio de Camilo Evans, el
urélogo, tres meses después que sali6 de la carcel, en
el verano del 84. Camilo era uno de los médicos de la
carcel durante el Proceso. Y una vez que de tanto que lo
torturaron el Sordo empez6 a mear sangre, Camilo le
dijo, riéndose, que no era nada, y le dijo "eso te pasa

por hacerte tanto la paja". Por eso cuando sali6 en
libertad, el Sordo lo primero que hizo fue ir a verlo, al
consultorio, pero con otro nombre. Camilo, al principio,
no lo reconoci6. Y cuando el Sordo le dijo quién era se
puso palido y se eché atras en la silla y empez6 a decir-
le que él sélo habia cumplido érdenes, que lo perdona-
se y no le hiciera nada. El Sordo le dijo no, si yo no
vengo a hacerte nada, no tengas miedo; sélo quiero
que me mires a los ojos mientras te digo que sos una
mierda y un cobarde.

—Lo mismo con este hijo de puta que no nos mira —dice
Aquiles—-. (Cuantos van?

—Con éste son catorce —responde el Negro— éNo?

-Si, los tengo contados —dice Pitin—. Y somos catorce.
—Entonces cortala, Segovia —dice Aquiles.

Y el bandonedn enmudece. En el aire queda flotando,
por unos segundos, la respiracion agdnica del fueye.
El tipo deja caer las manos al costado de su cuerpo.
Parecen mas largas; llegan casi hasta el suelo.

—Ahora alza la vista, miranos y andate -le ordena
Miguel.

Pero el tipo no levanta la cabeza. Suspira profundo,
casi jadeante, asmatico como el bandoneén.

Se produce un silencio largo, pesadisimo, apenitas
quebrado por el quejido del bebé de los Margoza, que



parece que perdi6 el chupete pero se lo reponen
enseguida.

El tipo cierra el instrumento y aprieta los botones que
fijan el acordedn. Después lo agarra con las dos manos,
como si fuera una ofrenda, y lentamente se pone de
pie. En ningin momento deja de mirarse la punta de los
zapatos. Pero una vez que esta parado todos ven que
ademas de transpirar, lagrimea. Hace un puchero, igual
que un chico, y es como si de repente la verticalidad le
cambiara la direcciéon de las aguas: porque primero
solloza, y después llora, pero mudo.

Y en eso Aquiles, codeando de nuevo al Negro Lopez,
dice:

—Parece mentira pero es humano, nomas, este hijo de
puta. Mirenlo cémo llora.

—Que se vaya —dice una de las chicas.

Y el tipo, el Cabo Segovia, se va.
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