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Para Miguel Angel Molfino

Para mí que es Segovia –dice Aquiles, pestañeando,

nervioso, mientras codea al Negro López–. El de

anteojos oscuros, por mi madre que es el cabo Segovia.
El Negro observa rigurosamente al tipo que toca el ban-
doneón, frunciendo el ceño, y es como si en sus ojos se
proyectara un montón de películas viejas, imposibles
de olvidar.

La escena, durante un baile en una casa de Barrio

España. Un grupo de amigos se ha reunido a festejar

el cumpleaños de Aquiles. Son todos ex presos que

estuvieron en la U–7 durante la dictadura. Han pasa-

do ya algunos años, y tienen la costumbre de reunirse

con sus familias para festejar todos los cumpleaños.

Esta vez decidieron hacerlo en grande, con asado al

asador, un lechón de entrada y todo el vino y la cerve-

za disponibles en el barrio. El Moncho echó buena la

semana pasada en el Bingo y entonces el festejo es

con orquesta.

Bajo el emparrado, un cuarteto desgrana chamamés y

–
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en mano, otros con las manos en los bolsillos, o abra-

zados con sus damas, rodean al cuarteto y el emparra-

do semeja una especie de circo romano en el que se

hubieran invertido los roles de fiera y víctimas.

Con el último acorde, El Moncho dice:

–De nuevo –y no se dirige a los cuatro músicos, sino al

bandoneonista–. Tocálo de nuevo.

–Pero si ya lo tocamos dos veces –responde éste con

una sonrisa falsa, repentinamente nerviosa, como de

quien acaba de darse cuenta de que se metió en el

lugar equivocado.

–Sí, pero lo vas a tocar de nuevo.

Y parece que el tipo va a decir algo, pero es evidente

que el tono firme y conminatorio del Moncho lo ha

hecho caer en la cuenta de quiénes son los que lo rode-

an.

–Una vez por cada uno de nosotros, Segovia –tercia El

Flaco Martínez.

El bandoneón, después de una respiración entrecorta-

da y afónica que parece metáfora de la de su ejecutan-

te, empieza tímidamente con el mismo chamamé. A los

pocos compases lo acompaña la guitarra, y enseguida

se agregan el contrabajo y la verdulera.

Pero Aquiles alza una mano y les ordena silenciarse.

–Que toque él solo –dice.
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polkas, tangos y pasodobles. En el momento en que

Aquiles se fija en el bandoneonista de anteojos negros,

están tocando "Kilómetro 11".

–Sí, es –dice el Negro López, y le hace una seña a Jacin-

to.

Jacinto asiente como diciendo yo también lo reconocí.

Sin hablarse, a puras miradas, uno a uno van recono-

ciendo al cabo Segovia.

Morocho y labiudo, de ojitos sapipí, siempre tocaba

"Kilómetro 11" mientras a ellos los torturaban. Los mili-

cos lo hacían tocar y cantar para que no se oyeran los

gritos de los prisioneros.

Algunos comentan el descubrimiento con sus compañe-

ras, y todos van rodeando al bandoneonista. Cuando

termina la canción, ya nadie baila. Y antes de que el

cuarteto arranque con otro tema, Luis le pide, al de

anteojos oscuros, que toque otra vez "Kilómetro 11".

La fiesta se ha acabado y la tarde tambalea, como si el

crepúsculo se hiciera más lento o no se decidiera a ser

noche. Hay en el aire una densidad rítmica, como si los

corazones de todos los presentes marcharan al uníso-

no y sólo se pudiera escuchar un único y enorme cora-

zón.

Cuando termina la repetición del chamamé, nadie

aplaude. Todos los asistentes a la fiesta, algunos vaso
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–Dale, tocá. Tocá, hijo de puta –dicen Luis, y Miguel, y

algunas mujeres.

Aquiles hace una seña como diciendo no, insultos no,

no hacen falta.

Y el tipo toca: "Kilómetro 11".

Un minuto después, cuando suenan los arpegios del

estribillo, se oye el llanto de la mujer de Tito, que está

abrazada a Tito, y los dos al chico que tuvieron cuando

él estaba adentro. Los tres, lloran. Tito moquea. Aquiles

va y lo abraza.

Luego es el turno del Moncho.

A cada uno, "Kilómetro 11" le convoca recuerdos dife-

rentes. Porque las emociones siempre estallan a des-

tiempo.

Y cuando el tipo va por el octavo o noveno "Kilómetro

11", es Miguel el que llora. Y el Colorado Aguirre le

explica a su mujer, en voz baja, que fue Miguel el que

inventó aquello de ir a comprarle un caramelo todos

los días a Leiva Longhi. Cada uno iba y le compraba un

caramelo mirándolo a los ojos. Y eso era todo. Y le

pagaban, claro. El tipo no quería cobrarles. Decía: no,

lleve nomás, pero ellos le pagaban el caramelo. Siem-

pre un único caramelo. Ninguna otra cosa, ni puchos.

Un caramelo. De cualquier gusto, pero uno solo y

mirándolo a los ojos a Leiva Longhi. Fue un desfile de

Y después de un silencio que parece largo como una

pena amorosa, el bandoneón hace un da cappo y las

notas empiezan a parir un "Kilómetro 11" agudo y chi-

llón, pero legítimo.

Todos miran al tipo, incluso sus compañeros músicos.

Y el tipo transpira: le caen de las sienes dos gotones

que flirtean por los pómulos como lentos y minúscu-

los ríos en busca de un cauce. Los dedos teclean,

mecánicos, sin entusiasmo, se diría que sin saber lo

que tocan. Y el bandoneón se abre y se cierra sobre la

rodilla derecha del tipo, boqueando como si el fueye

fuera un pulmón averiado del que cuelga una cintita

argentina. 

Cuando termina, el hombre separa las manos de los

teclados. Flexiona los dedos amasando el aire, y no se

decide a hacer algo. No sabe qué hacer. Ni qué decir.

–Sacáte los anteojos –le ordena Miguel–. Sacátelos y

seguí tocando.

El tipo, lentamente, con la derecha, se quita los anteo-

jos negros y los tira al suelo, al costado de su silla.

Tiene los ojos clavados en la parte superior del fueye.

No mira a la concurrencia, no puede mirarlos. Mira para

abajo o eludiendo focos, como cuando hay mucho sol.

–"Kilómetro 11", de nuevo –ordena la mujer del Cholo.

El tipo sigue mirando para abajo.
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por hacerte tanto la paja". Por eso cuando salió en

libertad, el Sordo lo primero que hizo fue ir a verlo, al

consultorio, pero con otro nombre. Camilo, al principio,

no lo reconoció. Y cuando el Sordo le dijo quién era se

puso pálido y se echó atrás en la silla y empezó a decir-

le que él sólo había cumplido órdenes, que lo perdona-

se y no le hiciera nada. El Sordo le dijo no, si yo no

vengo a hacerte nada, no tengas miedo; sólo quiero

que me mires a los ojos mientras te digo que sos una

mierda y un cobarde.

–Lo mismo con este hijo de puta que no nos mira –dice

Aquiles–. ¿Cuántos van?

–Con éste son catorce –responde el Negro– ¿No?

–Sí, los tengo contados –dice Pitín–. Y somos catorce.

–Entonces cortála, Segovia –dice Aquiles.

Y el bandoneón enmudece. En el aire queda flotando,

por unos segundos, la respiración agónica del fueye.

El tipo deja caer las manos al costado de su cuerpo.

Parecen más largas; llegan casi hasta el suelo.

–Ahora alzá la vista, mirános y andáte –le ordena

Miguel.

Pero el tipo no levanta la cabeza. Suspira profundo,

casi jadeante, asmático como el bandoneón.

Se produce un silencio largo, pesadísimo, apenitas

quebrado por el quejido del bebé de los Margoza, que
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ex presos que todas las tardes se paró frente al kios-

co, durante tres años y pico, del 83 al 87, sin faltar ni

un solo día, ninguno de ellos, y sólo para decir: "Un

caramelo, déme un caramelo", y así todas las tardes

hasta que Leiva Longhi murió de cáncer.

De pronto, el tipo parece que empieza a acalambrarse.

En esas últimas versiones pifió varias notas. Está

tocando con los ojos cerrados, pero se equivoca por el

cansancio.

Nadie se ha movido de su lado. El círculo que lo rodea

es casi perfecto, de una equidistancia tácitamente bien

ponderada. De allí no podría escapar. Y sus compañe-

ros están petrificados. Cada uno se ha quedado rígido,

como los chicos cuando juegan a la tatuíta. El aire car-

gado de rencor que impera en la tarde los ha esculpido

en granito.

–Nosotros no nos vengamos– dice el Sordo Pérez,

mientras Segovia va por el décimo "Kilómetro 11". Y

empieza a contar en voz alta, sobreimpresa a la músi-

ca, del día en que fue al consultorio de Camilo Evans, el

urólogo, tres meses después que salió de la cárcel, en

el verano del 84. Camilo era uno de los médicos de la

cárcel durante el Proceso. Y una vez que de tanto que lo

torturaron el Sordo empezó a mear sangre, Camilo le

dijo, riéndose, que no era nada, y le dijo "eso te pasa
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parece que perdió el chupete pero se lo reponen

enseguida.

El tipo cierra el instrumento y aprieta los botones que

fijan el acordeón. Después lo agarra con las dos manos,

como si fuera una ofrenda, y lentamente se pone de

pie. En ningún momento deja de mirarse la punta de los

zapatos. Pero una vez que está parado todos ven que

además de transpirar, lagrimea. Hace un puchero, igual

que un chico, y es como si de repente la verticalidad le

cambiara la dirección de las aguas: porque primero

solloza, y después llora, pero mudo.

Y en eso Aquiles, codeando de nuevo al Negro López,

dice:

–Parece mentira pero es humano, nomás, este hijo de

puta. Mírenlo cómo llora.

–Que se vaya –dice una de las chicas.

Y el tipo, el Cabo Segovia, se va.

(©Mempo Giardinelli, en Cuentos completos, Seix Barral)
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