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JUAN SASTURAIN

E ntraiable e inseparable de nuestro universo infan-
til, el juntar figuritas es una experiencia tnica, fun-
dadora: con ellas se aprenden los niimeros antes que en
la primaria, se reconocen los mecanismos de funciona-
miento del mundo -la l6gica de la oferta y la demanda,
la interdependencia del trueque, la compulsién del con-
sumo- se saborea el vértigo del riesgo en el juego, se en-
vidia y se aprende la jactancia, el orgullo de llenar un al-
bum, de conseguir “la Unica que me falta”. Se
acostumbra a perder, también.

Escuela de educacién social, los pibes aprenden
-aprendimos- las diferencias de clase por el poder adqui-
sitivo de figuritas antes que por otra cosa: siempre hay al-
guno en el barrio que “se compré una caja” y llen6 el al-
bum en dos dias.

Entre el cartén escenografico del futbol-espectaculo y
el otro cartén, el de la tapa de “El Grafico”, el futbolista de
carne y hueso no dudara en el momento del balance: ni la
una ni la otra. El privilegio de ser un simbolo, casi una es-

tampita entre los dedos sucios de unas comidas en un
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destino insuperable. Como lo he sabido de un oscuro vo-
lante que pasé por Lanus alguna vez y que nunca fue re-
portaje o nota a color. Cierta vez me apunté con el dedo
sefialandome el pecho, el lugar donde yo deberia guardar
la sin duda valiosa confesién y me dijo:

—Yo, pibe... en el '56 fui figurita dificil.

Luego de las dltimas batallas validas para el corazén
del hombre -contra si mismo, contra el olvido, por
amor, por la esperanza- un rostro borroneado en un re-
dondel de cartén es la medalla mayor que ningtin coronel
puede ostentar, pero si cualquier penoso insider acosado
por un retiro efectivo sin cargos ni galones. Porque los ca-
minos de la gloria son insondables como las gambetas de
Rojitas o el bolsillo mas profundo y lleno de pelusas de la

infancia donde guarddbamos las figuritas Starosta.

BANDERIN SOLFERINO

oralejo puso una extrafia pelota -extrana

para él- a las espaldas del cuatro mendoci-
no y alla picé Carlitos Bianchi mientras el arquero y el
flaco de la cueva levantaban manos infructuosas, lo
miraban mendigando el gesto, cuidaban el empate
como a un hijo.

Pero Isidro Balestra -los ojos, el aliento implacable de
la hinchada de Vélez en la nuca- corria, el elocuente
banderin pegado al tobillo, acompafaba habilitando el
pique del reiterado goleador, esperaba el desenlace. Y
hubo un centro pasado, Larraquy que llega forzado al
segundo palo, cabezazo por arriba y todo el mundo
uuuuh de la tribuna encima y detrds de Balestra.

Mir6 el tablero y pensé ya se acaba. Retomo el trote y
entonces lo oy¢, clarito, ahi atrds.

—Por qué no levantaste la bandera, hijo de puta.

Balestra se dio vuelta y ya no dudé. El cuatro estaba
lejos, volvia rengo y dolorido de una arada inatil. El
banco de los visitantes estaba mds lejos atn. Y el dlti-
mo hincha mendocino habia dicho sus Gltimas pala-
bras al promediar el primer tiempo, también alld lejos,

mucho mas lejos todavia. Esa tarde, Vélez era dueno de




todos los ruidos y los gritos menos de ese explicito
susurro. Y ya no dudé. Sencillamente, supo quién era.Y
se quedd en el molde.

El referi avisé que dos minutos mds. Hubo un lateral
para el visitante ahi, a los pies de Balestra, y el rengo tardé
un lustro en llegar.

Amagé y amagd; al final se la tiré un poco larga al
dieciséis, un pibe todavia frio, recién entrado. Ischia lo
madrugd, puso la gamba fuerte, tird la pelota adelante y
se fue. El arquero mendocino salié como los bomberos.

La pelota entr6 al area por el vértice, con Ischia un
poco lejos, forzado. El arquero -todo el barro de las dos
areas de esa tarde lo tenfa encima- habia ganado varios
mano a mano y venia por uno mas, casi en el aire, perfi-
lado para el vuelo arrastrado. Y llegaron juntos.

Hubo un choque frontal y desparramo. Mientras se
desenredaban, la pelota sali6 para arriba, picé y se fue
para el arco. S6lo dos jugaban ahi. Dos y Balestra, pega-
do a la raya, diez metros mas alla. El resto estaba lejos,
hasta el referi que trotaba esperando la hora.

Pero todavia faltaba.

Penosamente se rehicieron y el volante gané un tiem-
po, consigui6 el armado minimo de la vertical como
para acomodarse y mandarla adentro. Todo Vélez empu-

jaba el pie embarrado.

Pero todavia faltaba.

Como en una camara lenta infernal y analitica, el
arquero se paro, se jugé la mano y la vida en el gesto
altimo y metié el manotazo ahi, justo y final. Y mientras
Ischia cafa, toda la hinchada de Liniers caia con él en el
grito de la apelacion, el mendocino se embarazaba con
la pelota, rodaba y se aferraba a ella, duefio del partido
y de la tarde.

Pero todavia faltaba.

Sono el silbato. Balestra mir6 al referi y temblé. El
arbitro lo miraba a él, testigo de cargo, espectador privi-
legiado, palabra, banderita autorizada. Y el referi se
venia, hacia gestos de espantar moscas, torcia levemen-
te la diagonal hacia donde Isidro Balestra era el punto
final del recorrido de la procesién que se encolumnaba
tras de un ambiguo fraile negro. Ya estaba a cinco metros
y elastico lo miraba a los ojos con hipdcrita ruego.

Pero todavia faltaba.

Porque precisamente en ese momento, por encima o
debajo del clamor que bajaba de las populares, de las
puteadas que saltaban de los grupos de jugadores como
saltan las pulgas de un perro, lo oy6 otra vez, clarito,
inapelable a sus espaldas:

—Guarda con lo que decis, hijo de puta. No fue penal:

el arquero no lo tocé.

p

e,

“‘HH*\%.

A

T



Cuando Isidro Balestra tomé el tren en Liniers eran las
20.25. El vagén estaba lleno de gente cansada y nadie
presté atencién al hombre del bolso Adidas y la curita'y
los anteojos negros prestados, que leia la sexta con difi-
cultad.

Si Vélez habia empatado cero a cero y el escandalo
sobre la hora le costaria la suspensién de la cancha; si el
arbitro Feola no habia sancionado un evidente penal a
favor del local luego de consultar con el lineman; si los
desbordes habian terminado en pedrea y agresién contra
“las autoridades del match”; si el director técnico del
equipo de Liniers se quejaba arbitrariamente de los arbi-
trajes; si a él le dolia mucho la ceja derecha, a nadie le
importaba ya.

Como un ladrén, ocultaba en el bolso las evidencias
de su participacion en el hecho: un pantaloncito y cami-
sa negras, un escudito. Lastima que no le dieron la ban-
derita solferino, suerte que su mujer no estaria en casay
podria ver tranquilo el partido por TV, podria verle un
poco mejor la cara al oficial de policia que lo pute6 toda
la tarde desde el borde de la cancha, ahi, junto a él, con
ese perro amenazante y sin duda mendocino; podria ver
realmente si fue o no penal del arquero, podria verse

caer bajo el pie y oir qué decia Macaya Marquez.

Cuando su mujer regreso6 esa noche, tarde y con una
maceta, como siempre que iba a Moreno a lo de su
hermana, Isidro Balestra, banderin solferino, estaba
dormido frente al televisor encendido. Ischia picaba,
adelantaba la pelota, salia el arquero mendocino y
habia un choque.

La mujer apagg; el fatbol la aburria.




Juan Sasturain

Vive y trabaja en Buenos Aires. Es profesor de Literatura egresado de la UBA. Escribe fic-
ciones, poesia y ensayos. Entre 1985 y 1989 publicé tres novelas policiales protagonizadas
por el veterano detective Etchenike: Manual de perdedores I y Il 'y Arena en los zapatos. En
el 2008 aparece Pagaria por no verte, relato en el que regresa el detective.

A principios de los noventa vivié en Barcelona y de esa época son las novelas Parecido S.A.
y Los dedos de Walt Disney. Al regreso, la novela Los sentidos del agua (1992) aparecié en
Buenos Aires. Posteriormente reunié sus cuentos en Zenitram (1996) y La mujer ducha
(2001). Sus mas recientes novelas son Brooklyn & Medio -para el piblico juvenil-y La lucha
contintia (2002). Su ultimo libro es Los galochas, esa gente exagerada, ilustrado por Liniers
y editado en el 2007 por Sudamericana.

Especializado en géneros y literaturas marginales -fue responsable de las revistas
Superhum(R) y Fierro, entre otras- ha escrito ensayos sobre historieta y humor gréfico -E/
domicilio de la aventura (1995) y Buscados vivos (2003)- y sobre el mundo del fatbol: E/
dia del arquero (1985), Wing de metegol (2004), La patria transpirada y los cuentos de
Picado grueso (2006). Ademds, reunié su poesia por primera vez en Carta al Sargento Kirk
y otros poemas de ocasion (2005).

Con el cuento “Con tinta sangre” gané en 1990 el premio de la Semana Negra de Gijén.
Sus novelas policiales se publican en la Serie Noire de Gallimard y la serie de historietas
Perramus -saga de cuatro volimenes con guién suyo y dibujada por Alberto Breccia a lo
largo de los ochenta, Premio Amnesty Internacional 1988. En el 2006, De la Flor publicé
por primera vez en castellano la entrega final de la serie: Perramus. Diente por diente.
Periodista desde 1971, hace mas de diez afios que Sasturain es editor en el diario Pdgina /12 de
Buenos Aires, donde ha comenzado la segunda época de la revista Fierro. Conduce, por Telefé,

el programa Ver para leer, ya en su segunda temporada.

3Querés saber mas de este autor?
portal.educ.ar/noticias/entrevistas/juan-sasturain-ver-para-leer-1.php

www.educared.org.ar/biblioteca/guiadeletras/?cat=395
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