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Entrañable e inseparable de nuestro universo infan-

til, el juntar figuritas es una experiencia única, fun-

dadora: con ellas se aprenden los números antes que en

la primaria, se reconocen los mecanismos de funciona-

miento del mundo -la lógica de la oferta y la demanda,

la interdependencia del trueque, la compulsión del con-

sumo- se saborea el vértigo del riesgo en el juego, se en-

vidia y se aprende la jactancia, el orgullo de llenar un ál-

bum, de conseguir “la única que me falta”. Se

acostumbra a perder, también. 

Escuela de educación social, los pibes aprenden

-aprendimos- las diferencias de clase por el poder adqui-

sitivo de figuritas antes que por otra cosa: siempre hay al-

guno en el barrio que “se compró una caja” y llenó el ál-

bum en dos días. 

Entre el cartón escenográfico del fútbol-espectáculo y

el otro cartón, el de la tapa de “El Gráfico”, el futbolista de

carne y hueso no dudará en el momento del balance: ni la

una ni la otra. El privilegio de ser un símbolo, casi una es-

tampita entre los dedos sucios de uñas comidas en un
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moralejo puso una extraña pelota -extraña

para él- a las espaldas del cuatro mendoci-

no y allá picó Carlitos Bianchi mientras el arquero y el

flaco de la cueva levantaban manos infructuosas, lo

miraban mendigando el gesto, cuidaban el empate

como a un hijo.

Pero Isidro Balestra -los ojos, el aliento implacable de

la hinchada de Vélez en la nuca- corría, el elocuente

banderín pegado al tobillo, acompañaba habilitando el

pique del reiterado goleador, esperaba el desenlace. Y

hubo un centro pasado, Larraquy que llega forzado al

segundo palo, cabezazo por arriba y todo el mundo

uuuuh de la tribuna encima y detrás de Balestra.

Miró el tablero y pensó ya se acaba. Retomó el trote y

entonces lo oyó, clarito, ahí atrás.

–Por qué no levantaste la bandera, hijo de puta.

Balestra se dio vuelta y ya no dudó. El cuatro estaba

lejos, volvía rengo y dolorido de una arada inútil. El

banco de los visitantes estaba más lejos aún. Y el últi-

mo hincha mendocino había dicho sus últimas pala-

bras al promediar el primer tiempo, también allá lejos,

mucho más lejos todavía. Esa tarde, Vélez era dueño de

destino insuperable. Como lo he sabido de un oscuro vo-

lante que pasó por Lanús alguna vez y que nunca fue re-

portaje o nota a color. Cierta vez me apuntó con el dedo

señalándome el pecho, el lugar donde yo debería guardar

la sin duda valiosa confesión y me dijo:

–Yo, pibe... en el ’56 fui figurita difícil. 

Luego de las últimas batallas válidas para el corazón

del hombre -contra sí mismo, contra el olvido, por

amor, por la esperanza- un rostro borroneado en un re-

dondel de cartón es la medalla mayor que ningún coronel

puede ostentar, pero sí cualquier penoso insider acosado

por un retiro efectivo sin cargos ni galones. Porque los ca-

minos de la gloria son insondables como las gambetas de

Rojitas o el bolsillo más profundo y lleno de pelusas de la

infancia donde guardábamos las figuritas Starosta. 

banderin solferino
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Pero todavía faltaba.

Como en una cámara lenta infernal y analítica, el

arquero se paró, se jugó la mano y la vida en el gesto

último y metió el manotazo ahí, justo y final. Y mientras

Ischia caía, toda la hinchada de Liniers caía con él en el

grito de la apelación, el mendocino se embarazaba con

la pelota, rodaba y se aferraba a ella, dueño del partido

y de la tarde.

Pero todavía faltaba.

Sonó el silbato. Balestra miró al referí y tembló. El

árbitro lo miraba a él, testigo de cargo, espectador privi-

legiado, palabra, banderita autorizada. Y el referí se

venía, hacía gestos de espantar moscas, torcía levemen-

te la diagonal hacia donde Isidro Balestra era el punto

final del recorrido de la procesión que se encolumnaba

tras de un ambiguo fraile negro. Ya estaba a cinco metros

y elástico lo miraba a los ojos con hipócrita ruego.

Pero todavía faltaba.

Porque precisamente en ese momento, por encima o

debajo del clamor que bajaba de las populares, de las

puteadas que saltaban de los grupos de jugadores como

saltan las pulgas de un perro, lo oyó otra vez, clarito,

inapelable a sus espaldas: 

–Guarda con lo que decís, hijo de puta. No fue penal:

el arquero no lo tocó.
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todos los ruidos y los gritos menos de ese explícito

susurro. Y ya no dudó. Sencillamente, supo quién era. Y

se quedó en el molde.

El referí avisó que dos minutos más. Hubo un lateral

para el visitante ahí, a los pies de Balestra, y el rengo tardó

un lustro en llegar.

Amagó y amagó; al final se la tiró un poco larga al

dieciséis, un pibe todavía frío, recién entrado. Ischia lo

madrugó, puso la gamba fuerte, tiró la pelota adelante y

se fue. El arquero mendocino salió como los bomberos.

La pelota entró al área por el vértice, con Ischia un

poco lejos, forzado. El arquero -todo el barro de las dos

áreas de esa tarde lo tenía encima- había ganado varios

mano a mano y venía por uno más, casi en el aire, perfi-

lado para el vuelo arrastrado. Y llegaron juntos.

Hubo un choque frontal y desparramo. Mientras se

desenredaban, la pelota salió para arriba, picó y se fue

para el arco. Sólo dos jugaban ahí. Dos y Balestra, pega-

do a la raya, diez metros más allá. El resto estaba lejos,

hasta el referí que trotaba esperando la hora.

Pero todavía faltaba. 

Penosamente se rehicieron y el volante ganó un tiem-

po, consiguió el armado mínimo de la vertical como

para acomodarse y mandarla adentro. Todo Vélez empu-

jaba el pie embarrado.



Cuando su mujer regresó esa noche, tarde y con una

maceta, como siempre que iba a Moreno a lo de su

hermana, Isidro Balestra, banderín solferino, estaba

dormido frente al televisor encendido. Ischia picaba,

adelantaba la pelota, salía el arquero mendocino y

había un choque.

La mujer apagó; el fútbol la aburría.
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Cuando Isidro Balestra tomó el tren en Liniers eran las

20.25. El vagón estaba lleno de gente cansada y nadie

prestó atención al hombre del bolso Adidas y la curita y

los anteojos negros prestados, que leía la sexta con difi-

cultad.

Si Vélez había empatado cero a cero y el escándalo

sobre la hora le costaría la suspensión de la cancha; si el

árbitro Feola no había sancionado un evidente penal a

favor del local luego de consultar con el lineman; si los

desbordes habían terminado en pedrea y agresión contra

“las autoridades del match”; si el director técnico del

equipo de Liniers se quejaba arbitrariamente de los arbi-

trajes; si a él le dolía mucho la ceja derecha, a nadie le

importaba ya.

Como un ladrón, ocultaba en el bolso las evidencias

de su participación en el hecho: un pantaloncito y cami-

sa negras, un escudito. Lástima que no le dieron la ban-

derita solferino, suerte que su mujer no estaría en casa y

podría ver tranquilo el partido por TV, podría verle un

poco mejor la cara al oficial de policía que lo puteó toda

la tarde desde el borde de la cancha, ahí, junto a él, con

ese perro amenazante y sin duda mendocino; podría ver

realmente si fue o no penal del arquero, podría verse

caer bajo el pie y oír qué decía Macaya Márquez.
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