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NO DEJES QUE
UNA BOMBA DANE EL CLAVEL
DE LA BANDEJA

Esteban Valentino

Cuando Emilio Careaga vio por primera vez a Mer-
cedes Padierna penso6 que algo no andaba bien, que
un ser tan maravillosamente bello no debia andar
por alli con toda esa forma de mujer arriba suyo con
el solo propdsito de hacerlo sufrir, de hacerle sentir
que él era tan irremediablemente lejano a ella, que
ella era tan absoludamente imposible para él.

“Porque —penso6- si algo sé con certeza en este
mundo es que esa chica no es para mi. Bah, esas chi-
cas jamas son para uno. Las cosas nunca son per-
fectas, siempre hay un detalle que funciona mal. Las
chicas lindas son lindas pero al final de la fiesta se
las toman con otro”.

Emilio Careaga tenia quince anos recién cumpli-
do; Mercedes Padierna, catorce ya algo transitados,
y formaban parte del grupo de invitados a la fiesta



de una prima de Emilio que él casi nunca veia. Mer-
cedes se habia pasado toda la noche en un rincon
apartado del salon y parecia con mas ganas de irse
que de seguir dejandose admirar. Los companeros
de Emilio, que habian logrado acceder al baile gra-
cias a cuidadas falsificaciones de la unica invitacion
original, lo rodearon con sus vasos en la mano, mi-
raron a Mercedes y empezaron a darle lecciones de
como actuar en estos casos.
—Vos mira y aprendé, Negro -le dijo el Colo.

—iTenés que aprender rapido, Careaga, porque si
no la segunda leccion va a ser en la morgue! —gritd
el sargento Vélez en medio del ruido infernal que los
rodeaba.

Afuera de la trinchera, la llanura de Goose Green
era el mejor simulacro de la peor pesadilla de cual-
quier ser humano. Las balas de mortero caian por
todos lados y, por mas novato que fuera, Emilio Ca-
reaga sabia que para su trayectoria parabdlica no ha-
bia trinchera que sirviera. Si el disparo caia adentro
era el fin y le bastaba mirar hacia cualquiera de sus
costados, a sus companeros muertos o con piernas
o brazos de menos, para convencerse. Hacia apenas
cuarenta y cinco dias que habia llegado a Malvinas
en ese mayo del 82, pero al menos esa leccion —no
sabia qué numero seria en la lista de Vélez- la cono-
cia de memoria. Tampoco pudo preguntarselo por-
que quince minutos después el sargento quiso hacer
una salida y se quedo en la boca de la trinchera con



la cara hacia arriba, a menos de tres metros de Emi-
lio Careaga, que ahora estaba solo, lleno de amigos
heridos o muertos que lo miraban y con los morte-
ros que seguian jugando a las escondidas con sus
ganas de seguir vivo.

“A ver, Emilito —decia la bomba-, jte encuentro, no
te encuentro? Booooommmmm. Pucha, no te encon-
tré. Bueno. Otra vez serda. Ya vendra el piedra libre,
Emilio, en ese agujero lleno de agua sucia, y entonces
no te va a poder librar nadie para todos los compane-
ros. Ya vendra, Emilito, ya vendra. Yo puedo tomar-
me mi tiempo. Busco lento, pero tengo muchos ojos.
A ver ahora, a ver, a ver... Boooooooommm-mmm...
Piedra li... No... pero, sangre... Otra vez sangre... No
eras vos... Me equivoqué de nuevo... Bueno ;segui-
mos jugando? Dale. Ahora me toca a mi. Si, ya sé que
SOy un poco tramposa. Siempre me toca a mi”.

—Ahora me toca a mi —dijo Jorge.

El Colo se habia acercado hasta Mercedes, la ha-
bia invitado a bailar y se habia ganado el no mas
contundente que recordara en su larga historia de
conquistador. Jorge era el numero dos en la lista de
los irresistibles del curso. “El si va a ganar —penso
Emilio-. El seguro que si. Si el Colo fallé6 debe haber
sido por una distraccion momentanea, pero ahora
Jorge va preparado y a él no se le va a escapar esa
frutillita con crema”. Desde chico tenia esa costum-
bre de comparar todo con la comida y, ahora que
habia crecido, su habito se habia vuelto casi mania.



“Bah, no es tan terrible, después de todo”, se dijo
mientras miraba a Jorge que empezaba su ataque
final sobre la posicion de Mercedes. “Cuestion de
tiempo, ahora”, volvié a pensar Emilio. Los minutos
que pasaron, ya demasiados para otra seca nega-
tiva, parecieron darle la razon. Pero no. Mercedes
habia sido mas amable, habia consentido que Jor-
ge hablara todo lo que quisiera pero el resultado
habia sido el mismo. Bailar, ni loca. Y ademés ;sa-
bés qué? Lo que quiero en realidad es estar sola.
iMe disculpas?

—Esa piba es mas dificil que un teorema —dijo Jor-
ge con la mirada inundada de derrota.

Alejandro copo la parada. Mir6 a sus companeros
de toda la vida con cierto aire de superioridad y se
dirigio hacia Mercedes con la idea de demostrar que
la estrategia de Jorge y el Colo habia sido equivoca-
day que en cambio la suya seria la correcta. Se paro
delante de ella y le dijo en voz baja.

-Ya sé que lo que mas querés ahora es estar sola.
Esta bien. Permitime estar aqui a tu lado sin decir
nada. Yo tampoco quiero estar con nadie pero me
parece que estar con vos va a ser una forma de sen-
tirme menos solo.

“;Qué hago ahora que estoy solo con estos chicos
vivos que me miran pero sobre todo con estos chi-
cos muertos que me miran?”, se dijo Emilio Careaga
desde sus dieciocho anos y meses llenos de terrory
ganas de dormir. Empezaba la noche, los morteros



ingleses se habian callado y solo algunas rafagas de
ametralladora cruzaban la llanura de vez en cuando
para que lo que quedaba de los chicos argentinos
recordara que la pesadilla seguia alli. Uno de sus
companeros de infierno, con una esquirla de grana-
da clavada en su rodilla derecha, se arrastro en la
oscuridad hasta ponerse a su lado.

—Che, Negro, ahora que Vélez no estda mas, me pa-
rece que vos estas al mando.

A Emilio Careaga le parecio casi gracioso que jus-
to él tuviera que escuchar una frase asi, tan cerca del
ridiculo. Lo Unico que queria era dormir y una voz
con una esquirla en la rodilla le decia que a partir de
ese momento tenia que empezar a decidir.

—-iAl mando de qué, Flaco? ;Vos me estas cargan-
do? Si yo soy el unico entero y vos que apenas po-
dés arrastrarte sos el que me sigue.

—-Bueno, si hay que rendirse, alguien tiene que
hacerlo.

“;Asi que esto es la guerra?”, penso Emilio Carea-
ga. Una forma de estar solo. Una manera de dejar de
tener dieciocho anos y meses y pasar a tener yo qué
sé cuantos. Y encima esta voz llena de esquirlas me
dice que tengo que encontrar una forma de sacarlos
de aqui. Y digo yo, ;como se rinde uno?

—Me rindo, Loco -dijo Alejandro-. Esa mina es un
témpano. Le largué el mejor verso que se me ocurrio
y no le saqué ni una sonrisa.

El unico que faltaba era Emilio, pero él ya habia re-



suelto que Alejandro iba a ser el ultimo en fracasar ante
las murallas de Mercedes Padierna. Su razonamiento
era simple. Si estos que eran su ejemplo de éxito ante
las mujeres habian fallado, él no tenia ninguna posibi-
lidad de triunfo. Pasaria el resto de la noche sonandola
de lejos y dejaria que el futuro le agregara una nostal-
gia mas a su lista de amores que no fueron.

Un par de horas mas tarde, Emilio seguia con las
ganas clavadas en Mercedes, cuando ese milagro de
catorce anos empez6 a caminar hacia el lugar donde
él estaba parado. Fue muy cuidadoso en eso de decir
que Mercedes caminaba hacia el lugar que ocupaba
y no hacia él, porque lo segundo le parecia territorio
de su fantasia y no de lo que estaba pasando. Pero
fuera como fuese, Mercedes Padierna ya estaba a
tiro de caricia. Y entonces alguien le susurrd a Emi-
lio lo que debia hacer y lo que debia decir. Alguna
fuerza ajena a su intencion inicial de permanecer pa-
ralizado le movio su brazo y se lo llevé hasta una
bandeja de copas de jerez con claveles que un mozo
transportaba por el salon. Emilio manoted una de las
flores y poniéndosela delante de los ojos claros de
Mercedes Padierna le pudo decir con un rocio de so-
nidos que le salioé de la garganta:

—Toma. Es para vos.

Mercedes Padierna se quedo dura delante del cla-
vel. Lo tomod entre sus manos y se permitio la pri-
mera sonrisa de la fiesta. Mir6 a Emilio a través de
la flor y le respondié con una mezcla de suavidad y
firmeza.

—Gracias.



Y agrego.
—:iQuerés bailar?

Emilio Careaga recordaba esa noche de oscuri-
dad y silencio a su novia Mercedes Padierna y se
preguntaba si ella sabria que ahora que la esquirla
le habia dicho que tendria que ser él quien los saca-
ra a todos de ese pozo inmundo estaba pensando
en ella, en aquella noche que se animo a darle el cla-
vel y en lo importante que fue para su vida que ella
se lo hubiera aceptado y sobre todo que lo hubiera
invitado a bailar.

“Cuando me dijeron que tenia que venir a Malvi-
nas yo ya habia sido recreado por vos, Mercedes, y
entonces venir a la guerra con tu recuerdo fue tam-
bién venir con aquel clavel que me hizo tanto me-
jor de lo que era. Ahora se larg6 a llover a cantaros,
Mercedes, y ya no me importa. Mi amigo herido esta
llorando y yo lo tomo en mis brazos para decirle que
esta bien, que no se preocupe, que esta lluvia que
nos empapa a los dos y a los otros que también se
fueron acercando hasta donde estamos nosotros no
nos va a matar, y le acaricio la frente y le vuelvo a
decir que no se preocupe, que yo los voy a sacar vi-
vos de esta zanja cada vez mas llena de agua y que
si hay que rendirse lo vamos a hacer juntos y redno
a todos y les digo que ahora hay que esperar a que
amanezca. Me acuerdo de una canciéon de Sui Gene-
ris y empiezo a cantarla en voz muy baja. Los demas
me escuchan y, cosa rara, nadie me pide que me ca-



lle. A ver, vamos, me echo6 de su cuarto / gritando-
me / no tienes profesiéon / tuve que enfrentarme a mi
condiciéon / en invierno no hay sol. Y ya sé que no,
Mercedes. Hay esta maldita lluvia que nos congela y
hay tu recuerdo menos mal”.

—Bueno, bailemos —contestd Emilio.

Y al final de esa noche le dijo a Mercedes Padierna:

—iSabés? En unos dias me voy al sur de vacacio-
nes y me gustaria que me extranaras.

Ella le sonrié con todo el cuerpo y le dijo que ya
veria.

La claridad estaba llegando a Goose Green y a
un grupo de muchachos empapados que miraban
con miedo el horizonte. Una constelacion de fusiles
empezo a acercarse a lo que quedaba de la trinche-
ra y Emilio Careaga supo que esa manana se ter-
minaba para ellos la guerra y que ahora sabia algo
mas de si mismo. Mientras seguia acariciando el
pelo de su companero se dijo que él habia nacido,
entre otras cosas, para que Mercedes Padierna le
repitiera para siempre que esos fusiles podian ser
el fin del mundo pero que no lo seran, amor, no lo
seran porque una vez, cuando tenias quince recién
cumplidos, estiraste el brazo y sacaste un clavel de
una bandeja para darmelo.

“No dejes que una bomba dare el clavel de la bandeja”
en Un desierto lleno de gente.
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© 2002, Editorial Sudamericana S.A.
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Cada vez que hablamos de Malvinas convocamos la emo-
cion, la reflexion en torno a nuestra sociedad, el recorrido
por la historia y el pasado reciente, la mirada sobre el te-
rritorio en una expresion de soberania, justicia e identidad
asi como la defensa de los recursos naturales de la region.

Leer acerca de Malvinas es construir la memoria colectiva
que se despliega y se arraiga en nuestras escuelas y se
afianza en la solidaridad latinoamericana.

El Plan Nacional de Lectura quiere acercar y acompanar
con estos textos a docentes y alumnos de nuestras escue-
las, a sus familiares y al conjunto de la comunidad, para
pensar la causa Malvinas desde historias pequefas que
sostienen el recuerdo y se proyectan en la conciencia de
nuestros derechos.
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