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SON ARGENTINASSON ARGENTINAS

Cada vez que hablamos de Malvinas convocamos la emo-
ción, la reflexión en torno a nuestra sociedad, el recorrido 
por la historia y el pasado reciente, la mirada sobre el te-
rritorio en una expresión de soberanía, justicia e identidad 
así como la defensa de los recursos naturales de la región.

Leer acerca de Malvinas es construir la memoria colectiva 
que se despliega y se arraiga en nuestras escuelas y se 
afianza en la solidaridad latinoamericana.

El Plan Nacional de Lectura quiere acercar y acompañar 
con estos textos a docentes y alumnos de nuestras escue-
las, a sus familiares y al conjunto de la comunidad, para 
pensar la causa Malvinas desde historias pequeñas que 
sostienen el recuerdo y se proyectan en la conciencia de 
nuestros derechos.
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NO DEJES QUE 
UNA BOMBA DAÑE EL CLAVEL 

DE LA BANDEJA
Esteban Valentino

Cuando Emilio Careaga vio por primera vez a Mer-
cedes Padierna pensó que algo no andaba bien, que 
un ser tan maravillosamente bello no debía andar 
por allí con toda esa forma de mujer arriba suyo con 
el solo propósito de hacerlo sufrir, de hacerle sentir 
que él era tan irremediablemente lejano a ella, que 
ella era tan absoludamente imposible para él.

“Porque –pensó– si algo sé con certeza en este 
mundo es que esa chica no es para mí. Bah, esas chi-
cas jamás son para uno. Las cosas nunca son per-
fectas, siempre hay un detalle que funciona mal. Las 
chicas lindas son lindas pero al final de la fiesta se 
las toman con otro”.

Emilio Careaga tenía quince años recién cumpli-
do; Mercedes Padierna, catorce ya algo transitados, 
y formaban parte del grupo de invitados a la fiesta 
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de una prima de Emilio que él casi nunca veía. Mer-
cedes se había pasado toda la noche en un rincón 
apartado del salón y parecía con más ganas de irse 
que de seguir dejándose admirar. Los compañeros 
de Emilio, que habían logrado acceder al baile gra-
cias a cuidadas falsificaciones de la única invitación 
original, lo rodearon con sus vasos en la mano, mi-
raron a Mercedes y empezaron a darle lecciones de 
cómo actuar en estos casos.

–Vos mirá y aprendé, Negro –le dijo el Colo.

–¡Tenés que aprender rápido, Careaga, porque si 
no la segunda lección va a ser en la morgue! –gritó 
el sargento Vélez en medio del ruido infernal que los 
rodeaba.

Afuera de la trinchera, la llanura de Goose Green 
era el mejor simulacro de la peor pesadilla de cual-
quier ser humano. Las balas de mortero caían por 
todos lados y, por más novato que fuera, Emilio Ca-
reaga sabía que para su trayectoria parabólica no ha-
bía trinchera que sirviera. Si el disparo caía adentro 
era el fin y le bastaba mirar hacia cualquiera de sus 
costados, a sus compañeros muertos o con piernas 
o brazos de menos, para convencerse. Hacía apenas 
cuarenta y cinco días que había llegado a Malvinas 
en ese mayo del 82, pero al menos esa lección –no 
sabía qué número sería en la lista de Vélez– la cono-
cía de memoria. Tampoco pudo preguntárselo por-
que quince minutos después el sargento quiso hacer 
una salida y se quedó en la boca de la trinchera con 
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la cara hacia arriba, a menos de tres metros de Emi-
lio Careaga, que ahora estaba solo, lleno de amigos 
heridos o muertos que lo miraban y con los morte-
ros que seguían jugando a las escondidas con sus 
ganas de seguir vivo.

“A ver, Emilito –decía la bomba–, ¿te encuentro, no 
te encuentro? Booooommmmm. Pucha, no te encon-
tré. Bueno. Otra vez será. Ya vendrá el piedra libre, 
Emilio, en ese agujero lleno de agua sucia, y entonces 
no te va a poder librar nadie para todos los compañe-
ros. Ya vendrá, Emilito, ya vendrá. Yo puedo tomar-
me mi tiempo. Busco lento, pero tengo muchos ojos. 
A ver ahora, a ver, a ver... Boooooooommm-mmm... 
Piedra li... No... pero, sangre... Otra vez sangre... No 
eras vos... Me equivoqué de nuevo... Bueno ¿segui-
mos jugando? Dale. Ahora me toca a mí. Sí, ya sé que 
soy un poco tramposa. Siempre me toca a mí”.

–Ahora me toca a mí –dijo Jorge.
El Colo se había acercado hasta Mercedes, la ha-

bía invitado a bailar y se había ganado el no más 
contundente que recordara en su larga historia de 
conquistador. Jorge era el número dos en la lista de 
los irresistibles del curso. “Él sí va a ganar –pensó 
Emilio–. Él seguro que sí. Si el Colo falló debe haber 
sido por una distracción momentánea, pero ahora 
Jorge va preparado y a él no se le va a escapar esa 
frutillita con crema”. Desde chico tenía esa costum-
bre de comparar todo con la comida y, ahora que 
había crecido, su hábito se había vuelto casi manía. 
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“Bah, no es tan terrible, después de todo”, se dijo 
mientras miraba a Jorge que empezaba su ataque 
final sobre la posición de Mercedes. “Cuestión de 
tiempo, ahora”, volvió a pensar Emilio. Los minutos 
que pasaron, ya demasiados para otra seca nega-
tiva, parecieron darle la razón. Pero no. Mercedes 
había sido más amable, había consentido que Jor-
ge hablara todo lo que quisiera pero el resultado 
había sido el mismo. Bailar, ni loca. Y además ¿sa-
bés qué? Lo que quiero en realidad es estar sola. 
¿Me disculpás?

–Esa piba es más difícil que un teorema –dijo Jor-
ge con la mirada inundada de derrota.

Alejandro copó la parada. Miró a sus compañeros 
de toda la vida con cierto aire de superioridad y se 
dirigió hacia Mercedes con la idea de demostrar que 
la estrategia de Jorge y el Colo había sido equivoca-
da y que en cambio la suya sería la correcta. Se paró 
delante de ella y le dijo en voz baja.

–Ya sé que lo que más querés ahora es estar sola. 
Está bien. Permitime estar aquí a tu lado sin decir 
nada. Yo tampoco quiero estar con nadie pero me 
parece que estar con vos va a ser una forma de sen-
tirme menos solo.

“¿Qué hago ahora que estoy solo con estos chicos 
vivos que me miran pero sobre todo con estos chi-
cos muertos que me miran?”, se dijo Emilio Careaga 
desde sus dieciocho años y meses llenos de terror y 
ganas de dormir. Empezaba la noche, los morteros 
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ingleses se habían callado y solo algunas ráfagas de 
ametralladora cruzaban la llanura de vez en cuando 
para que lo que quedaba de los chicos argentinos 
recordara que la pesadilla seguía allí. Uno de sus 
compañeros de infierno, con una esquirla de grana-
da clavada en su rodilla derecha, se arrastró en la 
oscuridad hasta ponerse a su lado.

–Che, Negro, ahora que Vélez no está más, me pa-
rece que vos estás al mando.

A Emilio Careaga le pareció casi gracioso que jus-
to él tuviera que escuchar una frase así, tan cerca del 
ridículo. Lo único que quería era dormir y una voz 
con una esquirla en la rodilla le decía que a partir de 
ese momento tenía que empezar a decidir.

–¿Al mando de qué, Flaco? ¿Vos me estás cargan-
do? Si yo soy el único entero y vos que apenas po-
dés arrastrarte sos el que me sigue.

–Bueno, si hay que rendirse, alguien tiene que 
hacerlo.

“¿Así que esto es la guerra?”, pensó Emilio Carea-
ga. Una forma de estar solo. Una manera de dejar de 
tener dieciocho años y meses y pasar a tener yo qué 
sé cuántos. Y encima esta voz llena de esquirlas me 
dice que tengo que encontrar una forma de sacarlos 
de aquí. Y digo yo, ¿cómo se rinde uno?

–Me rindo, Loco –dijo Alejandro–. Esa mina es un 
témpano. Le largué el mejor verso que se me ocurrió 
y no le saqué ni una sonrisa.

El único que faltaba era Emilio, pero él ya había re-
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suelto que Alejandro iba a ser el último en fracasar ante 
las murallas de Mercedes Padierna. Su razonamiento 
era simple. Si estos que eran su ejemplo de éxito ante 
las mujeres habían fallado, él no tenía ninguna posibi-
lidad de triunfo. Pasaría el resto de la noche soñándola 
de lejos y dejaría que el futuro le agregara una nostal-
gia más a su lista de amores que no fueron. 

Un par de horas más tarde, Emilio seguía con las 
ganas clavadas en Mercedes, cuando ese milagro de 
catorce años empezó a caminar hacia el lugar donde 
él estaba parado. Fue muy cuidadoso en eso de decir 
que Mercedes caminaba hacia el lugar que ocupaba 
y no hacia él, porque lo segundo le parecía territorio 
de su fantasía y no de lo que estaba pasando. Pero 
fuera como fuese, Mercedes Padierna ya estaba a 
tiro de caricia. Y entonces alguien le susurró a Emi-
lio lo que debía hacer y lo que debía decir. Alguna 
fuerza ajena a su intención inicial de permanecer pa-
ralizado le movió su brazo y se lo llevó hasta una 
bandeja de copas de jerez con claveles que un mozo 
transportaba por el salón. Emilio manoteó una de las 
flores y poniéndosela delante de los ojos claros de 
Mercedes Padierna le pudo decir con un rocío de so-
nidos que le salió de la garganta: 

–Tomá. Es para vos. 
Mercedes Padierna se quedó dura delante del cla-

vel. Lo tomó entre sus manos y se permitió la pri-
mera sonrisa de la fiesta. Miró a Emilio a través de 
la flor y le respondió con una mezcla de suavidad y 
firmeza.

–Gracias.
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Y agregó.
–¿Querés bailar?

Emilio Careaga recordaba esa noche de oscuri-
dad y silencio a su novia Mercedes Padierna y se 
preguntaba si ella sabría que ahora que la esquirla 
le había dicho que tendría que ser él quien los saca-
ra a todos de ese pozo inmundo estaba pensando 
en ella, en aquella noche que se animó a darle el cla-
vel y en lo importante que fue para su vida que ella 
se lo hubiera aceptado y sobre todo que lo hubiera 
invitado a bailar.

“Cuando me dijeron que tenía que venir a Malvi-
nas yo ya había sido recreado por vos, Mercedes, y 
entonces venir a la guerra con tu recuerdo fue tam-
bién venir con aquel clavel que me hizo tanto me-
jor de lo que era. Ahora se largó a llover a cántaros, 
Mercedes, y ya no me importa. Mi amigo herido está 
llorando y yo lo tomo en mis brazos para decirle que 
está bien, que no se preocupe, que esta lluvia que 
nos empapa a los dos y a los otros que también se 
fueron acercando hasta donde estamos nosotros no 
nos va a matar, y le acaricio la frente y le vuelvo a 
decir que no se preocupe, que yo los voy a sacar vi-
vos de esta zanja cada vez más llena de agua y que 
si hay que rendirse lo vamos a hacer juntos y reúno 
a todos y les digo que ahora hay que esperar a que 
amanezca. Me acuerdo de una canción de Sui Gene-
ris y empiezo a cantarla en voz muy baja. Los demás 
me escuchan y, cosa rara, nadie me pide que me ca-
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lle. A ver, vamos, me echó de su cuarto / gritándo-
me / no tienes profesión / tuve que enfrentarme a mi 
condición / en invierno no hay sol. Y ya sé que no, 
Mercedes. Hay esta maldita lluvia que nos congela y 
hay tu recuerdo menos mal”.

–Bueno, bailemos –contestó Emilio. 
Y al final de esa noche le dijo a Mercedes Padierna:
–¿Sabés? En unos días me voy al sur de vacacio-

nes y me gustaría que me extrañaras.
Ella le sonrió con todo el cuerpo y le dijo que ya 

vería.

La claridad estaba llegando a Goose Green y a 
un grupo de muchachos empapados que miraban 
con miedo el horizonte. Una constelación de fusiles 
empezó a acercarse a lo que quedaba de la trinche-
ra y Emilio Careaga supo que esa mañana se ter-
minaba para ellos la guerra y que ahora sabía algo 
más de sí mismo. Mientras seguía acariciando el 
pelo de su compañero se dijo que él había nacido, 
entre otras cosas, para que Mercedes Padierna le 
repitiera para siempre que esos fusiles podían ser 
el fin del mundo pero que no lo serán, amor, no lo 
serán porque una vez, cuando tenías quince recién 
cumplidos, estiraste el brazo y sacaste un clavel de 
una bandeja para dármelo.
 
“No dejes que una bomba dañe el clavel de la bandeja” 
en Un desierto lleno de gente.
© Esteban Valentino.
© 2002, Editorial Sudamericana S.A.
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