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PIEDRAS
COMO ESTRELLAS

ANGELICA GORODISCHER

ue no existian las paredes, que el techo no
tenia sentido, eso descubrié siendo muy pero
muy chica.

—;Qué le pasa a esta nena?

—Nada, ;no ves que nada? Los bebés suelen
hacer asi.

—3Asi cOmo?

—Asi, poner esas caras.

No supo. Ella no supo de qué se trataba, pero lo
sentia, y usted estard de acuerdo conmigo en que
sentir y saber son dos cosas muy distintas.

Crecié con eso, eso que fue pronto un deleite.
Podia hacerlo y a veces bastaba con saber que podia.
Otras veces habia que salir de ahi cuanto antes y
meterse, ir, partir, huir, zarpar, no sabia verbos, no
sabia cudl usar, no los conocia, s6lo hacia lo que
habia aprendido y a la par aprendia otras cosas. Salia,
simplemente salia cuando se le daba la gana.

Es preocupante eso de crecer y ella lo hizo a los
tirones pero nadie se dio cuenta de nada porque todas
crecemos a los tirones. Un dia supo leer y escribir y



chau, con eso habia completado su aprendizaje. Las
letras, ya se sabe, tienen sus secretos pero en cuanto
una puede decir quiero salir de este lugar, hay literal-
mente afos luz recorridos desde el bebé hasta ese
instante: quiero salir de este lugar, y ya no hay secre-
tos. Sélo que, ah, si, sélo que las cosas no deben
dejarse a medio hacer (acd entre nosotras le aclaro
que madres y tias solian repetir eso con este dedito en
alto y caras de seras como nosotras un dia, y cruz dia-
blo pensaba ella). Hay gente rara. Digo, entre toda la
poblacién del mundo hay una buena dosis de gente
rara. Ella era no precisamente rara: no sabemos cuan-
tas, e incluso cudntos hay que estdn capacitados
quiza no para dirigir una empresa o para vender paco
0 para presentar escritos ante el juez o para curar la
tuberculosis, pero si para salir de ese lugar y que
nadie nunca sepa nada. Ella era distinta; eso, distinta.

Cuando lo puso en palabras no supo si alegrarse o
llorar. Puedo era para alegrarse pero soy Unica era
para llorar o por lo menos retorcerse por aca adentro
como si una cuchara le cambiara de lugar las tripas,
el corazén y los epiplones. Bueno, que se acostumbré
y empez6 a gustarle.

Podia volar, vamos, digdmoslo de una vez. Pero
cuidado, digamoslo tal como era, tal como ella lo
sentia, cuchara o no, llanto o tal vez si. Podia flotar en
el espacio negro, podia salir al vacio silencioso del
universo y recorrer piedras como estrellas y estrellas



como lagos y ver las naves de arena y oir el graznido
de los pajaros siderales. Podia y volver y nadie se
daba cuenta de modo que eso, ademas del placery la
extraieza, eso le enseid algo sobre el tiempo: que el
tiempo es un invento maravilloso. Que en realidad no
existe pero que quien lo inventé era probablemente
como ella aunque también probablemente tenia mas
pelo y se acostaba sobre el pdramo a mirar hacia arri-
ba y pensaba si es que eso se podia, ya, llamar pen-
sar, que algo faltaba a su alrededor, algo que tenia
que horadar el espesor de lo que iba desde su barriga
hasta el helecho gigante mas alla del agua, algo falta-
ba. Y asi, presumiblemente pero casi seguro, asi se
invent6 el tiempo. Ella, entonces, lo aprovechaba. Se
iba, que no existian las paredes, que los techos no
tenian sentido; se iba y al volver volvia en el mismo
instante pero en ese mismo instante pasaban varias
vidas bajo las palmas de sus manos.

—;Qué le pasa a esta chica?

—Nada, estd distraida, plena edad del pavo, qué
querés.

Supo, mas tarde, que flotar en el espacio negro
del universo tampoco tenia sentido, que no servia
para nada y en eso era parecido a la orografia y la
hidrografia de Europa que les hacia estudiar la vieja
de geografia, pero que al mismo tiempo le ensefiaba
cosas que tampoco tenian sentido y que eran como
alhajas en una vidriera a la que nunca iba a llegar.



Es que era precisamente eso: nunca llegaria. Y al aho
siguiente (fisica, quimica vy literatura espanola) se
dijo: Y qué.

No se trataba de llegar, 6igame bien lo que le
digo: no se trataba de llegar. Tampoco de esa cosa
angustiosa de buscar a alguien que sea como yo, ay,
no quiero ser Unica. No. Se trataba de hacer lo que
sabia, de irse, de moverse en el mar seco que era el
aire; no, ni siquiera el aire. La nada. Tampoco,
caramba, qué dificil se le hacia encontrar los nom-
bres de las cosas. Tal vez no hubiera nombres. Tal
vez Addn, pobre tipo, dijo cosas alegremente vacias
y alguien se las creyd vy, dicen, propuso construir la
torre de Babel. Bien hecho. Para qué nombres. Salia,
sabia. Y por lo tanto las civilizaciones precolombi-
nas importaban muy poco, casi nada.

De pronto, porque fue asi, de pronto, de pronto
fue feliz. Dej6é de importarle la sangre que se le
escapaba cada veintiocho dias; dejaron de importar-
le las prohibiciones, los libros, las medias de seda,
las amonestaciones y el futuro. Se dio cuenta de
algo maravilloso: puedo hacer lo que otros no hacen
y no necesito palabras para eso.

Sigamos diciéndolo lo mas claramente posible: s6lo
con desearlo podia salir al vasto universo y moverse
entre la musica de los cometas, el grito de las superno-
vas, el murmullo de los anillos y los satélites, el silen-
cio de los nacimientos de mundos, el rugido de las tor-



mentas de polvo, el abismo como un vientre, los pul-
mones ahitos de espacio, los colores de lo negro, las
sinfonias de lo que ain no ha nacido.

Ah, si, porque no hay silencio alld en lo que nos
rodea y nos solicita. Todo es voz y estruendo; todo
es allegro vivace y rock; todo es himno y nana; todo
es trueno y roce; todo es silbido y hervor; todo es
bullicio y zarabanda; todo es estrépito y maremoto.
Todo habla.

De dia, de noche, cuando fuera, le era igual. Y no
es que el turbulento espacio del universo sea siempre
igual. Al contrario. Tal vez usted no me crea pero cam-
bia segundo a segundo, segmento de microsegundo a
segmento de microsegundo y ella se hamacaba en
eso, quedaba encerrada en una burbuja de medio
minuto de duracién en la que respiraba colores y
hablaba con el fragor de los anillos de gas que rodean
a los reyes del espacio, y salia s6lo con un movimien-
to, apenas, de los talones, para zambullirse en el algo
innombrable que iba a llegar a las lentes gigantescas
alglin dia o al menos a eso que acd se llama dia, otra
burbuja aunque mas sélida y extranjera.

Y asi vivié y yo le digo a usted que vivir se dice de
muchas maneras y que ella prob6 no todas y que algu-
nas le interesaron y la mayoria no. Se enamoro y dej6
de pensar en el espacio negro de all4 afuera. Pero un
momento: cuando tuvo que decidir qué hacer con ese
hombre, ese hombre tan bello y tan dulce, se fue se



fue se fue y estuvo girando entre luces y rocosos alari-
dos de lunas vertiginosas hasta que se dijo, esta vez
con seguridad y cierto orgullo, que seria a sus ojos, a
los de él, mucho mas deseable cuando se enterara de
qué era capaz. ;Y si lo llevara conmigo?, pensé.

De modo que se lo dijo y él se ri6 muchisimo. Le
encantaban, dijo, los suefnos locos que ella tenia.
Dame la mano dijo ella y se lo llevd con ella no
puedo ni siquiera tratar de decirle hasta donde; hasta
donde usted ni se imagina.

Al segundo siguiente, acd en este mundo, él le pre-
gunto:

—Maravilloso. ;Cémo lo hacés? Ya sé: me hipnoti-
zaste.

Después de un segundo mas ella supo que sabia,
otra vez; que habia aprendido, otra vez; que a los tiro-
nes, otra vez, habia subido un escal6n y habia mira-
do de veras a ese hombre tan bello, ese hombre tan
dulce. De modo que a pesar de la desilusion de las
tias, no se casd con él.

Hizo las paces con el espacio, con las piedras
como estrellas, con los techos sin sentido, con el
ulular del viento del sidéreo y vivié atenta y casi pla-
cidamente, los cinco sentidos puestos en donde
muchos no podrian siquiera empezar a comprender
un color, una voz, una luz.

Se casé con un abogado, encantador, sensato y
prospero con el que las tias estaban casi casi en un



todo de acuerdo, y tuvieron cuatro hijos. Al primero
lo llevo al espacio a los pocos dias de nacido. Estas
haciendo lo que nadie, sapito, le dijo casi como si
le cantara, estds tomandote la leche de las estrellas.
Y el muchachito chupaba goloso y la miel blanca
caia del pecho redondo como caen las luces a las
que se les pide en la noche tres deseos.

A la segunda no la llevé al espacio. Ni al tercero.
Pero a la cuarta si. No voy a tener mds chicos, le dijo,
asi que veni conmigo. La muchachita gorda sonreia
en la cuna. Vamos, le dijo. Y flotaron un buen rato y
el tiempo que habia inventado aquel peludo padre
perdido en los milenios perdidos, las envolvié hasta
que volvieron, mds sabias, mas felices, mds abraza-
das la una a la otra como dos plantas entrelazadas en
una reja de oro.

Vivié muchos afnos. Viajé al espacio muchisimas
veces, desde su cocina, desde la terraza, desde una
fiesta aburrida, desde una clase, desde un transatlan-
tico, desde un cine, desde la calle y la plaza vy el
supermercado y el auto.

Murié muy viejita, tranquila, con una sonrisa en
los labios. No, su sonrisa no quedd en el espacio
como la del gato de Cheshire, pero si usted se esfuer-
za tal vez pueda ver la sombra de sus ojos, los de ella,
en la luz rasante de un rayo dorado en las tardes de
verano. Fijese bien, pero no se deje ver, mire que es
timida y se ausenta enseguida.
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