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Piedras 
como estrellas

Angélica gorodischer

que no existían las paredes, que el techo no
tenía sentido, eso descubrió siendo muy pero

muy chica.
–¿Qué le pasa a esta nena?
–Nada, ¿no ves que nada? Los bebés suelen

hacer así.
–¿Así cómo?
–Así, poner esas caras.
No supo. Ella no supo de qué se trataba, pero lo

sentía, y usted estará de acuerdo conmigo en que
sentir y saber son dos cosas muy distintas.

Creció con eso, eso que fue pronto un deleite.
Podía hacerlo y a veces bastaba con saber que podía.
Otras veces había que salir de ahí cuanto antes y
meterse, ir, partir, huir, zarpar, no sabía verbos, no
sabía cuál usar, no los conocía, sólo hacía lo que
había aprendido y a la par aprendía otras cosas. Salía,
simplemente salía cuando se le daba la gana. 

Es preocupante eso de crecer y ella lo hizo a los
tirones pero nadie se dio cuenta de nada porque todas
crecemos a los tirones. Un día supo leer y escribir y
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chau, con eso había completado su aprendizaje. Las
letras, ya se sabe, tienen sus secretos pero en cuanto
una puede decir quiero salir de este lugar, hay literal-
mente años luz recorridos desde el bebé hasta ese
instante: quiero salir de este lugar, y ya no hay secre-
tos. Sólo que, ah, sí, sólo que las cosas no deben
dejarse a medio hacer (acá entre nosotras le aclaro
que madres y tías solían repetir eso con este dedito en
alto y caras de serás como nosotras un día, y cruz dia-
blo pensaba ella). Hay gente rara. Digo, entre toda la
población del mundo hay una buena dosis de gente
rara. Ella era no precisamente rara: no sabemos cuán-
tas, e incluso cuántos hay que están capacitados
quizá no para dirigir una empresa o para vender paco
o para presentar escritos ante el juez o para curar la
tuberculosis, pero sí para salir de ese lugar y que
nadie nunca sepa nada. Ella era distinta; eso, distinta.

Cuando lo puso en palabras no supo si alegrarse o
llorar. Puedo era para alegrarse pero soy única era
para llorar o por lo menos retorcerse por acá adentro
como si una cuchara le cambiara de lugar las tripas,
el corazón y los epiplones. Bueno, que se acostumbró
y empezó a gustarle.

Podía volar, vamos, digámoslo de una vez. Pero
cuidado, digámoslo tal como era, tal como ella lo
sentía, cuchara o no, llanto o tal vez sí. Podía flotar en
el espacio negro, podía salir al vacío silencioso del
universo y recorrer piedras como estrellas y estrellas
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como lagos y ver las naves de arena y oír el graznido
de los pájaros siderales. Podía y volver y nadie se
daba cuenta de modo que eso, además del placer y la
extrañeza, eso le enseñó algo sobre el tiempo: que el
tiempo es un invento maravilloso. Que en realidad no
existe pero que quien lo inventó era probablemente
como ella aunque también probablemente tenía más
pelo y se acostaba sobre el páramo a mirar hacia arri-
ba y pensaba si es que eso se podía, ya, llamar pen-
sar, que algo faltaba a su alrededor, algo que tenía
que horadar el espesor de lo que iba desde su barriga
hasta el helecho gigante más allá del agua, algo falta-
ba. Y así, presumiblemente pero casi seguro, así se
inventó el tiempo. Ella, entonces, lo aprovechaba. Se
iba, que no existían las paredes, que los techos no
tenían sentido; se iba y al volver volvía en el mismo
instante pero en ese mismo instante pasaban varias
vidas bajo las palmas de sus manos.

–¿Qué le pasa a esta chica?
–Nada, está distraída, plena edad del pavo, qué

querés.
Supo, más tarde, que flotar en el espacio negro

del universo tampoco tenía sentido, que no servía
para nada y en eso era parecido a la orografía y la
hidrografía de Europa que les hacía estudiar la vieja
de geografía, pero que al mismo tiempo le enseñaba
cosas que tampoco tenían sentido y que eran como
alhajas en una vidriera a la que nunca iba a llegar.
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Es que era precisamente eso: nunca llegaría. Y al año
siguiente (física, química y literatura española) se
dijo: Y qué.

No se trataba de llegar, óigame bien lo que le
digo: no se trataba de llegar. Tampoco de esa cosa
angustiosa de buscar a alguien que sea como yo, ay,
no quiero ser única. No. Se trataba de hacer lo que
sabía, de irse, de moverse en el mar seco que era el
aire; no, ni siquiera el aire. La nada. Tampoco,
caramba, qué difícil se le hacía encontrar los nom-
bres de las cosas. Tal vez no hubiera nombres. Tal
vez Adán, pobre tipo, dijo cosas alegremente vacías
y alguien se las creyó y, dicen, propuso construir la
torre de Babel. Bien hecho. Para qué nombres. Salía,
sabía. Y por lo tanto las civilizaciones precolombi-
nas importaban muy poco, casi nada.

De pronto, porque fue así, de pronto, de pronto
fue feliz. Dejó de importarle la sangre que se le
escapaba cada veintiocho días; dejaron de importar-
le las prohibiciones, los libros, las medias de seda,
las amonestaciones y el futuro. Se dio cuenta de
algo maravilloso: puedo hacer lo que otros no hacen
y no necesito palabras para eso. 

Sigamos diciéndolo lo más claramente posible: sólo
con desearlo podía salir al vasto universo y moverse
entre la música de los cometas, el grito de las superno-
vas, el murmullo de los anillos y los satélites, el silen-
cio de los nacimientos de mundos, el rugido de las tor-
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mentas de polvo, el abismo como un vientre, los pul-
mones ahítos de espacio, los colores de lo negro, las
sinfonías de lo que aún no ha nacido.

Ah, sí, porque no hay silencio allá en lo que nos
rodea y nos solicita. Todo es voz y estruendo; todo
es allegro vivace y rock; todo es himno y nana; todo
es trueno y roce; todo es silbido y hervor; todo es
bullicio y zarabanda; todo es estrépito y maremoto.
Todo habla. 

De día, de noche, cuando fuera, le era igual. Y no
es que el turbulento espacio del universo sea siempre
igual. Al contrario. Tal vez usted no me crea pero cam-
bia segundo a segundo, segmento de microsegundo a
segmento de microsegundo y ella se hamacaba en
eso, quedaba encerrada en una burbuja de medio
minuto de duración en la que respiraba colores y
hablaba con el fragor de los anillos de gas que rodean
a los reyes del espacio, y salía sólo con un movimien-
to, apenas, de los talones, para zambullirse en el algo
innombrable que iba a llegar a las lentes gigantescas
algún día o al menos a eso que acá se llama día, otra
burbuja aunque más sólida y extranjera.

Y así vivió y yo le digo a usted que vivir se dice de
muchas maneras y que ella probó no todas y que algu-
nas le interesaron y la mayoría no. Se enamoró y dejó
de pensar en el espacio negro de allá afuera. Pero un
momento: cuando tuvo que decidir qué hacer con ese
hombre, ese hombre tan bello y tan dulce, se fue se
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fue se fue y estuvo girando entre luces y rocosos alari-
dos de lunas vertiginosas hasta que se dijo, esta vez
con seguridad y cierto orgullo, que sería a sus ojos, a
los de él, mucho más deseable cuando se enterara de
qué era capaz. ¿Y si lo llevara conmigo?, pensó. 

De modo que se lo dijo y él se rió muchísimo. Le
encantaban, dijo, los sueños locos que ella tenía.
Dame la mano dijo ella y se lo llevó con ella no
puedo ni siquiera tratar de decirle hasta dónde; hasta
donde usted ni se imagina. 

Al segundo siguiente, acá en este mundo, él le pre-
guntó:

–Maravilloso. ¿Cómo lo hacés? Ya sé: me hipnoti-
zaste.

Después de un segundo más ella supo que sabía,
otra vez; que había aprendido, otra vez; que a los tiro-
nes, otra vez, había subido un escalón y había mira-
do de veras a ese hombre tan bello, ese hombre tan
dulce. De modo que a pesar de la desilusión de las
tías, no se casó con él.

Hizo las paces con el espacio, con las piedras
como estrellas, con los techos sin sentido, con el
ulular del viento del sidéreo y vivió atenta y casi plá-
cidamente, los cinco sentidos puestos en donde
muchos no podrían siquiera empezar a comprender
un color, una voz, una luz.

Se casó con un abogado, encantador, sensato y
próspero con el que las tías estaban casi casi en un
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todo de acuerdo, y tuvieron cuatro hijos. Al primero
lo llevó al espacio a los pocos días de nacido. Estás
haciendo lo que nadie, sapito, le dijo casi como si
le cantara, estás tomándote la leche de las estrellas.
Y el muchachito chupaba goloso y la miel blanca
caía del pecho redondo como caen las luces a las
que se les pide en la noche tres deseos.

A la segunda no la llevó al espacio. Ni al tercero.
Pero a la cuarta sí. No voy a tener más chicos, le dijo,
así que vení conmigo. La muchachita gorda sonreía
en la cuna. Vamos, le dijo. Y flotaron un buen rato y
el tiempo que había inventado aquel peludo padre
perdido en los milenios perdidos, las envolvió hasta
que volvieron, más sabias, más felices, más abraza-
das la una a la otra como dos plantas entrelazadas en
una reja de oro. 

Vivió muchos años. Viajó al espacio muchísimas
veces, desde su cocina, desde la terraza, desde una
fiesta aburrida, desde una clase, desde un transatlán-
tico, desde un cine, desde la calle y la plaza y el
supermercado y el auto.

Murió muy viejita, tranquila, con una sonrisa en
los labios. No, su sonrisa no quedó en el espacio
como la del gato de Cheshire, pero si usted se esfuer-
za tal vez pueda ver la sombra de sus ojos, los de ella,
en la luz rasante de un rayo dorado en las tardes de
verano. Fíjese bien, pero no se deje ver, mire que es
tímida y se ausenta enseguida.
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