
    



Conozco a Pobrechico desde
que nació. Al principio no

podía ni tocarlo. Mi mamá me había
dicho que había que tener mucho
cuidado porque esto y porque lo
otro. Yo no entendía ni medio lo que
me decía mi mamá y quería tocarlo.
Ni siquiera me dejaban acercarme a
verlo. Yo me enojaba mucho porque
había guardado algunas cosas para
él y como me dijeron que iba a tener
que esperar un poco para dárselas
ahora había que encontrarles un
lugar para que no se perdieran, al
menos hasta que Pobrechico dejara
la pieza esa toda oscura. Pero
¿dónde se pueden guardar un cara-
col y seis bichos bolita? Ahora, la
verdad, ¿qué mal le podían hacer un
caracol y seis bichos bolita?
Ninguno. Caminarle por arriba un
poquito. Y eso si no se los toca, por-
que en cuanto uno les muestra el
dedo los caracoles se meten para
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adentro y los bichos bolita se enroscan y ya no se les ven
más las patas. Está bien que se iban a traer un poco de
sol del jardín y mamá no quiere saber nada con sacarlo
afuera. Ni que le prenda la lámpara me deja la abuela.

Qué manía ésa de la luz. Como si algo tan lindo
pudiera lastimar a alguien. Yo miro a cada rato el vela-
dor de mi pieza. Cierro un poco los ojos para que un
solo rayo se me venga a la cabeza y entonces pienso que
estoy cargando mis superpoderes. Después voy al patio
y me tiro de la higuera y a veces me lastino el pie pero
la culpa es de la higuera no del velador. Yo a Pobrechico
le prohibiría que subiera a la higuera, que sí es peligro-
sa y más para él que no la conoce y en una de ésas se
cree que todas las ramas pueden sostenerlo. A menos
que yo esté con él para poder decirle dónde poner el pie
y dónde no. Pero le abriría la ventana porque el sol es
bueno, no como la higuera que a veces lastima los pies.

Con mi mamá no puedo hablar de estas cosas porque
está la mayor parte del día encerrada en la pieza oscura
con Pobrechico y mi papá apenas llega también se mete
allí y yo me tengo que quedar aufera con mi aubela que
se la pasa respirando fuerte. Yo entonces me acerco y le
tiro de la pollera para que me escuche.

–Abu ¿y si vamos cuando papá no está y mamá duer-
me y le abrimos la ventana y lo llevamos al patio y yo le
enseño a subir a la higuera?

Pero la abuela me revuelve el pelo que después va a
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ser un lío peinarme y no me dice nada. Como no quie-
ro que siga me voy a jugar con el camión nuevo para
cargar al caracol y los bichos bolita así los saco un poco
del frasco con agujeros donde los metí porque estar todo
el día dentro de un frasco debe ser aburrido y en el
camión no tanto porque al menos pasean y se distraen.
Se nota que les gusta. Cuando los vuelvo a meter en el
frasco pareciera que les da rabia.

Ahora, lo que me da más bronca son las visitas. La
señora de enfrente, por ejemplo, que cada vez que
viene no hace más que nombrarlo a Pobrechico y
mirarla raro a mi mamá. Se aparece todos los días y
meta tomar mate con mi abuela y mirar raro para la
puerta de la pieza oscura.

O mi tío Eduardo que antes siempre jugaba conmigo
a la pelota y que ahora apenas si me tira unos tiritos al
arco tan despacito que me los atajo a todos sin proble-
mas y cuando le protesto me dice que lo que pasa es
que si patea fuerte hace mucho ruido y se puede desper-
tar Pobrechico. Yo entonces me voy a la higuera y mi tío

Eduardo se mete en casa respirando fuerte. Una vez le
pedí a mi mamá que lo sacáramos al patio para que me
viera atajar los pelotazos del tío Eduardo pero mi mamá
me miró raro también, como la vecina de enfrente cuan-
do la mira a ella. ¿Será que el viento le hace peor que el
sol y yo como no entiendo digo cosas así, peligrosas? Yo
no sé, pero cuando sea grande voy a inventar paredes
que dejen pasar la parte sana del viento y todo el sol, así
Pobrechico puede salir al patio sin que mi mamá me
mire como la vecina de enfrente.
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Todo siguió más o menos igual. Mi mamá y mi papá
encerrados, mi tío sin patearme y mi abuela dale que
dale a la respiración. Hasta que fui al almacén y llegué
justo que estaban hablando de él. Me di cuenta cuando
lo nombraron. La almacenera le decía a una señora
gorda que con la cola me tapaba todo que Pobrechico

haber nacido así y la señora gorda que me tapaba decía
que pobre la familia y yo que estaba apurado con mi
botella de agua mineral y mis cien gramos de queso de
máquina supe que me necesitaba y era como si me lla-
mara. Dejé la bolsa y salí corriendo porque el agua
mineral y el queso podían esperar pero él no. La abu
estaba en la cocina, mi papá todavía no había llegado y
mi mamá cambiaba de lugar los adornos del comedor.
Vía libre. Abrí de a poquito la puerta de su pieza, entré
sin hacer ruido y me acerqué lo más despacio que pude
hasta el moisés. Me acostumbré en seguida a la oscuri-
dad y al fin lo pude ver. Estaba despierto, mirándome, y
me sonrió y yo no me pude aguantar más. Fui corriendo
hasta la ventana, la abrí entera y volví para verlo bien.
Ahora cerraba los ojos porque claro el sol con tan poca
costumbre que tenía le molestaba. Para que no se pusie-
ra a llorar lo levanté y me senté con él en el piso.
Estuvimos allí lo más panchos y Pobrechico recontento
y yo estaba tan distraído que no me di cuenta de que
mamá y papá me miraban desde la puerta y di vuelta la
cabeza para ver la ventana abierta y menos mal que el
caracol y los bichos bolita ya se había metido en el moi-
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sés pero al sol no había cómo escon-
derlo dando vueltas por toda la pieza
y mamá y papá miraban con cara
de tontos lo lindo que estaba
Pobrechico y ellos pobres no se
habían dado cuenta con la ventana
cerrada y el sol afuera.
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