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CiEnCiA Y FiCCión

 

Es un gran orgullo para el Ministerio de Educación llegar a todas nuestras escue-
las secundarias con este libro que busca, a partir de la ficción, ampliar la mirada 
respecto de la ciencia, en una selección que ha contado con la inestimable coordi-
nación de Guillermo Martínez y Paula Bombara.

Hemos recorrido estas páginas con creciente entusiasmo y esperamos que así 
sean recibidas en nuestras aulas, tanto por los estudiantes como por los docentes. 
El cruce de miradas y saberes permite alcanzar una riqueza orientada a estimular 
la curiosidad de lectoras y lectores. 

la literatura, del mismo modo que la ciencia, anida en una pregunta, echa raíces 
y crece desde allí. Una obra, un cuento, una teoría, una hipótesis, son el producto 
del esfuerzo –a veces, obsesión de años– que se empeña en obtener una respues-
ta. los cuentos que integran esta antología son invitaciones a explorar, desde la 
ficción, el íntimo vínculo que enlaza ciencia y vida cotidiana, ámbitos que a menudo 
parecen distantes pero que dialogan permanentemente. 

Estos relatos planean en torno a cuestiones científicas –teorías, tipos de len-
guajes, invenciones, fenómenos de la química, las matemáticas, la física– pero 
se anclan, todos, en la avidez del conocimiento, la curiosidad y la plasticidad del 
pensamiento humano. 

nuestro Ministerio ofrece este material para que en las aulas argentinas se 
entrelacen la reflexión y la mirada sobre los temas de la ciencia; entre los docen-
tes y sus alumnos a través del particular encuentro que propicia la lectura. Si en 
algo ayudamos con la presente edición a este objetivo, habremos dado un paso 
más en la construcción de una escuela secundaria de calidad para todos, dirigida 
a cimentar una ciudadanía plena, abierta, reflexiva, siempre dispuesta a nuevos 
aprendizajes. 

 
 

Alberto Sileoni
Ministro de Educación de la Nación
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PAlABrAS introDUCtoriAS

Ciencia y ficción integra nuestra Colección de narrativas, destinada a docentes 
y estudiantes de escuelas secundarias y de institutos de Formación Docente. Con 
ella proponemos abordar de manera entrelazada, diversos campos del conocimien-
to y de la experiencia humana –historia, ciencia, arte– en torno a situaciones que 
encuentran en la ficción nuevas miradas interpretativas. 

Este volumen fue cuidadosa y atentamente compilado por Guillermo Martínez y 
Paula Bombara, a quienes en especial agradecemos su dedicación. Ellos sumaron 
a la riqueza de los textos literarios, la organización por etiquetas y guías de lectu-
ra, así como la problematización teórica de algunas cuestiones presentes en los 
cuentos. El material está elaborado como un espacio de búsqueda para alumnas, 
alumnos y docentes y permite, en cada caso, la confluencia de ambos abordajes 
acerca de los diversos temas de la ciencia.

Con Ciencia y ficción, el Plan nacional de lectura avanza en la apertura de di-
versos discursos narrativos y se propone amplificar la mirada sobre las teorías cien-
tíficas y los debates filosóficos que tienen lugar en el ámbito de la literatura.

Plan Nacional de Lectura
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PróloGo

El cuento de Borges que abre esta antología, “El idioma analítico de John Wilkins”, 
plantea famosamente, con las desventuras del enciclopedista chino, lo incierto 
que puede ser cualquier propósito exhaustivo de clasificación. los mismos dilemas 
aparecen al intentar una antología y por eso los prólogos suelen convertirse en pe-
didos anticipados de disculpas. En realidad, al pensar bajo la conjunción de ciencia 
y ficción, lo primero que supimos es qué clase de cuentos no queríamos incluir: 
los que fueran apenas la ejemplificación didáctica de alguna idea científica o, en 
el otro extremo, los que hicieran del elemento científico una metáfora vaga, una 
nota de color, una alusión no esencial. Queríamos encontrar cuentos (en lo posible 
grandes cuentos) que tuvieran a la vez gracia literaria propia y que incorporaran 
algún elemento científico de manera decisiva, con toda su intensidad y, a veces, 
con su inesperado poder metafórico, para mostrar hasta qué punto la ciencia puede 
también ampliar el campo de percepción de la literatura. orientamos en principio la 
búsqueda a escritores con formación científica: de Primo levi, químico de profesión, 
elegimos “vanadio”; de Boris vian, ingeniero, incluimos “El peligro de los clásicos”; 
de Kurd lasswitz, matemático y uno de los fundadores de la ciencia ficción, “la bi-
blioteca universal”, antecedente notable de “la biblioteca de Babel”; de Edgar Allan 
Poe, aficionado de varias disciplinas, “la verdad sobre el caso del señor valdemar”. 
De italo Calvino elegimos un cuento sutil, “la aventura de un automovilista”, donde 
el lenguaje simbólico y la abstracción de la ciencia se unen íntimamente con las 
pasiones humanas y el lenguaje literario. 

Queríamos que la ciencia estuviera representada en sus ramas principales pero 
que a la vez hubiera también autores argentinos (¡otra vez el problema de la clasifi-
cación!). Elegimos “El viaje circular”, de rodolfo Walsh, y “la zona de influencia”, de 
Pablo de Santis, sobre temas de física; “Yzur”, de leopoldo lugones, y “la muerte y 
las aves”, de María teresa Andruetto, sobre bioética; “Pronóstico”, de Eduardo Gimé-
nez, sobre meteorología; “la columna vertebral”, de Ana María Shua, sobre medicina 
reparadora; “Punta roja”, de Daniel Diez, sobre biología marina. Añadimos también, 
como parte de las visiones críticas hacia la ciencia y las discusiones sobre su evolu-
ción, “El tesoro de la juventud”, una pequeña pieza irónica de Julio Cortázar.

Queríamos también que la ciencia apareciera en toda su complejidad humana, y 
sus tensiones sociales, como práctica viva y contradictoria. En los cuentos de esta 
selección hay escenarios de lucha sindical, laboratorios científicos al costado de 
Auschwitz, recuerdos de los años 70, mataderos de animales y la relación de la 
ciencia y el científico con el poder. 

Ciencia y humanidades se entrelazan en la vida; ojalá que esta antología ayude a formar 
lectores amplios, que puedan asomarse a la belleza y profundidad de los dos mundos.

Guillermo Martínez y Paula Bombara
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EL IDIOMA ANALíTICO 
DE JOhN WILkINS
JorGE lUiS BorGES

He comprobado que la decimocuarta edición de la Encyclopaedia Bri-
tannica suprime el artículo sobre John Wilkins. Esa omisión es justa, si 
recordamos la trivialidad del artículo (veinte renglones de meras circunstan-
cias biográficas: Wilkins nació en 1614, Wilkins murió en 1672, Wilkins fue 
capellán de Carlos luis, príncipe palatino; Wilkins fue nombrado rector de 
uno de los colegios de oxford, Wilkins fue el primer secretario de la real So-
ciedad de londres, etc.); es culpable, si consideramos la obra especulativa 
de Wilkins. Este abundó en felices curiosidades: le interesaron la teología, 
la criptografía, la música, la fabricación de colmenas transparentes, el curso 
de un planeta invisible, la posibilidad de un viaje a la luna, la posibilidad 
y los principios de un lenguaje mundial. A este último problema dedicó el 
libro An Essay Towards a Real Character and a Philosophical Language (600 
páginas en cuarto mayor, 1668). no hay ejemplares de ese libro en nuestra 
Biblioteca nacional; he interrogado, para redactar esta nota, The Life and 
Times of John Wilkins (1910), de P. A. Wrigh Henderson; el Woerterbuch 
der Philosophie (1924), de Fritz Mauthner; Delphos (1935), de E. Sylvia 
Pankhurst; Dangerous Thoughts (1939), de lancelot Hogben. 

todos, alguna vez, hemos padecido esos debates inapelables en que 
una dama, con acopio de interjecciones y de anacolutos, jura que la pa-
labra luna es más (o menos) expresiva que la palabra moon. Fuera de 
la evidente observación de que el monosílabo moon es tal vez más apto 
para representar un objeto muy simple que la palabra bisilábica luna, 
nada es posible contribuir a tales debates; descontadas las palabras 
descompuestas y las derivaciones, todos los idiomas del mundo (sin 
excluir el volapük de Johann Martin Schleyer y la romántica interlingua de 
Peano) son igualmente inexpresivos. no hay edición de la Gramática de 
la real Academia que no pondere “el envidiado tesoro de voces pintores-
cas, felices y expresivas de la riquísima lengua española”, pero se trata 
de una mera jactancia, sin corroboración. Por lo pronto, esa misma real 
Academia elabora cada tantos años un diccionario, que define las voces 
del español... En el idioma universal que ideó Wilkins al promediar el si-
glo Xvii, cada palabra se define a sí misma. Descartes, en una epístola 
fechada en noviembre de 1629, ya había anotado que mediante el siste-
ma decimal de numeración, podemos aprender en un solo día a nombrar 
todas las cantidades hasta el infinito y a escribirlas en un idioma nuevo 
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que es el de los guarismos1; también había propuesto la formación de un 
idioma análogo, general, que organizara y abarcara todos los pensamien-
tos humanos. John Wilkins, hacia 1664, acometió esa empresa.

Dividió el universo en cuarenta categorías o géneros, subdivisibles luego 
en diferencias, subdivisibles a su vez en especies. Asignó a cada género 
un monosílabo de dos letras; a cada diferencia, una consonante; a cada 
especie, una vocal. Por ejemplo: de, quiere decir elemento; deb, el primero 
de los elementos, el fuego; deba, una porción del elemento del fuego, una 
llama. En el idioma análogo de letellier (1850) a, quiere decir animal; ab, 
mamífero; abo, carnívoro; aboj, felino; aboje, gato; abi, herbívoro; abiv, equi-
no; etc. En el Bonifacio Sotos Ochando (1845), imaba, quiere decir edificio; 
imaca, serrallo; image, hospital; imafo, lazareto; imarri, casa; imaru, quin-
ta; imedo, poste; imede, pilar; imego, suelo; imela, techo; imogo, ventana; 
bire, encuadernador; birer, encuadernar. (Debo este último censo a un libro 
impreso en Buenos Aires en 1886: el Curso de lengua universal, del doctor 
Pedro Mata). 

las palabras del idioma analítico de John Wilkins no son torpes símbolos 
arbitrarios; cada una de las letras que las integran es significativa, como lo 
fueron las de la Sagrada Escritura para los cabalistas. Mauthner observa 
que los niños podrían aprender ese idioma sin saber que es artificioso; 
después en el colegio, descubrirán que es también una clave universal y 
una enciclopedia secreta. 

Ya definido el procedimiento de Wilkins, falta examinar un problema de 
imposible o difícil postergación: el valor de la tabla cuadragesimal que es 
base del idioma. Consideremos la octava categoría, la de las piedras. Wil-
kins las divide en comunes (pedernal, cascajo, pizarra), módicas (mármol, 
ámbar, coral), preciosas (perla, ópalo), transparente (amatista, zafiro) e in-
solubles (hulla, greda y arsénico). Casi tan alarmante como la octava, es la 
novena categoría. Esta nos revela que los metales pueden ser imperfectos 
(bermellón, azogue), artificiales (bronce, latón), recrementicios (limaduras, 
herrumbre) y naturales (oro, estaño, cobre). la belleza figura en la categoría 
decimosexta; es un pez vivíparo, oblongo. Esas ambigüedades, redundan-
cias y deficiencias recuerdan las que el doctor Franz Kuhn atribuye a cierta 

enciclopedia china que se titula Emporio celestial de conocimientos bené-
volos. En sus remotas páginas está escrito que los animales se dividen en 
(a) pertenecientes al Emperador, (b) embalsamados, (c) amaestrados, (d) 
lechones, (e) sirenas, (f) fabulosos, (g) perros sueltos, (h) incluidos en esta 
clasificación, (i) que se agitan como locos, (j) innumerables, (k) dibujados 
con un pincel finísimo de pelo de camello, (l) etcétera, (m) que acaban de 
romper el jarrón, (n) que de lejos parecen moscas. El instituto Bibliográfico 
de Bruselas también ejerce el caos: ha parcelado el universo en 1000 sub-
divisiones, de las cuales la 262 corresponde al Papa; la 282, a la iglesia 
Católica romana; la 263, al Día del Señor; la 268, a las escuelas domini-
cales; la 298, al mormonismo, y la 294, al brahmanismo, budismo, shin-
toísmo y taoísmo. no rehúsa las subdivisiones heterogéneas, verbigracia, 
la 179: “Crueldad con los animales. Protección de los animales. El duelo 
y el suicidio desde el punto de vista de la moral. vicios y defectos varios. 
virtudes y cualidades varias”. 

He registrado las arbitrariedades de Wilkins, del desconocido (o apócrifo) 
enciclopedista chino y del instituto Bibliográfico de Bruselas; notoriamente 
no hay clasificación del universo que no sea arbitraria y conjetural. la razón 
es muy simple: no sabemos qué cosa es el universo. “El mundo –escribe 
David Hume– es tal vez el bosquejo rudimentario de algún dios infantil, que 
lo abandonó a medio hacer, avergonzado de su ejecución deficiente; es obra 
de un dios subalterno, de quien los dioses superiores se burlan; es la con-
fusa producción de una divinidad decrépita y jubilada, que ya se ha muerto” 
(Dialogues Concerning Natural Religion, v. 1779). Cabe ir más lejos; cabe 
sospechar que no hay universo en el sentido orgánico, unificador, que tiene 
esa ambiciosa palabra. Si lo hay, falta conjeturar su propósito; falta con-
jeturar las palabras, las definiciones, las etimologías, las sinonimias, del 
secreto diccionario de Dios. 

la imposibilidad de penetrar el esquema divino del universo no pue-
de, sin embargo, disuadirnos de planear esquemas humanos, aunque nos 
conste que estos son provisorios. El idioma analítico de Wilkins no es el 
menos admirable de esos esquemas. los géneros y especies que lo compo-
nen son contradictorios y vagos; el artificio de que las letras de las palabras 
indiquen subdivisiones y divisiones es, sin duda, ingenioso. la palabra sal-
món no nos dice nada; zana, la voz correspondiente, define (para el hombre 
versado en las cuarenta categorías y en los géneros de esas categorías) un 
pez escamoso, fluvial, de carne rojiza. (teóricamente, no es inconcebible un 

1 teóricamente, el número de sistemas de numeración es ilimitado. El más complejo (para uso de las divinidades y de 
los ángeles) registraría un número infinito de símbolos, uno para cada número entero; el más simple solo requiere dos. 
Cero se escribe 0, uno 1, dos 10, tres 11, cuatro 100, cinco 101, seis 110, siete 111, ocho 1000... Es invención de 
leibniz, a quien estimularon (parece) los hexagramas enigmáticos del I King. 
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idioma donde el nombre de cada ser indicara todos los pormenores de su 
destino, pasado y venidero.) 

Esperanzas y utopías aparte, acaso lo más lúcido que sobre el lenguaje 
se ha escrito son estas palabras de Chesterton: El hombre sabe que hay 
en el alma tintes más desconcertantes, más inmunerables y más anónimos 
que los colores de una selva otoñal... cree, sin embargo, que esos tintes, 
en todas sus fusiones y conversiones, son representables con precisión por 
un mecanismo arbitrario de gruñidos y de chillidos. Cree que del interior de 
un bolsista salen realmente ruidos que significan todos los misterios de la 
memoria y todas las agonías del anhelo” (G.F.Watts, pág. 88, 1904).

“El idioma analítico de John Wilkins” en otras inquisiciones.
© 1995 Maria Kodama
Penguin random House Grupo editorial, S.A.U

JORGE LUIS BORGES
Buenos Aires, 1899 - Ginebra, 1986. Uno de los autores más destacados de la literatura del siglo 
XX. Publicó ensayos breves, cuentos y poemas. Su obra es una pieza fundamental de la literatura y el 
pensamiento universal. Fue candidato durante casi treinta años al Premio nobel de literatura; nunca 
se lo otorgaron. Algunos de sus libros esenciales: Ficciones, El Aleph, El informe de Brodie, El libro de 
arena, Fervor de Buenos Aires, Historia universal de la infamia. 

El segundo problema que se desprende es el de la clasi-

ficación, que es una de las cuestiones más importantes en 

todas las disciplinas científicas y del conocimiento en general. 

no siempre las clasificaciones corren las desventuras que se 

mencionan con ironía en el cuento. Un problema estudiado 

en la antigüedad por Platón, la clasificación de los llamados 

sólidos regulares, tiene una respuesta eterna y precisa: sólo 

hay cinco: el tetraedro, el cubo, el octaedro, el dodecaedro y 

el icosaedro (Y en química, la tabla periódica de los elementos 

puede considerarse una clasificación exitosa). Un problema 

muy importante de la matemática fue la clasificación de cier-

tos objetos llamados grupos finitos simples, que requirió una 

división del trabajo de muchísimos matemáticos. la clasifi-

cación, llamada a veces el “teorema de la Enormidad” pudo 

finalmente completarse, pero tiene tantas clases y subclases 

que no puede abarcar una sola persona. En biología, la cla-

sificación de linneo de los organismos vivos también sufrió 

distintas críticas; la reciente decodificación completa del ADn 

y los estudios del genoma de las especies probablemente 

darán base en el futuro para distintos refinamientos y unifica-

ciones. Esto muestra que muchas veces las clasificaciones 

son un estado transitorio del conocimiento en un momento 

dado. lo mismo ocurrió en la historia de la física: la clasifica-

ción de las distintas fuerzas se simplificó considerablemente 

con la teoría de Einstein y esto a su vez sugirió la unificación 

de todas las fuerzas. 

El problema de la clasificación aparece también en la vida 

cotidiana: basta pensar cuál sería la manera más “razonable” 

de ordenar una biblioteca, o en el problema de cómo ubicar los 

productos en las góndolas del supermercado por “afinidades” 

para que muy pronto nos encontremos con las confusiones y 

mescolanzas del enciclopedista chino.

EnCUADrE
CiEntÍFiCo
G.M.

lEnGUAJES 
ArtiFiCiAlES

SintAXiS Y 
SEMÁntiCA DEl 
lEnGUAJE
 
El ProBlEMA DE 
lA ClASiFiCACión

El problema inicial que se discute en el cuento es la posibi-

lidad de concebir un lenguaje que por reglas predeterminadas 

de adiciones o variaciones puramente sintácticas permita “dar 

nombre” sin ambigüedades a todo en el universo, de forma 

que, al leer una palabra, cualquiera en posesión de estas re-

glas pudiera deducir, por desgloses, el objeto único clasificado 

por ella. Este problema fue tratado de maneras muy diferentes 

en la historia de la humanidad, tal como lo muestra el libro La 

búsqueda de la lengua perfecta, de Umberto Eco, donde se 

consigna también que (al menos con este propósito tan abar-

cador y ambicioso), el problema es esencialmente insoluble2.

 2 Esto es en realidad una de las consecuencia del llamado teorema de Gödel: 
dado un lenguaje l y un universo de objetos definidos por frases de ese lenguaje 
l, la función que asocia a cada definición su objeto, no puede ser definida dentro 
del lenguaje l. Hay así, para cada lenguaje, un objeto matemático, la función 
“definibilidad”, que no puede ser definido por ese lenguaje. (Para una demostra-
ción accesible y rigurosa, ver el artículo de Xavier Caicedo en la bibliografía.)
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los niños son por naturaleza desagradecidos, cosa comprensible puesto 
que no hacen más que imitar a sus amantes padres; así los de ahora vuel-
ven de la escuela, aprietan un botón y se sientan a ver el teledrama del día, 
sin ocurrírseles pensar un solo instante en esa maravilla tecnológica que 
representa la televisión. Por eso no será inútil insistir ante los párvulos en la 
historia del progreso científico, aprovechando la primera ocasión favorable, 
digamos el paso de un estrepitoso avión a reacción, a fin de mostrar a los 
jóvenes los admirables resultados del esfuerzo humano.

El ejemplo del “jet” es una de las mejores pruebas. Cualquiera sabe, 
aun sin haber viajado en ellos, lo que representan los aviones modernos: 
velocidad, silencio en la cabina, estabilidad, radio de acción. Pero la ciencia 
es por antonomasia una búsqueda sin término, y los “jets” no han tardado 
en quedar atrás, superados por nuevas y más portentosas muestras del 
ingenio humano. Con todos sus adelantos, esos aviones tenían numerosas 
desventajas, hasta el día en que fueron sustituidos por los aviones de héli-
ce. Esta conquista representó un importante progreso, pues al volar a poca 
velocidad y altura el piloto tenía mayores posibilidades de fijar el rumbo y de 
efectuar en buenas condiciones de seguridad las maniobras de despegue 
y aterrizaje. no obstante, los técnicos siguieron trabajando en busca de 
nuevos medios de comunicación aún más aventajados, y así dieron a cono-
cer con breve intervalo dos descubrimientos capitales: nos referimos a los 
barcos de vapor y al ferrocarril. Por primera vez, y gracias a ellos, se logró 
la conquista extraordinaria de viajar al nivel del suelo, con el inapreciable 
margen de seguridad que ello representaba.

Sigamos paralelamente la evolución de estas técnicas, comenzando por 
la navegación marítima. El peligro de los incendios, tan frecuente en alta 
mar, incitó a los ingenieros a encontrar un sistema más seguro: así fueron 
naciendo la navegación a vela y más tarde (aunque la cronología no es se-
gura) el remo como el medio más aventajado para propulsar las naves.

Este progreso era considerable, pero los naufragios se repetían de tiempo 
en tiempo por razones diversas, hasta que los adelantos técnicos proporcio-
naron un método seguro y perfeccionado para desplazarse en el agua. nos 
referimos por supuesto a la natación, más allá de la cual no parece haber 
progreso posible, aunque desde luego la ciencia es pródiga en sorpresas.

Por lo que toca a los ferrocarriles, sus ventajas eran notorias con relación 

EL TESORO DE LA JUVENTUD
JUlio CortÁzAr

EL TESORO 
DE LA JUVENTUD

JUlio CortÁzAr
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a los aviones, pero a su turno fueron superados por las diligencias, vehícu-
los que no contaminaban el aire con el humo del petróleo o el carbón, y que 
permitían admirar las bellezas del paisaje y el vigor de los caballos de tiro. 
la bicicleta, medio de transporte altamente científico, se sitúa históricamen-
te entre la diligencia y el ferrocarril, sin que pueda definirse exactamente 
el momento de su aparición. Se sabe en cambio, y ello constituye el último 
eslabón del progreso, que la incomodidad innegable de las diligencias aguzó 
el ingenio humano a tal punto que no tardó en inventarse un medio de viaje 
incomparable, el de andar a pie.

Peatones y nadadores constituyen así el coronamiento de la pirámide 
científica, como cabe comprobar en cualquier playa cuando se ve a los pa-
seantes del malecón que a su vez observan complacidos las evoluciones de 
los bañistas. Quizá sea por eso que hay tanta gente en las playas, puesto 
que los progresos de la técnica, aunque ignorados por muchos niños, ter-
minan siendo aclamados por la humanidad entera, sobre todo en la época 
de las vacaciones pagas.

“El tesoro de la juventud” en Último round.
© Herederos de Julio Cortázar, 2014.

JULIO CORTázAR
ixelles, Bruselas, 1914 - París, 1984. Uno de los autores más innovadores y originales de su tiempo, 
cuya obra transita en la frontera entre lo real y lo fantástico. Maestro del relato corto, la prosa poé-
tica y la narración breve en general, y promotor de una nueva forma de hacer literatura en el mundo 
hispano. Su novela por excelencia, Rayuela, inauguró un nuevo modo de contar. Publicó, entre otros: 
Bestiario, Queríamos tanto a Glenda, Final del juego, Historias de cronopios y de famas, Un tal Lucas 
y La vuelta al día en 80 mundos.

o peligrosas, como en el caso de la fisión del átomo, que 

condujo a la bomba atómica, o los experimentos genéticos 

durante la época del nazismo, o, más actualmente, por las 

preocupaciones ecológicas. Hay incluso toda una tradición de 

obras literarias cuyo tema son las consecuencias (casi siempre 

desgraciadas) de tal o cual experimento científico. El ejemplo 

paradigmático es la novela Frankenstein, de Mary Shelley. 

Una oposición más sutil se expresa en el escepticismo so-

bre lo que puede aportar al ser humano la innovación científi-

ca, tal como se expone en el texto de Cortázar. Estos planteos 

invocan en general una idea cristalizada y nostálgica del ser 

humano en alguna época anterior, con valores considerados 

superiores y un modo de vida más “tranquilo”, más cercano 

a lo espiritual, o más ligado a la naturaleza (a la idea de “na-

turaleza” de una época anterior). Hay incluso una corriente 

ideológica contemporánea que, en consonancia literal con la 

tesis del cuento, impulsa el retorno a ciudades “lentas” (sin 

asfalto ni autos), el cultivo de la propia huerta, el abandono 

de la electricidad, etcétera. 

Es interesante, sin embargo, comprobar que algunos des-

cubrimientos son incorporados en la vida diaria con más natu-

ralidad y sin resistencias mientras que otros disparan inmedia-

tamente esta clase de nostalgia. Por ejemplo, la sustitución 

de la máquina de escribir por la computadora o la del teléfono 

fijo por el celular no tuvo prácticamente oposición, pero sí hay 

argumentos parecidos a los que expone Cortázar entre los 

que rechazan el libro electrónico (ver por ejemplo, con una 

ironía también similar, el muy difundido video Book, citado en 

Fuentes Consultadas, pág. 133). 

En este texto brevísimo, Cortázar roza uno de los dilemas 

fundamentales de la relación entre la ciencia y el ser humano 

concreto de cada época histórica: cada nuevo descubrimiento 

científico modifica de algún modo el mundo tal como lo cono-

cíamos, y nos instala ante la disyuntiva, no siempre fácil, de 

cambiar con el mundo o hacer del pasado una isla embellecida 

y consoladora.

EnCUADrE
CiEntÍFiCo
G.M.

El título del cuento, que podría parecer desconcertante, es 

parte del tono irónico general y alude a una enciclopedia de 

conocimientos científicos y generales destinada a los niños, 

que fue una de las lecturas favoritas de Cortázar durante su 

infancia, llamada justamente El tesoro de la juventud. El texto 

imposta el modo didáctico para burlarse de los “avances” de 

la ciencia. los descubrimientos científicos han tenido histó-

ricamente distintas clases de oposiciones: a veces desde el 

punto de vista religioso, como en la larga condena de la igle-

sia a Galileo, a veces por sus consecuencias impredecibles 
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El reloj electrónico de pared dio dos campanadas y me sobresalté, arran-
cándome con esfuerzo del torbellino de imágenes que se agolpaban en mi 
mente. Con cierta sorpresa constaté, además, que el corazón me empeza-
ba a latir de manera un poco más rápida. Sonrojándome, cerré el libro con 
apresuramiento. Se trataba de Tú y Yo, un antiguo y polvoriento libraco de 
antes de las otras dos guerras, cuya lectura me había resistido a abordar 
hasta entonces conociendo la audacia realista del tema. Sólo en ese mo-
mento me di cuenta de que mi turbación procedía tanto de la hora y del 
día en que estábamos, como del libro mismo. Era el viernes 27 de abril 
de 1982 y, como de costumbre, esperaba la llegada de Florence lorre, mi 
alumna interna.

El descubrimiento me admiró más de lo que pueda decir. Me considero 
de mentalidad abierta, pero soy consciente de que no es al hombre a quien 
corresponde la iniciativa, y de que en toda ocasión debemos observar la 
reserva socialmente atribuida a nuestro sexo. Poniéndome a reflexionar, 
sin embargo, después de la extrañeza inicial, llegué hasta a encontrar 
excusas. 

Es una idea preconcebida imaginarse a los científicos, y a las mujeres en 
particular, con aspecto de autoridades y carentes de belleza. las mujeres, 
sin duda alguna, y en mayor medida que los hombres, están dotadas para 
la investigación. Algunas profesiones, por otro lado, en las que la apariencia 
externa tiene un papel selectivo, como la de actor, de por sí implican una re-
lativamente elevada proporción de venus. Sin embargo, si se profundiza en 
la cuestión, podrá concluirse con bastante rapidez que una bella matemá-
tica no tiene por qué ser más difícil de encontrar que una actriz inteligente. 
Cierto que hay muchas más matemáticas que actrices. Pero, en cualquier 
caso, la suerte me favoreció en el sorteo de asignación de internos, y a 
pesar de que aquel día ni el mínimo pensamiento turbador se deslizó en mi 
mente, al instante reconocí –y con toda objetividad– el innegable encanto 
de mi discípula. Encanto mismo que justificaba mi desasosiego de aquel 
momento.

Puntual por añadidura, llegó como de costumbre, a las dos y cinco.
–Estás insoportablemente elegante –le dije, quedando un poco sorpren-

dido por mi propia osadía.
En efecto, traía un ceñido conjunto de tejido verde pálido con reflejos 

EL PELIGRO 
DE LOS CLáSICOS 
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muarés, muy sencillo, sí, pero que seguramente procedía de una facto-
ría de lujo.

–¿De verdad te gusta, Bob?
–Sí, me gusta mucho.
no soy de los que encuentran el color fuera de lugar incluso en un atuen-

do femenino tan clásico como un conjunto de laboratorio. Es más, aun a 
riesgo de escandalizar, confieso que una mujer con falda es algo que no 
me ofende.

–A mí me encanta –respondió Florence con acento zumbón.
Debo tener por lo menos diez años más que ella, pero Florence asegura 

que parecemos de la misma edad. De ello deriva el que nuestras relacio-
nes difieran un poco de las que se consideran normales entre profesor y 
discípulo. le gusta tratarme como a un simple compañero. Y la cosa me 
embaraza un algo. Podría, claro está, afeitarme la barba y cortarme el pelo 
para parecer uno de aquellos antiguos sabios de 1940. Pero ella afirma 
que eso me daría un aspecto afeminado y que en absoluto contribuiría a 
que le inspirase más respeto.

–¿Cómo va tu montaje? –me preguntó.
Hacía alusión a un bastante espinoso problema electrónico confiado a 

mi cuidado por el negociado Central y que acababa de resolver aquella mis-
ma mañana, de una manera que me parecía bastante satisfactoria.

–terminado –respondí.
–¡Bravo! ¿Y funciona?
–Mañana lo comprobaré –dije–. las tardes de los viernes, como sabes, 

las consagro a tu instrucción.
Pareció asaltarle alguna duda, y bajó los ojos. nada me altera tanto 

como una mujer tímida, de lo que ella era muy consciente.
–Bob… Quiero preguntarte una cosa.
Me sentí muy incómodo. Una mujer, verdaderamente, debería evitar esos 

melindres tan encantadores en presencia de un hombre.
Por fin continuó:
–¿Puedes explicarme en qué estás trabajando?
Me llegó a mí el turno de dudar.
–Pero, Florence… se trata de trabajos ultraconfidenciales.
Apoyó la mano en mi brazo.
–Bob… Hasta el último de los hombres de la limpieza de este laboratorio 

sabe sobre esos secretos casi tanto como… como… como el mejor de los 

espías de Antares.
–Me... me extrañaría –dije muy preocupado.
Desde hacía semanas la radio nos venía fatigando con los obsesivos 

estribillos de la Gran Duquesa de Antares, la opereta planetaria de Francis 
lópez. A mí me produce náuseas esa musiquilla de baile de candil. lo sien-
to, pero no me gustan más que los clásicos: Schoenberg, Duke Ellington o 
vincent Scotto.

–¡Bob! Por favor, dímelo. Quiero saber lo que estás haciendo…
otra pausa.
–venga… ¿Qué te pasa, Florence? –dije por fin.
–Bob… te quiero mucho. Por eso tienes que decirme en qué estás tra-

bajando. Deseo ayudarte.

Así fue. Durante años leemos en las novelas la descripción de las emo-
ciones que se experimentan al escuchar la primera declaración. Y la cosa 
me sucedía por fin. A mí. Era mucho más turbador, más delicioso, que 
cuanto hubiera podido imaginar. Miré a Florence, contemplé sus ojos claros 
y sus pelirrojos cabellos cortados a cepillo, a la moda del año 82. Creo 
positivamente que hubiera podido tomarme en sus brazos sin que me resis-
tiera. Yo que me había reído tantas veces al escuchar historias de amor… 
Mi corazón capitulaba y sentía que me temblaban las manos. tragué saliva 
con esfuerzo.

–Florence… a un hombre no le está permitido dejarse decir cosas como 
esa. Hablemos de otro tema, por favor.

Se acercó a mí, y antes de que pudiera hacer nada, me rodeó con los 
brazos y me besó. Sentí que el suelo se hundía bajo mis pies y, sin saber 
cómo, me encontré sentado en una silla. Experimentaba, en aquel instante, 
una sensación de embeleso tan inexplicable como imprevista. Me aver-
goncé de mi propia perversidad, y constaté con cierta recrudescencia de 
estupor que Florence acababa de sentarse en mis rodillas. la lengua se me 
destrabó de golpe.

–Es indecente, Florence. levántate. Si entra alguien… quedaré deshon-
rado. levántate, por favor.

–¿Me hablarás de tus experimentos?
–Yo… eee…
Era preciso ceder.
–todo. te lo contaré todo. Pero hazme el favor de levantarte.
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–Estaba segura de que serías amable –dijo poniéndose de pie.
–En cualquier caso –repliqué– has abusado de la situación. reconócelo.
la voz me temblaba. Florence me dio unos afectuosos golpecitos en el 

hombro.
–venga, querido Bob. Sé más moderno.
Me apresuré a internarme en el terreno de la técnica.
–¿te acuerdas de los primeros cerebros electrónicos? –le pregunté.
–¿los de 1950?
–Un poco antes –precisé–. Se trataba de máquinas de calcular, bastante 

ingeniosas por otra parte. recordarás que muy pronto empezó a dotárselas 
de válvulas especiales que les permitían almacenar conocimientos utiliza-
bles. las válvulas de memoria ¿recuerdas?

–En la escuela primaria enseñan eso –dijo Florence.
–recordarás que ese tipo de aparatos se perfeccionó más o menos ha-

cia 1964, cuando rossler descubrió que, convenientemente instalado en 
un baño nutritivo, y bajo determinadas condiciones, un cerebro humano real 
podía realizar las mismas funciones ocupando un volumen mucho menor…

–Sí, y también sé que ese procedimiento resultó a su vez sustituido, en 
el 68, por el ultrainterruptor de Brenn y renaud –dijo Florence.

–De acuerdo –respondí–. Poco a poco se fueron conjugando esas di-
versas máquinas con todo tipo de ejecutadores posibles, “ejecutadores”, 
ellos mismos derivados de los mil y un útiles elaborados por el hombre a 
lo largo de todas las épocas, y ello con designio de llegar a la categoría de 
instrumentos a los que se llama robots. Una característica ha permanecido 
como definitoria de este último tipo de máquinas. ¿Puedes decirme cuál?

El profesor volvía a imponerse en mí.
–tienes unos ojos muy bonitos –contestó Florence–. Son amarilloverdo-

sos con una especie de destello sobre el iris…
Me arredré.
–¡Florence! ¿Me estabas escuchando?
–te escuchaba, claro que sí. la característica común a todas esas má-

quinas estriba en que no operan sino sobre datos suministrados a sus 
operadores internos por los usuarios. Una máquina a la que no se plantea 
un problema determinado, permanece incapaz de iniciativa.

–¿Y por qué no se ha intentado dotarlas de consciencia y de razonamien-
to? Pues porque se ha constatado que bastaba proveerlas de determina-
das funciones reflejas elementales, para que adquiriesen peores manías 

que las de los antiguos sabios. Cómprese, por ejemplo, en un bazar una 
pequeña tortuga electrónica de juguete, y podrán conocerse las peculiari-
dades de las primeras máquinas electrorreflejas: irritables, caprichosas… 
dotadas, en suma, de carácter. Se perdió, pues, bastante pronto todo in-
terés en esa especie de autómatas únicamente creados para disponer de 
una sencilla ilustración práctica de determinadas funciones mentales, pero 
de demasiado problemático aprovechamiento.

–Querido y viejo Bob –dijo Florence–. Adoro oírte hablar. Eres un pesado, 
¿sabes? todo eso me lo sé desde onceavo.

–Y tú… tú eres insoportable –dije a mi vez poniéndome serio.
no dejaba de mirarme. Sin duda alguna estaba riéndose de mí. vergüen-

za me da reconocerlo, pero sentía muchos deseos de que volviera a besar-
me. Para ocultar mi confusión, seguí hablando sin respiro.

–Cada vez con más afán, se viene procurando últimamente dotar a di-
chas máquinas de circuitos reflejos útiles capaces de actuar sobre los más 
diversos ejecutadores. Pero todavía no se había intentado suministrar a 
ninguna de ellas una cultura general. Por decir la verdad, ni siquiera se 
había considerado necesario. Ahora bien, se da la circunstancia de que 
el montaje que me ha encomendado el negociado Central debe permitir 
a la máquina retener en su órgano de memoria un número de conceptos 
extremadamente elevado. De hecho, el modelo que puedes ver aquí está 
destinado a adquirir el conjunto de conocimientos del gran manual enciclo-
pédico Larousse de 1978, en dieciséis volúmenes. Se trata de un modelo 
casi puramente intelectual, aunque posee sencillos ejecutadores que le 
permiten desplazarse por sus propios medios, así como agarrar objetos 
para identificarlos y explicarlos llegado el caso.

–¿Y en qué se lo empleará?
–Es una máquina-funcionario, Florence. Debe servir de Consejero proto-

colario al embajador de Flor-Fina que se instalará el mes que viene en París, 
tras la clausura de la Convención de México. A cada solicitud de informa-
ción por su parte, le suministrará la respuesta esperable de una persona 
con muy vasta cultura francesa. En cualquier circunstancia le indicará la 
postura a adoptar, le explicará de qué se trata en cada caso y, asimismo, 
cómo es preciso comportarse. Ello tanto si se trata de la ceremonia de 
bautismo de un polimegatrón, o de una cena en la residencia del empera-
dor de Eurasia. Desde que el francés se adoptó por decreto mundial como 
lengua diplomática de lujo, todo el mundo quiere estar en condiciones de 
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poder hacer ostentación de una cultura francesa completa. Y mi máquina 
será particularmente apreciable para un embajador, que apenas si dispone 
de tiempo para instruirse.

–¡Qué bien! –dijo Florence–. ¿Así que vas a hacer tragar a esta pobre 
maquinita los dieciséis tomazos del Larousse? ¡Eres un torturador inmise-
ricorde!

–¡no hay más remedio! –respondí–. Es necesario que lo digiera todo. Si 
se le inculca una cultura fragmentaria, tendría todas las posibilidades de 
adquirir un carácter semejante al de las antiguas e imprecisas máquinas 
insuficientemente dotadas de sentido. Solamente tendrá posibilidades de 
desarrollar un comportamiento equilibrado si lo sabe todo. Únicamente si se 
da esa condición, podrá funcionar siempre de manera objetiva e imparcial.

–¡Pero es imposible que lo sepa todo! –dijo Florence.
–¡Bueno! –accedí–. Bastará con que sepa de todo en una proporción 

equilibrada. El Larousse supone una aceptable aproximación a la objetivi-
dad. Es un ejemplo satisfactorio de obra escrita sin apasionamiento. Según 
mis cálculos, partiendo de él podemos llegar a una máquina perfectamente 
culta, razonable y bien educada.

–Me parece maravilloso –dijo Florence.
tenía todo el aspecto de estar burlándose de mí. Algunos de mis co-

legas, evidentemente, han resuelto problemas mucho más complicados, 
pero, en cualquier caso, estaba yo convencido de haber realizado una elo-
giable extrapolación de determinados sistemas bastante imperfectos, y de 
que ello merecía algo más que aquel trivial “me parece maravilloso”. De-
cididamente, las mujeres no se paran a pensar hasta qué punto nuestras 
ingratas y domésticas tareas resultan enfadosas.

–¿Puedes explicarme cómo funciona? –me preguntó.
–¡oh! Se trata de un sistema ordinario –dije con cierta tristeza–. De un 

vulgar lectoscopio. Basta meter el volumen por el tubo de entrada. El apa-
rato se ocupa de leerlo y de memorizar su contenido. Como ves, no tiene 
nada de particular. Una vez terminada la instrucción, se procederá, natural-
mente, a desmontar el lectoscopio.

–¡Hazla funcionar, Bob! ¡te lo ruego!
–Me gustaría mucho complacerte –dije–, pero no tengo los Larousse. no 

los recibiré hasta mañana por la tarde. Y no puedo hacerle aprender ningu-
na otra cosa, pues la desequilibraría.

Me acerqué a la máquina y la conecté a la red. las lámparas de control 

se encendieron formando una discontinua sucesión de puntos luminosos 
rojos, verdes y azules. Un dulce ronroneo surgía del circuito de alimenta-
ción. A pesar de todo, me sentía bastante satisfecho de mí mismo.

–Se mete el libro por aquí –dije–. Se sube después esta palanquita, y ya 
está… ¡Pero, Florence, por Dios! ¿Qué es lo que estás haciendo? ¡oh…!

intenté desconectar la máquina de la red, pero Florence me lo impidió.
–no se trata más que de una prueba, Bob. lo borraremos después…
–¡Eres imposible, amiga mía! ¿no sabes que no se puede borrar?
Había introducido mi ejemplar de Tú y Yo en el correspondiente tubo y 

levantado la palanquita. En aquel momento oíamos la apretada trepidación 
del lectoscopio a medida que ante él desfilaban las páginas. En quince 
segundos la cosa estaba hecha. El libro volvió a salir, asimilado, digerido 
e intacto.

Florence observaba con interés. De repente, se sobresaltó. Dulce, tier-
namente casi, el altavoz comenzó a cantaletear:

Necesito expresar, explicar, traducir.
No se siente del todo más que lo que se sabe decir…

–¡Pero, Bob! ¿Qué es lo que pasa?
–¡Santo Dios! –dije exasperado–. Eso es todo lo que sabe… va a recitar 

a Geraldy sin descanso a partir de ahora.
–oye, ¿pero por qué habla sola?
–¡A todos los enamorados les gusta hablar solos!
–¿Y si le pregunto alguna cosa?
–¡Ah, no! ¡Eso no! –dije–. Déjala en paz. Ya la has desquiciado bastante.
–¡Mira que eres gruñón, eh!
la máquina ronroneaba con un ritmo arrullador, muy dulce. De repente 

hizo un ruido como para aclararse la voz.
–Dime, máquina, ¿cómo te sientes? –le preguntó Florence.
Esta vez fue una apasionada declaración lo que brotó del aparato.

¡Ah! ¡Te amo! ¡Te amo!
¿Me oyes? ¡Estoy loco por ti…!
¡Estoy loco…!

–¡oh! –dijo Florence–. ¡Qué desvergüenza!
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–Así era en aquellos tiempos –dije–. los hombres se declaraban a las 
mujeres, y te aseguro, mi pequeña Florence, que no les faltaba audacia…

–¡Florence! –dijo la máquina con tono pensativo–. ¡Se llama Florence!
–¡Pero eso no es de Geraldy! –protestó Florence.
–¿Entonces es que no has comprendido ni un ápice de mis explicaciones? 

–observé un tanto vejado–. lo que he construido no es un simple aparato 
reproductor de sonidos. Como te he dicho, en su interior hay un montón de 
circuitos reflejos nuevos, así como una completa memoria fonética que le 
permite tanto utilizar la información que almacena, como crear respuestas 
adecuadas… lo difícil era conseguir que conservara su equilibrio, y tú te lo 
acabas de cargar atiborrándola de pasión. Es como si le hubieras dado un 
bistec a un niño de dos años. Esta máquina es todavía un niño… y acabas 
de hacerle comer carne de oso…

–Soy lo suficientemente mayor como para entendérmelas con Florence 
–observó la máquina con tono decidido.

–¡Pero también entiende! –dijo Florence.
–¡Pues claro que entiende!
Cada vez me sentía más irritado.
–o sea que entiende, ve, habla…
–¡Y también ando! –dijo la máquina–. En cuanto a besar, sé muy bien de 

qué se trata, pero todavía desconozco con quién voy a hacerlo –continuó con 
tono pensativo.

–no te vas a besar con nadie –intervine–. voy a desconectarte, y mañana 
volveré a ponerte a cero cambiándote las válvulas.

–tú… –contestó la máquina–. tú no me interesas para nada, horroroso 
barbudo. Y ya puedes irte olvidando de tocarme el contacto.

–tiene una barba muy bonita –dijo Florence–. no seas mal educado.
–tal vez… –dijo la máquina con una risotada lúbrica que me erizó el ca-

bello sobre la cabeza–. Pero de lo que más entiendo es de cuestiones de 
amor… Acércate a mí, mi querida Florence.

Pues las cosas que tengo de decirte gran prisa, 
son de esas, ¿me entiendes?, que no pueden decirse
sin voz y sin miradas, sin gestos y sonrisas…

–¡Eso! intenta sonreír un poco –me mofé yo.
–¡Cómo no! ¡Sé reírme! –dijo la máquina.

Y repitió su obscena risotada.
–En cualquier caso –proseguí furioso–, bien podías dejar de repetir pala-

bras de Geraldy como si fueras un lorito…
–no repito nada en absoluto como un loro –contestó la máquina–. la 

prueba está en que puedo llamarte morcilla, ternero, alma de cántaro, es-
túpido, ampolla, castaña, desecho, cangrejo, fardo, dingo…

 –¡Ah! ¡Basta ya! –protesté.
–Mas si a veces plagio a Geraldy –continuó la máquina– es porque no 

se puede hablar mejor del amor, y también porque me gusta. Cuando seas 
capaz de decir a las mujeres cosas como las que les decía aquel tipo, me 
lo comunicas. Y por lo demás, déjame en paz de una vez. Era a Florence a 
quien estaba hablando, no a ti.

–Sé más amable –le dijo Florence a la máquina–. Me gusta la gente ca-
riñosa.

–Di mejor “cariñoso”, en masculino –le pidió el aparato–. Me siento 
macho. Además, calla y escucha:

Déjame desabrocharte el corsé. 
Las cosas que quieres decirme, querida, 
de antemano las sé. Venga, ven. 
Desnúdate y ven, mi vida. 
El medio para con más sensatez
explicarse sin engañarse, 
es estrecharse cuerpo contra cuerpo.
No más reparos. Quítate lo que pueda quitarse. 
Nuestra carne sabrá ponerse de acuerdo.

–¡Ah, cállate! –protesté escandalizado.
–¡Bob! –exclamó Florence–. ¿Conque era eso lo que estabas leyendo? 

¡oh…!
–voy a desconectarla de una vez –dije–. no puedo soportar oírle hablarte 

así. Hay cosas que pueden leerse, pero no decirse.
la máquina callaba. Pero, poco después, una especie de gruñido surgía 

de su garganta.
–¡no te atrevas a tocarme el contacto!
Sin hacer caso, me acerqué a ella. Antes que pronunciar una palabra 

más, prefirió abalanzarse sobre mí. Aunque me eché a un lado en el último 
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momento, no pude evitar que con su bastidor de acero me golpeara violen-
tamente en el hombro. A continuación, su innoble voz prosiguió:

–Conque estás enamorado de Florence ¿eh?
Me había refugiado detrás del escritorio de acero, y me frotaba el hom-

bro.
–lárgate, Florence –dije–. Sal de esta habitación. no te quedes aquí.
–¡no quiero dejarte solo, Bob…! Puede hacerte daño.
–tranquila, tranquila –repetí–. Sal de una vez.
–¡Saldrá si la dejo que lo haga! –dijo la máquina.
–lárgate, Florence –insistí–. te he dicho que te largues.
–tengo miedo, Bob –dijo Florence.
Y de dos zancadas se reunió conmigo detrás del escritorio.
–Quiero quedarme contigo.
–ningún daño te haré a ti –dijo la máquina–. Es el barbudo quien me las 

va a pagar. ¿o sea que estás celoso? ¿o sea que quieres desconectar-
me…?

–¡no quiero saber nada contigo! –le espetó Florence–. ¡Me das asco!
la máquina retrocedió lentamente, tomando carrerilla. De repente, cargó 

sobre mí con toda la fuerza de sus motores. Florence gritó:
–¡Bob! ¡Bob! ¡tengo miedo…!
la estreché contra mí al mismo tiempo que me sentaba prestamente 

sobre el escritorio. la máquina dio de lleno contra este, y lo deslizó has-
ta la pared, con la que chocó con una fuerza irresistible. la habitación 
tembló, y un pedazo de cascote se desprendió del techo. Si nos hubié-
ramos quedado entre la pared y el escritorio, nos hubiese cor tado por 
la mitad.

–Suerte que no la haya provisto de ejecutadores de más alcance –mur-
muré–. Quédate aquí.

Dejé sentada a Florence sobre el escritorio. Por muy poco, quedaba fuera 
del alcance de la máquina. Yo eché pie a tierra.

–¿Qué vas a hacer, Bob?
–ninguna necesidad de decirlo en voz alta… –respondí.
–lo sé –comentó la máquina–. De nuevo vas a intentar desconectarme.
Al verla recular, esperé.
–Conque te acobardas ¿eh? –ironicé.
la máquina emitió un gruñido furioso.
–¿Eso crees? ¡Ahora verás!

volvió a precipitarse sobre el escritorio. Es lo que yo estaba esperando.
En el momento en que lo alcanzó y comenzó a intentar apachurrarlo para 
llegar hasta mí, de un salto me puse sobre ella. Con la mano izquierda 
me agarré a los cables de alimentación que le salían por la parte supe-
rior, mientras que con la otra me esforzaba por alcanzar la palanquita de 
contacto. Al instante recibí un violento golpe sobre el cráneo. volviendo 
contra mí la barra del lectoscopio, la máquina se disponía a volver a 
golpearme. Aún gimiendo de dolor, alcancé a torcerle brutalmente la 
palanca. la máquina gritó. Pero antes de que tuviera tiempo de reforzar 
mi presa, comenzó a sacudirse como un caballo enrabietado, con lo que 
salí despedido como un proyectil. Me estrellé contra el suelo. Sentí un 
violento dolor en una de las piernas y vi, entre penumbras, que la má-
quina reculaba disponiéndose a acabar conmigo. A continuación fue la 
completa oscuridad.

Cuando volví en mí, estaba tumbado, con los ojos cerrados y la cabeza 
sobre las rodillas de Florence. Experimentaba todo un conjunto de comple-
jas sensaciones. la pierna me dolía, pero algo muy dulce se apretaba con-
tra mis labios haciéndome sentir una emoción fuera de lo común. Abriendo 
los ojos, pude ver los de Florence a dos centímetros escasos de los míos. 
Me estaba besando. Me volví a desvanecer. Pero en esta ocasión ella me 
sopapeó, y recobré el conocimiento acto seguido.

–Me has salvado la vida, Florence…
–Bob… –me respondió–. ¿Quieres casarte conmigo?
–¿no era a mí a quien correspondía proponértelo, querida Florence? 

–contesté sonrojándome–. Pero acepto con alegría.
–Conseguí desconectarla a tiempo –prosiguió ella–. Ahora no hay aquí 

ningún testigo. Y ahora…, no me atrevo a pedírtelo, Bob… Quieres…
Había perdido el aplomo. la lámpara del techo del laboratorio me hacía 

daño en los ojos.
–Florence, ángel mío, háblame…
–Bob… recítame a Geraldy…
Sentí que la sangre comenzaba a circularme más de prisa. Cogí su bonita 

y rasurada cabeza entre mis manos y busqué sus labios con audacia.
–Baja un poco la pantalla… –murmuré.
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la inteligencia, el test de turing propone una forma gradual 

de simulación progresiva, hasta que no pueda distinguirse, 

en ningún aspecto “medible”, la diferencia entre aquello que 

consideramos inteligencia “humana” y la capacidad de res-

puestas de una computadora. En definitiva, debe “educarse” 

progresivamente a las computadoras para que se comporten 

como humanos. los estudios relacionados con la inteligencia 

artificial se dividieron en dos ramas: una que corresponde a 

la programación “pura” (por ejemplo las computadoras entre-

nadas para jugar al ajedrez, entre ellas, de manera sobresa-

liente, Deep Blue, que logró derrotar al campeón del mundo 

Kasparov en uno de tres matches), otra que corresponde a la 

robótica, y que trata de incorporar más habilidades humanas, 

por ejemplo: movimientos en el espacio, reconocimiento de 

caras, etcétera. Algunos de estos robots se utilizan actual-

mente en cirugías de precisión y está a punto de lanzarse al 

mercado una línea de robots que puedan cumplir la función de 

enfermero para personas inválidas. 

Hay en el cuento (que supone un futuro avanzado) una 

segunda ironía en la inversión de los roles de seducción entre 

el hombre y la mujer, y también (otra vez) la idea que remite a 

Frankenstein, de la criatura que se alza contra su creador. 

EnCUADrE
CiEntÍFiCo
G.M.

Este cuento fue escrito en los principios de la era de la 

informática, cuando las computadoras se construían en base 

a una electrónica de válvulas y eran aparatos enormes (por 

ejemplo, Clementina, la primera máquina que llegó al país, 

ocupaba el espacio de un aula entera). Ya desde su origen, la 

teoría de la computación está ligada fuertemente a lo que se 

conoce como el mito de Pigmalión, relatado en Las Metamor-

fosis de ovidio: la búsqueda por Pigmalión, rey de Chipre, de 

una mujer perfecta, la imposibilidad de encontrarla entre las 

mujeres reales, su dedicación a esculpir estatuas que pudie-

ran alcanzar ese ideal deseado, su enamoramiento progresivo 

de la estatua Galatea. El mito fue retomado varias veces en la 

literatura, con un sesgo “educacional” (esculpir se sustituye 

por educar). Una de las versiones más famosas es la obra 

teatral Pigmalión de Bernard Shaw en la que un profesor de 

fonética enseña a una florista los modales y la inflexión de 

voz de la clase alta inglesa. El test final, propuesto como un 

desafío y una apuesta, es que pueda asistir a una recepción 

de la alta sociedad sin que nadie descubra su origen. 

Del mismo modo, Alan turing, uno de los fundadores de 

los estudios sobre inteligencia artificial, concibió lo que se lla-

ma el test de turing para simular la inteligencia humana en las 

computadoras. ¿Qué significaba para él que una computadora 

hubiera alcanzado lo que llamamos “inteligencia”? En su test 

hay dos cuartos cerrados. Detrás de uno de ellos se oculta 

una persona, en el otro hay una computadora. los examina-

dores pasan por debajo de la puerta una hoja con preguntas. 

Si de acuerdo con las respuestas no pueden distinguir dónde 

está la máquina y dónde está el ser humano tendrán que con-

cluir que la computadora tiene una “inteligencia” equiparable 

a la del ser humano. Así, en vez de intentar definir qué es 

intEliGEnCiA 
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El Mito DE 
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Compré el mono en el remate de un circo que había quebrado.
la primera vez que se me ocurrió tentar la experiencia a cuyo relato 

están dedicadas estas líneas fue una tarde, leyendo no sé dónde que los 
naturales de Java atribuían la falta de lenguaje articulado en los monos a 
la abstención, no a la incapacidad. “no hablan, decían, para que no los 
hagan trabajar”.

Semejante idea, nada profunda al principio, acabó por preocuparme 
hasta convertirse en este postulado antropológico: 

los monos fueron hombres que por una u otra razón dejaron de hablar. 
El hecho produjo la atrofia de sus órganos de fonación y de los centros 
cerebrales del lenguaje; debilitó casi hasta suprimirla la relación entre 
unos y otros, fijando el idioma de la especie en el grito inarticulado, y el 
humano primitivo descendió a ser animal3.

Claro está que si llegara a demostrarse esto, quedarían explicadas desde 
luego todas las anomalías que hacen del mono un ser tan singular; pero ello 
no tendría sino una demostración posible: volver el mono al lenguaje.

Entre tanto había corrido el mundo con el mío, vinculándolo cada vez 
más por medio de peripecias y aventuras. En Europa llamó la atención, y de 
haberlo querido, hubiera llegado a darle la celebridad de un Cónsul 4; pero mi 
seriedad de hombre de negocios mal se avenía con tales payasadas.

trabajado por mi idea fija del lenguaje de los monos, agoté toda la bi-
bliografía concerniente al problema, sin ningún resultado apreciable. Sabía 
únicamente, con entera seguridad, que no hay ninguna razón científica 
para que el mono no hable. Esto llevaba cinco años de meditaciones.

Yzur (nombre cuyo origen nunca pude descubrir, pues lo ignoraba igual-
mente su anterior patrón), Yzur era ciertamente un animal notable. la 
educación del circo, bien que reducida casi enteramente al mimetismo, 
había desarrollado mucho sus facultades; y esto era lo que me incitaba 
más a ensayar sobre él mi en apariencia disparatada teoría.

Por otra parte, sábese que el chimpancé (Yzur lo era) es entre los mo-

YzUR 
lEoPolDo lUGonES

3 Es la teoría regresiva, que invierte el proceso de la que sostiene que el hombre proviene del mono. Para la regresiva, 
el mono es un hombre degenerado, degradado.
4 nombre de un mono célebre en los espectáculos de music-hall en Europa, hacia comienzos del siglo pasado.
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nos el mejor provisto de cerebro y uno de los más dóciles, lo cual aumen-
taba mis probabilidades. Cada vez que lo veía avanzar en dos pies, con las 
manos a la espalda para conservar el equilibrio, y su aspecto de marinero 
borracho, la convicción de su humanidad detenida se vigorizaba en mí.

no hay en verdad razón alguna para que el mono no articule absoluta-
mente. Su lenguaje natural, es decir, el conjunto de gritos con que se co-
munica con sus semejantes, es asaz variado; su laringe, por más distinta 
que resulte de la humana, nunca lo es tanto como la del loro, que habla, 
sin embargo; y en cuanto a su cerebro, fuera de que la comparación con 
el de este último animal desvanece toda duda, basta recordar que el del 
idiota es también rudimentario, a pesar de lo cual hay cretinos que pro-
nuncian algunas palabras. Por lo que hace a la circunvolución de Broca5, 
depende, es claro, del desarrollo total del cerebro; fuera de que no está 
probado que ella sea fatalmente el sitio de localización del lenguaje. Si 
es el caso de la localización mejor establecido en anatomía, los hechos 
contradictorios son desde luego incontestables.

Felizmente los monos tienen, entre sus muchas malas condiciones, el 
gusto por aprender, como lo demuestra su tendencia imitativa; la memoria 
feliz, la reflexión que llega hasta una profunda facultad de disimulo, y la 
atención comparativamente más desarrollada que en el niño. Es, pues, un 
sujeto pedagógico de los más favorables.

El mío era joven además, y es sabido que la juventud constituye la 
época más intelectual del mono, parecido en esto al hombre. la dificultad 
estribaba solamente en el método que emplearía para comunicarle la pala-
bra. Conocía todas las infructuosas tentativas de mis antecesores; y está 
de más decir que, ante la competencia de algunos de ellos y la nulidad 
de todos sus esfuerzos, mis propósitos fallaron más de una vez; cuando  
tanto pensar sobre aquel tema fue llevándome a esta conclusión:

Lo primero consiste en desarrollar el aparato de fonación del mono.
Así es, en efecto, como se procede con los sordomudos antes de lle-

varlos a la articulación; y no bien hube reflexionado sobre esto, cuando las 
analogías entre el sordomudo y el mono se agolparon en mi espíritu.

Primero de todo, su extraordinaria movilidad mímica que compensa al 
lenguaje articulado, demostrando que no por dejar de hablar se deja de 
pensar, así haya disminución de esta facultad por la paralización de aquella. 

Después, otros caracteres más peculiares por ser más específicos: la dili-
gencia en el trabajo, la fidelidad, el coraje, aumentados hasta la certidumbre 
por estas dos condiciones cuya comunidad es verdaderamente reveladora: 
la facilidad para los ejercicios de equilibrio y la resistencia al mareo.

Decidí, entonces, empezar mi obra con una verdadera gimnasia de los 
labios y de la lengua de mi mono, tratándolo en esto como a un sordomu-
do. En lo restante, me favorecería el oído para establecer comunicaciones 
directas de palabra, sin necesidad de apelar al tacto. El lector verá que en 
esta parte prejuzgaba con demasiado optimismo.

Felizmente, el chimpancé es de todos los grandes monos el que tiene 
labios más movibles; y en el caso particular, habiendo padecido Yzur de 
anginas, sabía abrir la boca para que se las examinaran.

la primera inspección confirmó en parte mis sospechas. la lengua 
permanecía en el fondo de su boca, como una masa inerte, sin otros mo-
vimientos que los de la deglución. la gimnasia produjo luego su efecto, 
pues a los dos meses ya sabía sacar la lengua para burlar. Esta fue la 
primera relación que conoció entre el movimiento de su lengua y una idea; 
una relación perfectamente acorde con su naturaleza, por otra parte.

los labios dieron más trabajo, pues hasta hubo que estirárselos con 
pinzas; pero apreciaba –quizá por mi expresión– la importancia de aquella 
tarea anómala y la acometía con viveza. Mientras yo practicaba los mo-
vimientos labiales que debía imitar, permanecía sentado, rascándose la 
grupa con un brazo vuelto hacia atrás y guiñando en una concentración 
dubitativa, o alisándose las patillas con todo el aire de un hombre que 
armoniza sus ideas por medio de ademanes rítmicos. Al fin aprendió a 
mover los labios.

Pero el ejercicio del lenguaje es un arte difícil, como lo prueban los largos 
balbuceos del niño, que lo llevan, paralelamente con su desarrollo intelec-
tual, a la adquisición del hábito. Está demostrado, en efecto, que el centro 
propio de las inervaciones vocales se halla asociado con el de la palabra 
en forma tal, que el desarrollo normal de ambos depende de su ejercicio 
armónico; y esto ya lo había presentido en 1785 Heinicke, el inventor del 
método oral para la enseñanza de los sordomudos, como una consecuencia 
filosófica. Hablaba de una “concatenación dinámica de las ideas”, frase 
cuya profunda claridad honraría a más de un psicólogo contemporáneo.

Yzur se encontraba, respecto al lenguaje, en la misma situación del 
niño que antes de hablar entiende ya muchas palabras; pero era mucho 

5 Situada en el lóbulo frontal izquierdo del cerebro, en ella se localiza el centro del lenguaje articulado.



38

CiEnCiA Y FiCCión

39

CiEnCiA Y FiCCión

más apto para asociar los juicios que debía poseer sobre las cosas, por 
su mayor experiencia de la vida.

Estos juicios, que no debían ser solo de impresión, sino también inqui-
sitivos y disquisitivos, a juzgar por el carácter diferencial que asumían, lo 
cual supone un raciocinio abstracto, le daban un grado superior de inteli-
gencia muy favorable por cierto a mi propósito.

Si mis teorías parecen demasiado audaces, basta con reflexionar que el 
silogismo, o sea el argumento lógico fundamental, no es extraño a la mente 
de muchos animales. Como que el silogismo es originariamente una com-
paración entre dos sensaciones. Si no, ¿por qué los animales que conocen 
al hombre huyen de él, y no aquellos que nunca lo conocieron…?

Comencé, entonces, la educación fonética de Yzur.
tratábase de enseñarle primero la palabra mecánica, para llevarlo pro-

gresivamente a la palabra sensata.
Poseyendo el mono la voz, es decir, llevando esto de ventaja al sor-

domudo, con más ciertas articulaciones rudimentarias, tratábase de en-
señarle las modificaciones de aquella, que constituyen los fonemas y su 
articulación, llamada por los maestros estática o dinámica, según que se 
refiera a las vocales o a las consonantes.

Dada la glotonería del mono, y siguiendo en esto un método emplea-
do por Heinicke con los sordomudos, decidí asociar cada vocal con una 
golosina: a con papa; e con leche; i con vino; o con coco; u con azúcar, 
haciendo de modo que la vocal estuviese contenida en el nombre de la 
golosina, ora con dominio único y repetido como en papa, coco, leche; 
ora reuniendo los dos acentos, tónico y prosódico, es decir, como sonido 
fundamental: vino, azúcar.

todo anduvo bien mientras se trató de las vocales, o sea, los sonidos 
que se forman con la boca abierta. Yzur los aprendió en quince días. la u 
fue lo que más le costó pronunciar.

las consonantes diéronme un trabajo endemoniado; y a poco hube de com-
prender que nunca llegaría a pronunciar aquellas en cuya formación entran los 
dientes y las encías. Sus largos colmillos lo estorbaban enteramente.

El vocabulario quedaba reducido, entonces, a las cinco vocales; y la b, 
la k, la m, la g, la f y la c, es decir, todas aquellas consonantes en cuya 
formación no intervienen sino el paladar y la lengua.

Aun para esto no me bastó el oído. Hube de recurrir al tacto como un 
sordomudo, apoyando su mano en mi pecho y luego en el suyo para que 

sintiera las vibraciones del sonido.
Y pasaron tres años sin conseguir que formara palabra alguna. tendía 

a dar a las cosas, como nombre propio, el de la letra cuyo sonido predo-
minaba en ellas. Esto era todo.

En el circo había aprendido a ladrar, como los perros, sus compañeros de 
tareas; y cuando me veía desesperar ante las vanas tentativas para arran-
carle la palabra, ladraba fuertemente como dándome todo lo que sabía. Pro-
nunciaba aisladamente las vocales y consonantes, pero no podía asociarlas. 
Cuando más, acertaba con una repetición vertiginosa de pes y de emes.

Por despacio que fuera, se había operado un gran cambio en su carác-
ter. tenía menos movilidad en las facciones, la mirada más profunda, y 
adoptaba posturas meditabundas. Había adquirido, por ejemplo, la cos-
tumbre de contemplar las estrellas. Su sensibilidad se desarrollaba igual-
mente; íbasele notando una gran facilidad de lágrimas.

las lecciones continuaban con inquebrantable tesón, aunque sin ma-
yor éxito. Aquello había llegado a convertirse en una obsesión dolorosa, y 
poco a poco sentíame inclinado a emplear la fuerza. Mi carácter iba agrián-
dose con el fracaso, hasta asumir una sorda animosidad contre Yzur. Este 
se intelectualizaba más, en el fondo de su mutismo rebelde, y empezaba 
a convencerme de que nunca lo sacaría de allí, cuando supe de golpe que 
no hablaba porque no quería.

El cocinero, horrorizado, vino a decirme una noche que había sorprendido 
al mono “hablando verdaderas palabras”. Estaba, según su narración, acu-
rrucado junto a una higuera de la huerta; pero el terror le impedía recordar 
lo esencial de esto, es decir, las palabras. Solo creía retener dos: cama y 
pipa. Casi le doy de puntapiés por su imbecilidad. 

no necesito decir que pasé la noche poseído de una gran emoción; y lo 
que en tres años no había cometido, el error que todo lo echó a perder, pro-
vino del enervamiento de aquel desvelo, tanto como de mi excesiva curiosi-
dad. En vez de dejar que el mono llegara naturalmente a la manifestación del 
lenguaje, llamélo al día siguiente y procuré imponérsela por obediencia.

no conseguí sino las pes y las emes con que me tenía harto, las gui-
ñadas hipócritas y –Dios me perdone– una cierta vislumbre de ironía en la 
azogada ubicuidad de sus muecas6.

6 Azogarse: contraer la enfermedad producida por los vapores de azogue que genera un temblor continuado. En sentido 
figurado, turbarse y agitarse mucho: Aquí, referido a las muecas incesantes del simio.



40

CiEnCiA Y FiCCión

41

CiEnCiA Y FiCCión

Me encolericé, y sin consideración alguna le di de azotes. lo único que 
logré fue su llanto y un silencio absoluto que excluía hasta los gemidos.

A los tres días cayó enfermo, en una especie de sombría demencia 
complicada con síntomas de meningitis. Sanguijuelas, infusiones frías, 
purgantes, revulsivos cutáneos, alcoholaturo de briona, bromuro: toda la 
terapéutica del espantoso mal le fue aplicada. luché con desesperado 
brío, a impulsos de un remordimiento y de un temor. Aquel por creer a 
la bestia una víctima de mi crueldad; este por la suerte del secreto que, 
quizá, se llevaba a la tumba.

Mejoró al cabo de mucho tiempo, quedando no obstante, tan débil, que 
no podía moverse de la cama. la proximidad de la muerte habíalo enno-
blecido y humanizado. Sus ojos, llenos de gratitud, no se separaban de 
mí, siguiéndome por toda la habitación como dos bolas giratorias, aunque 
estuviese detrás de él; su mano buscaba las mías en una intimidad de 
convalecencia. En mi gran soledad, iba adquiriendo rápidamente la impor-
tancia de una persona.

El demonio del análisis, que no es sino una forma del espíritu de per-
versidad, impulsábame, sin embargo, a renovar mis experiencias. En rea-
lidad, el mono había hablado. Aquello no podía quedar así.

Comencé muy despacio, pidiéndole las letras que sabía pronunciar. 
¡nada! Dejelo solo durante horas, espiándolo por un agujerillo del tabique. 
¡nada! Hablele con oraciones breves, procurando tocar su fidelidad o su 
glotonería. ¡nada! Cuando aquellas eran patéticas, los ojos se le hincha-
ban de llanto. Cuando le decía una frase habitual, como el “yo soy tu amo” 
con que empezaba todas mis lecciones, o el “tú eres mi mono” con que 
completaba mi anterior afirmación, para llevar a su espíritu la certidumbre 
de una verdad total, él asentía cerrando los párpados; pero no producía 
un sonido, ni siquiera llegaba a mover los labios.

Había vuelto a la gesticulación como único medio de comunicarse con-
migo; y este detalle, unido a sus analogías con los sordomudos, redobla-
ba mis precauciones, pues nadie ignora la gran predisposición de estos 
últimos a las enfermedades mentales. Por momentos deseaba que se 
volviera loco, a ver si el delirio rompía al fin su silencio.

Su convalecencia seguía estacionaria. la misma flacura, la misma tris-
teza. Era evidente que estaba enfermo de inteligencia y de dolor. Su uni-
dad orgánica habíase roto al impulso de una cerebración anormal, y día 
más, día menos, aquel era un caso perdido.

Mas, a pesar de la mansedumbre que el progreso de la enfermedad au-
mentaba en él, su silencio, aquel desesperante silencio provocado por mi 
exasperación, no cedía. Desde un oscuro fondo de tradición petrificada en 
instinto, la raza imponía su milenario mutismo al animal, fortaleciéndose 
de voluntad atávica en las raíces mismas de su ser. los antiguos hombres 
de la selva, que forzó al silencio, es decir, al suicidio intelectual, quién 
sabe qué bárbara injusticia, mantenían su secreto formado por misterios 
de bosque y abismos de prehistoria, en aquella decisión ya inconsciente, 
pero formidable con la inmensidad de su tiempo.

infortunios del antropoide retrasado en la evolución cuya delantera 
tomaba el humano con un despotismo de sombría barbarie, habían, sin 
duda, destronado a las grandes familias cuadrumanas del dominio arbó-
reo de sus primitivos edenes, raleando sus filas, cautivando sus hem-
bras para organizar la esclavitud desde el propio vientre materno, hasta 
infundir a su impotencia de vencidas el acto de dignidad mortal que las 
llevaba a romper con el enemigo el vínculo superior también, pero infaus-
to de la palabra, refugiándose como salvación suprema en la noche de 
la animalidad.

Y qué horrores, qué estupendas sevicias7 no habrían cometido los ven-
cedores con la semibestia en trance de evolución, para que esta, después 
de haber gustado el encanto intelectual que es el fruto paradisíaco de las 
biblias, se resignara a aquella claudicación de su estirpe en la degradante 
igualdad de los inferiores; a aquel retroceso que cristalizaba por siempre 
su inteligencia en los gestos de un automatismo de acróbata; a aquella 
gran cobardía de la vida que encorvaría eternamente, como en distintivo 
bestial, sus espaldas de dominado, imprimiéndole ese melancólico azora-
miento que permanece en el fondo de su caricatura.

He aquí lo que al borde del éxito había despertado mi malhumor en el 
fondo del limbo atávico. A través del millón de años, la palabra, con su 
conjuro, removía la antigua alma simiana; pero contra esa tentación que 
iba a violar las tinieblas de la animalidad protectora, la memoria ancestral, 
difundida en la especie bajo un instintivo horror, oponía también edad sobre 
edad como una muralla.

Yzur entró en agonía sin perder el conocimiento. Una dulce agonía a ojos 
cerrados, con respiración débil, pulso vago, quietud absoluta, que solo in-

7 Sevicia: crueldad excesiva.
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terrumpía para volver de cuando en cuando hacia mí, con una desgarradora 
expresión de eternidad, su cara de viejo mulato triste. Y la última tarde, la 
tarde de su muerte, fue cuando ocurrió la cosa extraordinaria que me ha 
decidido a emprender esta narración.

Habíame dormitado a su cabecera, vencido por el calor y la quietud del cre-
púsculo que empezaba, cuando sentí de pronto que me asían por la muñeca.

Desperté sobresaltado. El mono, con los ojos muy abiertos, se moría 
definitivamente aquella vez, y su expresión era tan humana, que me infundió 
horror; pero su mano, sus ojos, me atraían con tanta elocuencia hacia él, 
que hube de inclinarme de inmediato a su rostro; y entonces, con su último 
suspiro, el último suspiro que coronaba y desvanecía a la vez mi esperanza, 
brotaron –estoy seguro– brotaron en un murmullo (¿cómo explicar el tono 
de una voz que ha permanecido sin hablar diez mil siglos?) estas palabras 
cuya humanidad reconciliaba las especies: 

–AMo, AGUA, AMo, Mi AMo…

LEOPOLDO LUGONES
villa de María del río Seco, Córdoba, 1874 - tigre, Buenos Aires, 1938. Fue poeta, ensayista, periodista 
y político. Colaboró con los diarios La vanguardia y La Nación. En 1905 publicó Los crepúsculos del jardín, 
obra cercana al Modernismo que recoge también las tendencias del Simbolismo francés. Experimentó con 
cuentos de misterio: en 1906 publicó Las fuerzas extrañas; este libro junto a Cuentos fatales (1926) son 
considerados los precursores de la narrativa breve en la Argentina, que tendrá una vasta tradición a lo 
largo de todo el siglo.

la publicación de las investigaciones del fisiólogo ruso 

ivan Pavlov sobre los reflejos condicionales es contemporánea 

a la publicación de este cuento de lugones. Pavlov trabajaba 

con perros, estudiaba sus reacciones antes de comer. Previo 

a entregarle alimento a los animales, su ayudante tocaba una 

campana. Con el paso de los días observaron que, ante el 

sonido de la campana, los perros aumentaban su salivación 

pues ya sabían que ese sonido señalaba la hora de comer. 

A esta asociación entre un estímulo auditivo (la campanada) 

y el proceso fisiológico (la apertura del apetito) se la llamó 

condicionamiento clásico o respondiente.

Al otro lado del océano, en la misma época, el psicólogo 

estadounidense Edward lee thorndike estaba experimentando 

con gatos una manera de aprendizaje asociativo que también 

es un modo de condicionamiento, uno que luego se denominó 

operante: a partir de las consecuencias, se aprenden nuevas 

conductas. los gatos estaban encerrados en jaulas y olían y 

veían comida fuera de ellas. los animales que accionaban 

correctamente las puertas podían salir y comer. Con los días, 

la velocidad de respuesta era cada vez mayor, revelando que 

ya sabían cómo hacer para salir del encierro.

los entrenadores aún en la actualidad recurren al apren-

dizaje operante y al condicionamiento clásico, claro que regu-

lados por políticas de bienestar animal. Así y todo, los maltra-

tos a los animales siguen existiendo, particularmente en los 

circos y en el ámbito de los hogares donde muchas veces se 

pretende que las mascotas se comporten como humanos o 

como juguetes.
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 la bioética se define como la rama de la ética que reflexio-

na y provee principios para una conducta humana correcta 

respecto a los seres vivos en general y al medio ambiente en 

el que se desarrollan. Pero hubo un tiempo en que la ética 

no se ocupaba de estos asuntos y este cuento, escrito en 

1906, es un exponente de lo que pensaban los artistas sobre 

el trabajo científico con animales. Aquí el trato del científico 

hacia el mono, su objeto de estudio, muestra la ausencia de 

piedad por parte del estudioso. El personaje humano se mues-

tra deshumanizado, no tiene ningún prurito ético respecto a su 

relación con Yzur. Su obsesión por enseñarle al mono a hablar 

le impide pensar que el animal está vivo y, por eso mismo, 

tiene necesidades que no forman parte del universo supues-

tamente controlado del científico.
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El sabio anciano se dedica a estudiar el clima. Huele el aire, observa la actitud 
de las ovejas, clasifica la nubosidad, mide el color de las hojas de los árboles, 
anota la dirección del viento, el comportamiento del río, el ruido del volcán, las 
figuras que forma la borra del café. Deja todo escrito en una tablilla, y un día más 
tarde agrega el comentario final: si ha llovido o no.

De esta manera desarrolla un método para predecir si el día siguiente será lluvio-
so o seco. Cuando el método parece estar a punto, hace su primera predicción.

–Mañana lloverá –anuncia para sí mismo, solo en las profundidades del valle 
donde vive.

Al otro día no cae ni una gota de agua.
El sabio revisa cálculos y estadísticas, ajusta las conclusiones, y dice:
–Mañana estará seco.
Al otro día llueve un poco. Apenas, pero llueve.
nuevos ajustes, nuevas precisiones, día tras día. Y día tras día el pronóstico 

fracasa. Así, sin cambios, transcurren tres meses.
Entonces, a los cien días de predicciones fallidas, el sabio ve la luz: en una situa-

ción así, un cien por ciento de error equivale a un cien por ciento de éxito. ¡lo que 
hace su método es anunciar exactamente lo contrario de lo que va a ocurrir!

Alborozado, corre a la ciudad y pide audiencia al rey.
–Su Majestad –anuncia–, tengo un método infalible para predecir lluvias 

y sequías.
El rey, siempre interesado en cuanto pueda beneficiar la recaudación de 

impuestos, acepta que el sabio haga una demostración.
El sabio saca sus tablillas, hace los cálculos necesarios, agrega un poco de 

danza y ritual para los ojos presentes, y llega a la conclusión de que, según su 
método de predicción, al día siguiente estará seco.

–¡Mañana va a llover! –anuncia entonces, con grandilocuencia.
Al otro día el cielo está despejado. no cae ni una gota.
El sabio se rasca la cabeza. Es la primera vez que el método falla. vuelve a 

hacer ajustes, y cuando el rey lo llama, explica:
–Su Majestad, el error se debe al cambio de valle. He olvidado tomar en cuenta 

que ya no estoy en mi casa, sino en esta magnífica ciudad, donde las condiciones 
del tiempo son otras. Ahora haré una predicción correcta.

El rey, paciente, decide escucharlo otra vez.
–¡Mañana estará seco! –dice el sabio.

PRONÓSTICO
EDUArDo ABEl GiMénEz
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Pero llueve.
El rey, temiendo alguna clase de complot, manda a sus espías a revisar 

las tablillas del sabio. Al rato, los espías le cuentan que, por algún motivo 
para ellos incomprensible, el sabio ha estado diciendo lo contrario de lo que 
su método anunciaba.

Ahora el rey tiene dos opciones: puede echar al sabio del reino, por engañarlo. 
o puede seguir escuchando sus pronósticos, y ahora que sabe la verdad actuar 
de acuerdo a lo contrario de lo que el sabio anuncie.

Sin duda, la segunda opción será mejor para la recaudación de impuestos que 
otro sabio yéndose a vivir al reino de al lado.

El sabio, que no se ha enterado de la presencia de espías en su casa, acude 
a ver al rey lleno de temor. Pero el rey sonríe y le anuncia clemencia. El sabio, 
entonces, repite sus cálculos, llega a la conclusión de que habrá sequía, y dice:

–¡Mañana va a llover!
De esta manera, el rey se convence de que al día siguiente estará seco, y 

prepara una excursión campestre para sus ocho mil setecientos cortesanos.
la lluvia intensa lo arruina todo.
tras expulsar a los espías, pues con algo debe calmar su rabia, el rey envía 

nuevos emisarios a la casa del sabio. Un poco atemorizados, los emisarios con-
firman lo que se sabía hasta el momento. El sabio no ha cambiado de método.

Decidido a insistir cuanto sea necesario, el rey vuelve a llamar al sabio.
–Mañana estará seco –anuncia el sabio con un hilo de voz.
Si el sabio dice eso, piensa el rey, es que su método le indica que lloverá. 

Porque siempre me dice lo contrario. Por lo tanto, de acuerdo con mis espías, 
yo debería creerle al método y pensar que va a llover. Pero eso también falló, de 
manera que sin duda estará seco.

otra vez organiza el gigantesco día de campo. Y otra vez quedan todos pasa-
dos por agua.

Cada cosa tiene su límite. Desde la torre más alta del palacio, al atardecer, el 
rey contempla la pequeña figura del sabio, a la distancia, en el camino sinuoso 
que lo llevará al reino de al lado. lo sigue una nube muy pequeña, que a veces 
le arroja un poco de lluvia por la cabeza.

“Pronóstico”, de Eduardo Abel Giménez, en El Bagrub y otros cuentos de humor (i) lógico, Col. Azulejos, S. naranja nº 55, 2013. 
© Editorial Estrada S.A. 
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multiplicada; Bichonario, enciclopedia ilustrada de bichos, entre otros títulos. 

El cuento pone en escena, con humor negro, uno de los 

problemas más frustrantes y antiguos de la matemática apli-

cada: la de hacer pronósticos confiables y prolongados para el 

clima. Durante mucho tiempo los pronósticos se basaron en un 

enfoque estadístico de recopilación de datos, y en la búsqueda 

de señales en el cielo con la esperanza de que lo ocurrido de 

cierto modo en el pasado se replique igual en el presente ante 

los mismos presagios. Esto dio lugar a refranes populares, que 

todavía perduran en las zonas rurales. El enfoque empírico esta-

dístico persistió, sin una teoría propia, hasta principios del siglo 

pasado, cuando el científico noruego vilhelm Bjerknes propuso 

que la evolución del clima debía tratarse como un problema de-

terminístico: conocidos los datos atmosféricos en un momento 

inicial, debía poder predecirse, mediante un sistema de ecua-

ciones de la mecánica de fluidos, cómo debía ser la evolución 

del clima en el tiempo. Al intentar este enfoque “ecuacional”, 

aparecieron dos problemas imprevistos: la enorme cantidad 

de datos que se debía medir para establecer las condiciones 

iniciales; y el hecho de que, aún al medir con precisión, los re-

sultados arrojados por las ecuaciones se apartaban a menudo 

muchísimo de lo esperable. la cuestión del acopio de datos se 

resolvió con la aparición de los satélites y las computadoras 

(una de las primeras aplicaciones de las computadoras fue, jus-

tamente, hacer pronósticos del tiempo); aún así, las prediccio-

nes erraban todavía de manera desconcertante. En los años 60 

el meteorólogo norteamericano Edward lorenz descubrió, con 

un modelo simplificado de la circulación atmosférica, dónde re-

sidía la naturaleza del problema: las ecuaciones del pronóstico 

eran extremadamente sensibles a diferencias mínimas en los 

datos iniciales, de modo que discrepancias en decimales en el 

instante cero conducían a evoluciones radicalmente diferentes. 

Su modelo fue el primer ejemplo de lo que se llamaría “teoría del 

caos”. lorenz popularizó esta clase de comportamiento de los 

sistemas inestables bajo el nombre de “efecto mariposa” (una 

perturbación tan débil como un aleteo puede desencadenar 

un tornado en el otro extremo del globo). En la actualidad una 

combinación de métodos ecuacionales y estadísticos permite 

obtener pronósticos razonablemente confiables para un período 

de hasta diez días. 
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Mientras buscaba un caramelo en la cartera, escuchó la voz del doctor 
rosenfeld diciendo que la conferencia había terminado y proponiendo disfru-
tar del video. Cuando levantó la mirada, el médico estaba exactamente en la 
postura que ella había imaginado, casi recostado, de brazos cruzados, con 
las piernas muy largas estiradas en una actitud relajada, tan cómodo como la 
silla se lo permitía. Stella volvió a colocarse los auriculares para la traducción 
simultánea.

la primera parte de la grabación era repugnante y sangrienta. En ningún 
momento se mostraba la cara del paciente. no solo estaba cubierta la zona 
que delimitaba el campo operatorio sino todo el cuerpo tendido boca arriba. 
Acceder a la columna vertebral desde un abordaje anterior, entrando por 
los costados del vientre, exigía cortar una cantidad importante de tejido. 
no hacía falta ver la cara o el cuerpo del paciente para saber que era muy 
gordo. la gruesa capa de grasa amarillenta también sangraba. En una se-
gunda etapa se introdujo en el cuerpo un globo que, al inflarse, servía para 
mantener apartadas las vísceras y capas musculares. Stella desvió la vista. 
Como kinesióloga, esa parte de la operación no le interesaba. Sintió una 
ola de calor que subía desde la espalda, cubriéndole la cara con un sudor 
espeso, y recordó que el doctor rosenfeld había usado la palabra disfrutar. 
En su país ningún traumatólogo habría aceptado intervenir a un hombre tan 
gordo. Buena parte de los efectos positivos de la operación serían anulados 
por el peso que el paciente cargaba sin piedad sobre su espinazo. tal vez 
los médicos yanquis no pudieran permitirse elegir, considerando la creciente 
obesidad de su población.

Pero cuando el laparoscopio llegó por fin a la columna, el trabajo de los 
instrumentos en las vértebras le resultó fascinante y empezó a disfrutar ella 
también. la voz del relator recordaba que no existía todavía un material sinté-
tico tan flexible y al mismo tiempo tan resistente como el cartílago humano, 
capaz de soportar la fuerza de gravedad y el movimiento natural de la columna 
vertebral. la técnica de rosenfeld consistía en retirar el disco herniado, reem-
plazarlo por una jaulita rellena de material esponjoso (cages, que el intérprete 
simultáneo traducía equivocadamente como “cajas”) y fijar las vértebras co-
rrespondientes atando las apófisis dorsales con alambre de platino. Al elimi-
nar el juego entre las vértebras transformándolas en una estructura rígida, 
la columna perdía posibilidades de movimiento pero en cambio se alejaba el 

LA COLUMNA VERTEBRAL
AnA MArÍA SHUA
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peligro de ruptura o fisura.
Entrar al lugar donde se preparaba el café la devolvió a la sensación de ma-

lestar. Sobre una superficie metálica con muchas hornallas humeaban unas 
veinte cafeteras. Había café con sabor a avellanas y café con sabor a vainilla, 
café con sabor a canela y café con sabor a almendra, café con sabor a jengibre 
y café con sabor a menta y probablemente hubiera también café con sabor 
a café pero Stella ya no estaba en condiciones de probarlo, asqueada por la 
mezcla de esencias artificiales que convertía el aire en una masa densa que 
ingresaba con dificultad a los pulmones. Se secó la transpiración de la cara 
con un pañuelo de papel. Por suerte no se había maquillado.

En la sala de descanso se sintió mejor. Como siempre, el congreso para-
lelo que se desarrollaba en los restoranes, en los pasillos, en las cafeterías 
de la universidad era más interesante que las ponencias. Se encontró con 
un traumatólogo argentino que trabajaba ahora en Holanda y con una cole-
ga colombiana. Pronto estuvo formando parte de un grupo que discutía con 
fervor sobre los resultados a largo plazo de ciertas soluciones quirúrgicas. 
Stella era una de las pocas especialistas de América latina en deportología 
femenina. El silencio y la atención con que se la escuchaba siempre volvía 
a sorprenderla y a veces le resultaba incómodo, como si esperaran de ella 
importantes revelaciones o palabras de sabiduría. Ya era una de las Ancia-
nas de la tribu, una de las más jóvenes, sin duda. la sensación de poder le 
resultaba agradable.

Desde el otro lado de la sala, un hombre de ojos claros la miraba fijamen-
te. Aunque no lo conocía, Stella le sonrió y le hizo un gesto amistoso con la 
mano. El hombre usaba un inverosímil pantalón a cuadritos tan norteame-
ricano como la pulcritud y la aséptica belleza de la universidad en que se 
desarrollaba el congreso. las alfombras espesas, acolchadas (cómodas pero 
dañinas para el arco del pie, decía su mirada profesional), las paredes impe-
cables, las oficinas con sus bibliotecas y su cuidadosa privacidad, en las que 
sin embargo ningún profesor se atrevía a cerrar la puerta cuando estaba con 
un estudiante para evitar acusaciones de acoso sexual, la biblioteca nutrida 
y bella, de grandes ventanales que daban sobre el campus, con una vista tan 
perfecta del césped y los árboles de hojas otoñales que por momentos pare-
cía una foto pegada sobre el vidrio: todo parecía estar allí deliberadamente, 
como para resaltar la pobreza y el caos de las universidades estatales de las 
que provenían los pocos panelistas de América latina.

Stella saludó al hombre que la observaba con tanta franqueza porque sa-

bía que en Estados Unidos mirar a los ojos a una persona desconocida era 
una falta de cortesía. Aunque ella no recordaba su cara, era posible que él 
la hubiera reconocido y no quería que se sintiera incómodo. los ojos celes-
tes le resultaban familiares pero fuera de contexto. nunca había sido buena 
para juntar caras con nombres pero en los últimos tiempos se encontraba 
muchas veces con personas a las que conocía bien y sin embargo no era 
solo el nombre lo que le parecía haber desaparecido de su mente sino toda 
la información que pudiera servir para identificarlas: ¿un primo lejano, un 
quiosquero del barrio, el amigo de un amigo, un paciente, un ex compañero 
de trabajo? Había aprendido a disimular para no incomodar a los demás, que 
se ofendían o se avergonzaban de ser tan anónimos en su memoria. En cierto 
modo ese pequeño problema era un índice de la alta posición obtenida a lo 
largo de muchos años de trabajo en su especialidad. Conocía a mucha gente, 
de muchos países del mundo, y más gente todavía la conocía a ella: el precio 
del éxito, un motivo más de orgullo. napoleón y el nombre de sus soldados. 
¿Cuál sería el truco?

El período de descanso había terminado y parte de las personas que la 
rodeaban se estaba levantando para asistir a otras conferencias o mesas 
redondas. Muchos fingían estar interesados en algún tema que se exponía 
en otro edificio y con una excusa se deslizaban fuera del campus para huir 
en taxi hacia la ciudad donde hacían compras o descansaban en el hotel. 
los más famosos, los más ignorados, no necesitaban ofrecer ningún tipo de 
espectáculo y se iban sin disimulo o se quedaban charlando allí mismo o en 
la cafetería, esperando a algún amigo. Algunos salían del recinto solo para 
fumar, a pesar del frio.

En parte por solidaridad profesional, pero sobre todo por curiosidad, con 
ganas de saber si unos años en Holanda habían sido suficientes para trans-
formar su estilo de charlatán de feria, Stella quería estar presente en la 
charla de su amigo traumatólogo. Cuando se levantaba de su asiento para 
acompañarlo a la sesión, el hombre de los ojos celestes que la había estado 
observando pasó al lado de ella, le sonrió y le dijo una palabra en un idioma 
desconocido.

Su viejo amigo seguía siendo el mismo viejo charlatán, por supuesto. Una 
prueba más del provincialismo de los argentinos, siempre dispuestos a creer-
nos los peores del mundo, a imaginar que en un país de verdad –así se decía– 
ese tipo no podría engañar a nadie y sin embargo allí estaba, representando 
verborrágicamente a una prestigiosa institución holandesa, con la misma fal-
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ta de seriedad que de costumbre y un envidiable dominio del inglés.
Distraída, entonces, Stella volvió a la imagen del hombre de los ojos claros, 

al que ahora fantaseaba interesado en su persona por motivos no profesiona-
les, jugando Stella, halagada, con el posible significado de la palabra que él 
le había dicho al pasar. ¿Un saludo?¿Un piropo? De pronto, en su cerebro, el 
ir y venir del pensamiento tomó un camino cerrado hacía tiempo, el curso de 
una vieja sinapsis tan inútil como el socavón abandonado de una mina en la 
que no queda ya la menor veta de oro; algo se movió y se unió y tomó forma 
y súbitamente entendió no el significado, porque no lo tenía, sino el sentido 
de la palabra. Una marca registrada que designaba en su país a los rollos de 
viruta o lana de hierro que se usaban para fregar el fondo de las ollas.

El señor de los ojos celestes y los pantalones inverosímiles le había dicho 
virulana.

Hacía casi veinticinco años que nadie le decía virulana. la oleada de calor 
la obligó a separarse del tapizado del asiento, una resistencia al rojo contra la 
espalda. El apodo no hubiera tenido justificación ahora que usaba el pelo cor-
to y lacio, en lugar de la cascada de rulos que la definía tantos siglos atrás.

lo buscó con la mirada. Había entrado delante de ella en la misma sala. 
Ahora no solo sabía de dónde venían esos ojos, sino que había entendido por 
qué la palabra virulana le había sonado extranjera, era esa forma de hablar 
sin abrir la boca que tenía el Pampa y que sin embargo no hacía sus órdenes 
menos tajantes o menos respetables. virulana miró al Pampa con una sonrisa 
enorme, aterrorizada. Y sin darse cuenta de lo que hacía, con un gesto que le 
salía de las tripas y de ciertas regiones del pasado, de cuartos deshabitados 
y oscuros que no visitaba con frecuencia, se tapó absurdamente con la mano 
el prendedor con la identificación del congreso que informaba a quien quisiera 
saberlo su verdadero nombre y apellido.

Salió del auditorio sabiendo que el Pampa la seguiría.
la cafetería estaba casi vacía.
–Qué alegría –dijo ella.
la emoción era verdadera, la alegría era difícil. Sobrevivientes de un naufra-

gio, rescatados por barcos de países diferentes y remotos, sin saber cada uno 
si el otro había llegado alguna vez a tierra. Cargados de muertos. Stella volcó 
el vaso de Coca-Cola con un movimiento brusco. trató torpemente de secar 
la mesa con servilletas de papel. El hombre le apoyó la mano en el hombro 
para tranquilizarla y le propuso mudarse de mesa.

–te planchaste el pelo, virulana –dijo él.

–no, al revés, antes usaba permanente –dijo ella.
Stella entrecerró los ojos por un segundo, tratando de recomponer sobre 

la cara amable y algo abotagada, con sonrientes arrugas alrededor de los 
ojos, la otra cara, delgada y ansiosa, que llevaba con ella.

–Qué raro –dijo él, rozando con un dedo el cartelito que ella llevaba pren-
dido en la solapa–. Qué raro. Dossi. Siempre pensé que tendrías apellido 
judío.

Qué raro: haber conocido tanto de sus cuerpos y nada de sus nombres. Y 
como él no usaba la identificación del congreso, Stella empezó por el princi-
pio: por preguntarle cómo se llamaba, quién era, dónde vivía, como si nunca 
se hubieran besado, como si nunca hubieran estado abrazados, asustados, 
acostados en la cama de un hotel por horas, escuchando allí afuera pasos y 
sonidos que siempre les parecían amenazadores, policiales.

la mayor parte de la gente que ha compartido alguna vez, estrechamente, 
el mismo tiempo y espacio, trata de resumir, al encontrarse muchos años 
después, todo lo que sucedió durante el lapso transcurrido desde que deja-
ron de verse. A virulana y el Pampa, en cambio, les interesaba mucho menos 
saber qué habían hecho después, por dónde y hasta dónde habían llegado, 
que enterarse de lo que estaban haciendo en aquel mismo momento en el 
que compartían riesgos esforzándose por saber cada uno, del otro, lo menos 
posible. Y por momentos era tan difícil, por momentos había que fingir que 
uno no conocía a un amigo de siempre más que por el nombre de guerra 
o, como en este caso, había que resistirse deliberadamente a seguir las 
múltiples pistas que podrían conducir a la verdadera identidad de la persona 
con la que uno se acostaba. Hablaron, entonces, en la cafetería de esa uni-
versidad norteamericana que los amparaba con su riqueza fácil y generosa, 
burlándose de ellos y de sus odios y sus esperanzas de veinticinco años atrás 
–evitando, mientras hablaban, todo recuerdo o mención de esos odios y es-
peranzas–, sobre sus trabajos y sus estudios y sus amigos y sus familias de 
aquella época. intercambiaron sus verdaderas antiguas direcciones, en las 
que ya ninguno de los dos vivía. Hablaron de lo que hacían sus padres, de sus 
vidas cotidianas y secretas, paralelas a los encuentros en el local donde se 
reunían para hacer política barrial, para trabajar en la concientización de los 
vecinos, repartiendo volantes, colaborando en tareas comunitarias, tocando 
timbres casa por casa para conocer y conversar y persuadir a las señoras del 
barrio, participando en interminables reuniones políticas en las que discutían 
y analizaban las órdenes que bajaban desde las alturas a veces irreales en 
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las que estaban situados sus dirigentes y que finalmente debían limitarse a 
obedecer, organizándose para marchar en las manifestaciones y aprendiendo 
a manejar, asustados y orgullosos, las armas que guardaban en el sótano. 
Sin tocar, todavía, sus recuerdos comunes, hablaron de esa otra zona de sus 
vidas que nunca habían compartido ni conocido, que en aquel momento de-
bían mantener oculta como parte de una militancia política que en cualquier 
momento podía volverse, como en efecto sucedió, prohibida y clandestina.

la cafetería se llenó de gente. Panelistas, espectadores, estudiantes, car-
gaban sus bandejas con esa comida que a la licenciada Stella Maris Dossi o 
virulana, le resultaba entre insípida y repulsiva, a la que el Pampa, que ahora 
era también el doctor Alejandro Mallet, parecía estar acostumbrado después 
de vivir muchos años en Estados Unidos. otros colegas pidieron permiso para 
compartir la mesa. El Pampa se sirvió una enorme porción de ensalada verde 
con fideos fríos a la que aderezó, usando un cucharón, con una sustancia 
blancuzca, espesa, mucilaginosa, en la que se veían algunos trocitos sólidos, 
y parecía hecha a base de algún derivado del petróleo.

–Blue cheese –comentó, con tono de disculpa–. Me encantan todos los 
dressings.

Y virulana no era quién para discutir los beneficios o el sabor de los ade-
rezos de ensalada yanquis con el responsable de su unidad básica. Antes 
le gustaba el contraste entre los ojos muy celestes y el pelo muy negro del 
Pampa; ahora el color se veía desvaído, parecía verse atenuado en el juego 
con el pelo casi blanco. Stella comió poco. las olas de calor parecían tener 
misteriosas relaciones con el funcionamiento de su aparato digestivo.

A la noche fueron a bailar con un grupo de colegas. Habían elegido una 
disco para gente grande, donde pasaban oldies de los sesenta. Stella se lució 
bailando twist and Shouts en versión de Chubby Checker con un neurólogo 
canadiense especialista en miogramas. Se sacó los zapatos para que las me-
dias le permitieran resbalar mejor por el piso plastificado y consiguió, incluso, 
gracias a los ejercicios que hacía todos los días para fortalecer los cuádri-
ceps, realizar esa compleja flexión que exigía el twist, bajar y subir lentamente 
en puntas de pie, con las piernas dobladas moviéndose a un lado y al otro, a 
pesar de su leve artrosis de rótula en la rodilla izquierda. Su compañero de 
baile la aplaudía pero no lo intentó.

volvió a sentarse triunfadora, empapada en sudor y el Pampa la besó lar-
gamente en el cuello.

–Qué saladita –dijo–. vamos al hotel.

–Mañana –pidió Stella.
–Mañana viene mi mujer –sonrió él.
Entonces se fueron, sin llamar la atención, de todos modos la disco cerra-

ba pronto, a la una, y Stella no pudo dejar de recordar con cierto escándalo 
a medias fingido que a esa hora, en Buenos Aires, sus hijos empezaban a 
vestirse para salir, pero no consiguió sorprender al Pampa, que viajaba a la 
Argentina con cierta frecuencia.

Hubo sólo un mal momento, que pasó rápido: fue cuando él la cubrió con 
su cuerpo y ella lo sintió encima como una gigantesca bolsa de agua caliente 
y tuvo que contenerse para no apartarlo bruscamente de una patada como 
tantas veces hacía de noche con la ropa de cama, molestando a su marido 
que se quejaba débilmente y trataba de seguir durmiendo. Moviéndose ahora 
con tanta delicadeza como pudo, lo hizo cambiar de posición y todo volvió a 
deslizarse con feliz intensidad. De eso estaba orgullosa: de su intensidad. 
De sus pechos todavía enteros y fuertes. Y de sus manos, de los dedos alar-
gados pero sobre todo de la precisión y la fuerza que habían adquirido sus 
manos en el constante trabajo físico que le exigía su profesión. Gritó un poco 
al final, para él y también para sí misma.

Después, en la cama enorme, desnudos y sin fumar –pero cómo olvidar 
el placer que en otros tiempos les daban los cigarrillos negros y fuertes que 
fumaban juntos, los buches de ginebra barata que se habían pasado de una 
boca a la otra–, disfrutó de la sensación de orgullo que produce el sexo cuan-
do es alto y bueno.

Y entonces siguieron hablando de gente, de cosas, de situaciones y cir-
cunstancias que cada uno sabía, aportaron informaciones y recuerdos tra-
tando de armar ese rompecabezas que era para ellos y para todos sus com-
patriotas la época de la militancia y de la dictadura, en que solo era posible 
conocer una parte recortada, arbitraria, de la realidad, en la que de todos 
modos siempre faltarían piezas. Hablaron de personas y destinos, intenta-
ron reconstruir historias, se confesaron todo lo que era posible confesar, 
recordaron uno por uno a sus compañeros y consiguieron, entre los dos, en 
algunos casos, recomponer sus vidas o sus muertes. Era raro que el Pampa 
no mencionara nunca a su gran amigo-enemigo de aquel entonces, siempre 
juntos y siempre enfrentados, listos para propagar a otros campos la más 
teórica de las discusiones políticas.

–El Pampa y el tano –le recordó Stella–. Ya empezaron las tribus enemi-
gas, decíamos en las reuniones.
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Habían pedido un champán de California, que resultó mucho mejor de lo 
que ella se imaginaba, y compartían una copa bebiéndolo a pequeños sorbos, 
culpables y contentos de estar vivos. El Pampa dejó la copa sobre la mesita 
de luz y prendió el televisor con el control remoto.

–Me gusta ver la tele sin sonido –dijo–. Me acostumbré aquí, cuando era 
residente, en el hospital.

–El tano tenía siempre los cachetes colorados. no era muy inteligente, no 
era muy buen mozo, pero tenía algo. Era un tipo decente.

–¿te gustaba? –preguntó él, con la vista fija en el televisor.
En la pantalla un perro ladraba en silencio ante un pote de alimento vacío 

con forma de galletita. Stella recordó una mala película italiana, un laboratorio 
donde se hacían experimentos con perros a los que les habían cortado las 
cuerdas vocales para que no molestaran a los investigadores con sus aullidos 
de dolor.

–Era demasiado chico para mí. Medio tartamudo, ¿te acordás? Se trababa 
en la p de antiimppppperialismo. ¡no tenía mucho futuro en la izquierda!

–A él sí le gustabas –dijo el Pampa–. Estaba loco por vos. Se puso mal 
cuando dejaste.

–no te creo –sonrió Stella–. A veces pienso en el tano. Qué estará hacien-
do. Me lo imagino médico también, pero no atendiendo pacientes. Sanitarista 
en la Patagonia, algo así.

–Está muerto –dijo el Pampa. Y empezó a vestirse. Estaban en la habita-
ción de Stella.

–¿no te quedás a dormir conmigo? –preguntó Stella, fingiendo decepción 
por razones de cortesía pero en realidad con ganas de quedarse sola para 
reordenar su archivo de recuerdos, sacudidos por el torbellino de la memoria 
ajena.

El tano. Uno más entre tantas caras y gestos detenidos por el clic de la 
cámara en la fotografía eterna de la muerte. no quería saber qué le había 
pasado, si lo habían ido a buscar a su casa, si había caído en un enfrenta-
miento, si alguien lo había visto por última vez en un campo de desapareci-
dos, si había resistido o se había quebrado en la tortura. no quería saberlo, 
no le interesaba.

–Prefiero estar en mi habitación, sabés –se disculpó el Pampa–. no sé a 
qué hora llega mi mujer.

Pero no era uno más, el tano. Sin saber por qué, Stella se rebeló, trató 
de rebelarse. no puede ser, se dijo, con esa frase repetida tantas veces, la 

primera frase que usan los seres humanos para negar lo único que sí puede 
ser siempre, el único destino común de todo lo que nace. Stella no quería que 
también el tano estuviera muerto. Quizá por los cachetes colorados. no pue-
de ser. las historias iban y venían, no todas eran ciertas, había confusiones, 
nombres o apodos parecidos, errores o informaciones dudosas, imposibles 
de confirmar.

–¿Quién te contó que murió el tano? –preguntó–. ¿Cómo podés estar tan 
seguro?

–tuvo un accidente de auto. Un par de meses después de que vos te fuis-
te. nadie usaba cinturón de seguridad en Buenos Aires, en esa época. Se 
podría haber salvado.

El Pampa se puso el saco, se miró al espejo, empezaba a convertirse poco 
a poco, otra vez, en el doctor Alejandro Mallet. Se pasó una mano por la cara 
como para borrarse o cambiarse las facciones.

–¿De dónde lo sacaste? –insistió Stella–. ¿Fue en el barrio?¿lo viste?¿Con 
tus ojos?

–El tanito era mi hermano menor. Qué raro que no supieras –dijo el Pam-
pa–. Yo manejaba.

Después le acarició el pelo, le dio un beso en la mejilla, una tarjeta con su 
dirección y su teléfono en louisville, Kentucky, y se fue, caminando sin ruido 
sobre las alfombras espesas y acolchadas, casi sin pena, acariciando una 
cicatriz vieja que todavía duele en los días de lluvia.

Para Stella, en cambio, era una herida más pequeña, no tan profunda, pero 
recién abierta. Acceder a la columna vertebral desde un abordaje anterior. 
los instrumentos introduciéndose en el cuerpo cubierto, despersonalizado. 
Sangre y grasa. los alambres de platino atando las vértebras. la leve sen-
sación de náusea.

El tano ya no era médico sanitarista en ninguna parte del mundo. Ahora era 
demasiado joven para eso. Era para siempre joven. no le hacía falta teñirse 
el pelo, oscuro y brillante, la artrosis no había deformado ninguna de sus ar-
ticulaciones jóvenes y perfectas, nunca había tenido la oportunidad de hacer 
concesiones, de aflojar y agacharse y sobrevivir, de tener éxito profesional, 
nunca había mentido ni traicionado ni se había sentido más generoso o mejor 
de lo que correspondía. Un tipo decente, el tano. impecable.

Sin necesidad de mirarse al espejo, Stella se vio a sí misma con esos ojos, 
los del tano, ojos demasiado jóvenes, inocentes y crueles. vio la carne floja 
de los brazos y el vientre péndulo, colgando en un pliegue fláccido sobre la pel-
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vis, las mejillas mustias, el mentón borrado, el rimmel borroneado alrededor 
de los ojos, las arrugas abriéndose como grietas polvorientas en la gruesa 
capa de maquillaje, una mujer vieja, sucia, ridícula, ansiosa todavía por ofre-
cer su carne demasiado madura, un durazno blando y arrugado que alguien 
se olvidó de poner en la heladera. Una Wendy amatronada, menopáusica, 
sudorosa, que ve entrar una vez más, por la ventana, la figura siempre igual 
a sí misma de Peter Pan y sabe que ya no viene por ella, que no la recuerda 
ni la busca, una Wendy en la que es inútil gastar polvo de estrellas porque es 
demasiado pesada para volar hasta la isla de nunca Jamás.

la licenciada Stella Maris Dossi, exitosa deportóloga, que solía oponerse 
como regla general a las soluciones quirúrgicas que quitaban y reemplazaban 
y fijaban, convirtiendo en una estructura rígida la móvil columna vertebral, 
entendió por primera vez la extrema necesidad de amortiguar con material 
esponjoso el contacto entre las vértebras dañadas, la urgencia enorme de 
atarlas con alambre de platino para mantenerlas pegadas, quietas, inmóvi-
les, como muertas, sin movimiento, sin dolor.

En Como una buena madre, 2001. 
© Emecé Editores.  
© Ana María Shua.

ANA MARíA ShUA
Buenos Aires, 1951. Ha escrito libros de cuentos: Los días de pesca, Viajando se conoce gente y Como 
una buena madre; novelas: Soy paciente, Los amores de Laurita, El libro de los recuerdos, La muerte 
como efecto secundario y El peso de la tentación. también abordó el microrrelato, un género en el que 
ha obtenido el máximo reconocimiento internacional: La sueñera, Casa de geishas, Botánica del caos, 
Temporada de fantasmas y Fenómenos de circo. recibió varios premios nacionales e internacionales por 
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de la columna vertebral por una jaulita rellena de material 

esponjoso, y la fijación posterior de las vértebras con alam-

bres de platino, para transformarlas en una estructura rígida. 

De este modo la columna pierde capacidad de movimiento, 

pero se detiene el dolor y se aleja la posibilidad de una fisura. 

Muchas veces, en los relatos que transcurren en ámbitos o 

con personajes de la ciencia, las descripciones técnicas solo 

cumplen la función de dar verosimilitud, o color, a la narración. 

En este caso, Ana María Shua encuentra en esta técnica (so-

bre todo, en sus consecuencias: el reemplazo del dolor por 

la inmovilidad) el cierre simbólico de su relato. El germen de 

este cuento, según ha contado la autora, tuvo que ver con un 

reencuentro entre su hermana, militante barrial en los años 

70, y un antiguo compañero que no había visto en muchos 

años. Y agrega en su evocación una segunda metáfora, más 

estrictamente política, muy interesante: 

“Por esos días yo solía hacer caminatas con una amiga, 

la excelente kinesióloga Silvia Frosina. Como corresponde, 

caminábamos con energía y charlábamos con entusiasmo. 

Para la misma época en que mi hermana se había reencon-

trado con su amigo, Silvia volvía de un congreso internacio-

nal de traumatología y fisioterapia que le había interesado 

mucho. Y me contó, con cierto grado de horror, esa película 

que les habían pasado sobre la operación de columna. vaya 

a saber por qué, decidí que en ese congreso sucedería el 

encuentro que había visto en el supermercado. Yo misma te-

nía ya bastante experiencia en congresos internacionales en 

universidades de Estados Unidos, de modo que me resultó 

cómodo ubicar allí el congreso de traumatología... El cuento 

fue publicado en mi libro Como una buena madre, en 2001. 

Yo no sabía, hasta ese momento, por qué había relacionado 

la operación de columna con el reencuentro de dos militantes 

de los 70. Corrigiendo las pruebas, de pronto, la explicación 

me saltó a la cara. Aunque el lector no lo sepa, porque no 

hay datos que lo informen, yo estaba escribiendo al mismo 

tiempo sobre el movimiento de la columna vertebral y sobre 

la columna vertebral del movimiento”.

EnCUADrE
CiEntÍFiCo
G.M.

Este relato nos permite asomarnos a uno de los ámbitos 

típicos del mundo científico: los congresos internacionales, 

con sus rutinas de sesiones de ponencias, encuentros de co-

legas, chistes en jerga, cócteles de inauguración y reuniones 

sociales. Hay un elemento que se lee en principio como literal-

mente científico, pero que reaparecerá luego, en el final, con 

una inesperada fuerza metafórica: la descripción, a través de 

un video, de la técnica de rosenfeld para reemplazar un disco 
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Apenas salgo de la ciudad me doy cuenta de que ha oscurecido. Enciendo 
los faros. Estoy yendo en coche de A a B por un autovía de tres carriles, 
de esas con un carril central para pasar a los otros coches en las dos 
direcciones. Para conducir de noche incluso los ojos deben desconectar 
un dispositivo que tienen dentro y encender otro, porque ya no necesitan 
esforzarse para distinguir, entre las sombras y los colores atenuados del 
pasaje vespertino, la mancha pequeña de los coches lejanos que vienen de 
frente o que preceden, pero deben controlar una especie de pizarrón negro 
que requiere una lectura diferente, más precisa pero simplificada, dado que 
la oscuridad borra todos los detalles de cuadro que podrían distraer y pone 
en evidencia solo los elementos indispensables, rayas blancas sobre el 
asfalto, luces amarillas de los faros y puntitos rojos. Es un proceso que se 
produce automáticamente, y si yo esta noche me detengo a reflexionar so-
bre él, es porque ahora que las posibilidades exteriores de distracción dis-
minuyen, las internas toman en mí la delantera, mis pensamientos corren 
por cuenta propia en un circuito de alternativas y de dudas que no consigo 
desenchufar, en suma, debo hacer un esfuerzo particular para concentrar-
me en el volante.

He subido al coche inmediatamente después de pelearme por teléfono 
con Y. Yo vivo en A, Y vive en B. no tenía previsto ir a verla esta noche. Pero 
en nuestra cotidiana charla telefónica nos dijimos cosas muy graves; al final, 
llevado por el resentimiento, le dije a Y que quería romper nuestra relación. 
Y respondió que no le importaba, que telefonearía enseguida a z, mi rival. 
En ese momento uno de nosotros –no recuerdo si ella o yo mismo– cortó la 
comunicación. no había pasado un minuto y yo ya había comprendido que el 
motivo de nuestra disputa era poca cosa comparado con las consecuencias 
que estaba provocando. volver a telefonear a Y hubiera sido un error; el 
único modo de resolver la cuestión era dar un salto a B, explicarnos con Y 
cara a cara. Aquí estoy, pues, en esta autovía que he recorrido centenares 
de veces a todas horas y en todas las estaciones, pero que jamás me había 
parecido tan larga.

Mejor dicho, creo que he perdido el sentido del espacio y del tiempo; los 
conos de luz proyectados por los faros sumen en lo indistinto el perfil de 
los lugares; los números de los kilómetros en los carteles y los que saltan 
en los cuentakilómetros son datos que no me dicen nada, que no respon-

LA AVENTURA DE 
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den a la urgencia de mis preguntas sobre qué estará haciendo Y en este 
momento, qué estará pensando. ¿tenía intención realmente de llamar a z 
o era solo una amenaza lanzada así, por despecho? Si hablaba en serio, ¿lo 
habrá hecho inmediatamente después de nuestra conversación, o habrá que-
rido pensarlo un momento, dejar que se calmara la rabia antes de tomar una 
decisión? z vive en A, como yo; está enamorado de Y desde hace años, sin 
éxito; si ella le ha telefoneado invitándolo, seguro que él se ha precipitado en 
el coche a B; por lo tanto también él corre por esta autovía; cada coche que 
me adelanta podría ser el suyo, y suyo cada coche que adelanto yo. Me es 
difícil estar seguro: los coches que van en mi misma dirección son dos luces 
rojas cuando me preceden y dos ojos amarillos cuando los veo seguirme en 
el retrovisor. En el momento en que me pasan puedo distinguir cuando mucho 
qué tipo de coche es y cuántas personas van a bordo, pero los automóviles 
en los que el conductor va solo son la gran mayoría y, en cuanto al modelo, 
no me consta que el coche de z sea particularmente reconocible.

Como si no bastara, se echa a llover. El campo visual se reduce al semi-
círculo de vidrio de barrido por el limpiaparabrisas, todo el resto es oscuridad 
estriada y opaca, las noticias que me llegan de fuera son solo resplandores 
amarillos y rojos deformados por un torbellino de gotas. todo lo que puedo 
hacer con z es tratar de pasarlo, no dejar que me pase, cualquiera que sea su 
coche, pero no conseguiré saber si su coche está y cuál es. Siento igualmente 
enemigos todos los coches que van hacia A; todo coche más veloz que el mío 
que me señala afanosamente en el retrovisor con los faros intermitentes su 
voluntad de pasarme, provoca en mí una punzada de celos; cada vez que veo 
delante de mí disminuir la distancia que me separa de las luces traseras de 
un rival, me lanzo al carril central con un impulso de triunfo para llegar a casa 
de Y antes que él.

Me bastarían pocos minutos de ventaja: al ver con qué prontitud he corrido 
a su casa. Y olvidará enseguida los motivos de la pelea; entre nosotros todo 
volverá a ser como antes; al llegar, z comprenderá que ha sido convocado a 
la cita solo por una especie de juego entre nosotros dos; se sentirá como un 
intruso. Más aún, quizás en este momento Y se ha arrepentido de todo lo que 
me dijo, ha tratado de llamarme por teléfono, o bien ha pensado como yo que 
lo mejor era acudir en persona, se ha sentado al volante y en este momento 
corre en dirección opuesta a la mía por esta autovía.

Ahora he dejado de atender a los coches que van en mi misma dirección 
y miro los que vienen a mi encuentro, que para mí solo consisten en la doble 

estrella de los faros que se dilata hasta barrer la oscuridad de mi campo vi-
sual para desaparecer después de golpe a mis espaldas arrastrando consigo 
una especie de luminiscencia submarina. El coche de Y es de un modelo muy 
corriente; como el mío, por lo demás. Cada una de esas apariciones lumino-
sas podría ser ella que corre hacia mí, con cada una siento algo que se mueve 
en mi sangre impulsado por una intimidad destinada a permanecer secreta; 
el mensaje amoroso dirigido exclusivamente a mí se confunde con todos los 
otros mensajes que corren por el hilo de la autovía, y sin embargo, no podría 
desear de ella un mensaje diferente de este.

Me doy cuenta de que al correr hacia Y lo que más deseo no es encontrar 
a Y al término de mi carrera: quiero que sea Y la que corra hacia mí, esta es 
la respuesta que necesito, es decir, necesito que sepa que corro hacia ella 
pero al mismo tiempo necesito saber que ella corre hacia mí. la única idea 
que me reconforta es, sin embargo, la que más me atormenta: la idea de que 
si en este momento Y corre hacia A, también ella cada vez que vea los faros 
de un coche que va hacia B se preguntará si soy yo el que corre hacia ella, 
deseará que sea yo y no podrá jamás estar segura. Ahora dos coches que 
van en direcciones opuestas se han encontrado por un segundo uno junto al 
otro, un resplandor ha iluminado las gotas de lluvia y el rumor de los motores 
se ha fundido como en un brusco soplo de viento: quizás éramos nosotros, 
es decir, es seguro que yo era yo, si eso significa algo, y la otra podrá ser 
ella, es decir, la que yo quiero que ella sea, el signo de ella en el que quiero 
reconocerla, aunque sea justamente el signo mismo que me la vuelve irreco-
nocible. Correr por la autovía es el único modo que nos queda, a ella y a mí, 
de expresar lo que tenemos que decirnos, pero no podemos comunicarlo ni 
recibirlo mientras sigamos corriendo.

Es cierto que me he sentado al volante para llegar a su casa lo antes po-
sible, pero cuanto más avanzo más cuenta me doy de que el momento de la 
llegada no es el verdadero fin de una carrera. nuestro encuentro, con todos 
los detalles accidentales que la escena de un encuentro supone, la menuda 
red de sensaciones, significados, recuerdos que se desplegaría ante mí –la 
habitación con el filodendro, la lámpara de opalina, los pendientes–, las co-
sas que yo diría, algunas seguramente erróneas o equívocas, las cosas que 
diría ella, en cierta medida seguramente fuera de lugar o en todo caso no las 
que espero, todo el ovillo de consecuencias imprevisibles que cada gesto y 
cada palabra comportan, levantaría en torno a las cosas que tenemos que 
decirnos, o mejor, que queremos oírnos decir, una nube de ruidos parásitos 
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tal que la comunicación ya difícil por teléfono resultaría aún más perturbada, 
sofocada, sepultada, como bajo un alud de arena. Por eso he sentido la ne-
cesidad, antes que de seguir hablando, de transformar las cosas por decir 
en un cono de luz lanzado a ciento cuarenta por hora, de transformarme yo 
mismo en ese cono de luz que se mueve por la autovía, porque es cierto que 
una señal así puede ser recibida y comprendida por ella sin perderse en el 
desorden equívoco de las vibraciones secundarias, así como yo para recibir 
y comprender las cosas que ella tiene que decirme quisiera que sólo fuesen 
(más aún, quisiera que ella misma sólo fuese) este cono de luz que veo avan-
zar por la autovía a una velocidad (digo así, a simple vista) de ciento diez o 
ciento veinte. lo que cuenta es comunicar lo indispensable dejando caer todo 
lo superfluo, reducirnos nosotros mismos a comunicación esencial, a señal 
luminosa que se mueve en una dirección dada, aboliendo la complejidad de 
nuestras personas, situaciones, expresiones faciales, dejándolas en la caja 
de sombra que los faros llevan detrás y esconden. la Y que yo amo en reali-
dad es ese haz de rayos luminosos en movimiento, todo el resto de ella puede 
permanecer implícito; y el yo mismo que ella puede amar, el yo mismo que 
tiene el poder de entrar en ese circuito de exaltación que es su vida afectiva, 
es el parpadeo del intermitente al pasar otro coche que, por amor a ella y no 
sin cierto riesgo, estoy intentando.

también con z, (no me olvido para nada de z) la relación justa puedo esta-
blecerla únicamente si él es para mí solo parpadeo intermitente y deslumbra-
miento que me sigue, o luces de posición que yo sigo; porque si empiezo a to-
mar en cuenta su persona con ese algo –digamos– de patético pero también 
de innegablemente desagradable, aunque sin embargo –debo reconocerlo–, 
justificable, con toda su aburrida historia de enamoramiento desdichado, su 
comportamiento siempre un poco equívoco… bueno no se sabe ya adónde va 
uno a parar. En cambio, mientras todo sigue así, está muy bien: z que trata de 
pasarme o se deja pasar por mí (pero no sé si es él). Y que acelera hacia mí 
(pero no sé si es ella) arrepentida y de nuevo enamorada, yo que acudo a su 
casa celoso y ansioso (pero no puedo hacérselo saber, ni a ella ni a nadie).

Si en la autovía estuviera absolutamente solo, si no viera correr otros 
coches ni en un sentido ni en el otro, todo sería sin duda mucho más claro, 
tendría la certidumbre de que ni z se ha movido para suplantarme, ni Y se ha 
movido para reconciliarse conmigo, datos que podría consignar en el activo o 
en el pasivo de mi balance, pero que no dejarían lugar a dudas. Y sin embar-
go, si me fuera dado sustituir mi presente estado de incertidumbre por seme-

jante certeza negativa, rechazaría sin más el cambio. la condición ideal para 
excluir cualquier duda sería que en toda esta parte del mundo existieran solo 
tres automóviles: el mío, el de Y, el de z; entonces ningún otro coche podría 
avanzar en mi dirección sino el de z, el único coche que fuera en dirección 
opuesta sería con toda seguridad el de Y. En cambio, entre los centenares 
de coches que la noche y la lluvia reducen a anónimos resplandores, solo 
un observador inmóvil e instalado en una posición favorable podría distinguir 
un coche de otro, reconocer quizá quién va a bordo. Esta es la contradicción 
en que me encuentro: si quiero recibir un mensaje tendré que renunciar a 
ser mensaje yo mismo, pero el mensaje que quisiera recibir de Y –es decir, 
el mensaje en que se ha convertido la propia Y– tiene un valor solo si yo a 
mi vez soy mensaje; por otra parte el mensaje en que me he convertido solo 
tiene sentido si Y no se limita a recibirlo como una receptora cualquiera de 
mensajes, sino si es el mensaje que espero recibir de ella. 

Ahora llegar a B, subir a la casa de Y, encontrar que se ha quedado allí con 
su dolor de cabeza rumiando los motivos de la disputa, no me daría ya nin-
guna satisfacción; si entonces llegara de improviso también z, se produciría 
una escena detestable; y en cambio si yo supiera que z se ha guardado bien 
de ir, o que Y no ha llevado a la práctica su amenaza de telefonearle, sentiría 
que he hecho el papel de un imbécil. Por otra parte, si yo me hubiera quedado 
en A e Y hubiera venido a pedirme disculpas, me encontraría en una situación 
embarazosa: vería a Y con otros ojos, como a una mujer débil que se aferra 
a mí, algo entre nosotros cambiaría. no consigo aceptar ya otra situación que 
no sea esta transformación de nosotros mismos en el mensaje de nosotros 
mismos. ¿Pero y z? tampoco z debe escapar a nuestra suerte, tiene que 
transformarse también en el mensaje de sí mismo, cuidado si yo corro a casa 
de Y celoso de z, si Y corre a mi casa arrepentida para huir de z, mientras 
que z no ha soñado siquiera con moverse de su casa... 

A medio camino en la autovía hay una estación de servicio. Me detengo, 
corro al bar, compro un puñado de fichas, marco el prefijo telefónico de B, 
el número de Y. nadie responde. Dejo caer la lluvia de fichas con alegría: es 
evidente que Y no ha podido dominar su impaciencia, ha subido al coche, ha 
corrido hacia A. Ahora vuelvo a la autovía al otro lado, corro hacia A yo tam-
bién. todos los coches que paso, o todos los coches que me pasan, podrían 
ser Y. En el carril opuesto todos los coches que avanzan en sentido contrario 
podrían ser z, el iluso. o bien: también Y se ha detenido en una estación de 
servicio, ha telefoneado a mi casa en A, al no encontrarme ha comprendido 
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que yo estaba yendo a B, ha invertido la dirección. Ahora corremos en direc-
ciones opuestas, alejándonos, el coche que paso o que me pasa es el de z 
que a medio camino también ha tratado de telefonear a Y…

todo es aún más incierto pero siento que he alcanzado un estado de 
tranquilidad interior; mientras podamos controlar nuestros números telefónicos 
y no haya nadie que responda, seguiremos los tres corriendo hacia adelante 
y hacia atrás por estas líneas blancas, sin puntos de partida o de llegada 
inminentes, atestados de sensaciones y significados sobre la univocidad de 
nuestro recorrido, liberados por fin del espesor molesto de nuestras personas 
y voces y estados de ánimo, reducidos a señales luminosas, único modo de ser 
apropiado para quien quiere identificarse con lo que dice el zumbido deforman-
te que la presencia nuestra o ajena transmite a lo que decimos.

El precio es sin duda alto pero debemos aceptarlo: no podemos distinguir-
nos de las muchas señales que pasan por esta carretera, cada una con un 
significado propio que permanece oculto e indescifrable porque fuera de aquí 
no hay nadie capaz de recibirnos y entendernos.

“la aventura de un automovilista” en Los amores difíciles, 2010. 
© the Wylie Agency.
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Poco antes de morir, en 1984, italo Calvino empezó a 
preparar una serie de seis conferencias que debía dar en 
Estados Unidos, en las que se propuso exponer sobre los 
valores literarios que, a su juicio, merecían trascender al 
futuro milenio (éste que empieza). Cada conferencia lle-
vaba como título uno de estos valores: levedad, rapidez, 
Exactitud, visibilidad, Multiplicidad, y Consistencia (esta 
última no alcanzó a escribirla). El cuento “la aventura 
de un automovilista” es una excelente ejemplificación 
de estas preferencias estéticas. los procedimientos de 
abstracción matemática que rigen la trama tienen una 
intención precisa: borrar “todos los detalles del cuadro 

que podrían distraer y poner en evidencia sólo los ele-
mentos indispensables”. la levedad, para Calvino, es 
quitar el peso de lo innecesario. En el cuento lleva esto 
a un extremo y designa a los personajes únicamente con 
letras, como variables de lo que parece por momentos 
un problema en el pizarrón (el pizarrón de la noche) de 
trayectoria de móviles en una ruta de doble mano. Solo 
deja de ellos lo esencial para entender la urgencia del 
protagonista por llegar lo antes posible desde A (donde 
vive) a B (donde vive su novia). la rapidez está dada por 
el ritmo narrativo, que logra transmitir la velocidad de la 
ruta y la transmutación de las personas en haces rau-
dos “liberados por fin del espesor molesto de nuestras 
personas y voces y estados de ánimo”. la deliberación 
del personaje consigo mismo, sobre si debe seguir, o vol-
verse, o llamar a su novia, de acuerdo con los probables 
movimientos de su rival amoroso, tiene también la pre-
cisión del examen de hipótesis posibles de un problema 
con bifurcaciones (exactitud). las imágenes fulgurantes 
y recurrentes: los juegos de luces de la noche y la auto-
pista, los faros de cada auto, las cabinas telefónicas al 
costado de la ruta, nos permiten recortar nítidamente en 
la imaginación ese cuadro en movimiento (visibilidad). la 
multiplicidad a la que se refiere Calvino es la cantidad de 
sentidos y planos diferentes que puede asociarse a una 
historia. En este caso, lo que parece en principio una 
historia de tipo realista sobre una pequeña pelea amoro-
sa, se transforma, por este proceso de abstracción y por 
el formalismo matemático ingeniosamente utilizado, en 
un relato simbólico, en que cada persona, lanzada a esa 
autopista de autos semejantes, queda encapsulada en sí 
misma como una señal luminosa aunque inasible, “cada 
una con un significado propio que permanece oculto e 
indescifrable”. 
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–venga a sentarse a mi lado, Max –dijo el profesor Wallhausen–, y 
deje de rebuscar en mi escritorio. le aseguro que en él no hay nada que 
pueda utilizar para su revista.

Max Burkel se acercó a la mesa de la sala de estar, se sentó lenta-
mente y tendió la mano hacia la jarra de cerveza.

–Bueno, entonces prosit. Me alegra volver a estar aquí. Pero, diga 
usted lo que diga, sigue teniendo que escribir algo para mí.

–Por desgracia, no tengo ninguna buena idea en este momento. Ade-
más, ya se están escribiendo y, desgraciadamente, imprimiendo dema-
siadas cosas superfluas…

–Eso es algo que no necesita decírselo a un director de revista tan 
atareado como su seguro servidor. Sin embargo, mi pregunta es: ¿Qué 
es lo realmente superfluo? los autores y su público no logran ponerse 
de acuerdo en absoluto al respecto. Y lo mismo ocurre con los directivos 
de revista y los críticos. Bueno, mis tres semanas de vacaciones acaban 
de empezar. Mientras tanto, que se preocupe mi ayudante.

–A veces me he preguntado –dijo la señora Wallhausen– cómo puede 
seguir encontrando usted algo nuevo que publicar. Me parece que, en la 
actualidad, ya debe de haberse escrito todo lo que puede ser expresado 
con palabras.

–Cabría pensar eso, pero la mente humana parece ser inagotable.
–Querrá decir en sus repeticiones.
–Bueno, sí –admitió Burkel–. Pero también en lo referente a nuevas 

ideas y expresiones.
–De todos modos –meditó el profesor Wallhausen–, uno podría ex-

presar en letras de molde todo lo que pueda ser dado a la Humanidad, 
ya sea información histórica, conocimientos científicos de las leyes de 
la naturaleza, imaginación poética, todas las formas de expresión, e 
incluso las enseñanzas de la sabiduría. Dado, claro está, que todo ello 
pueda ser expresado en palabras. Después de todo, nuestros libros con-
servan y propagan los resultados del pensamiento. Pero el número de 
combinaciones posibles de una cier ta cantidad de letras es limitado. Por 
consiguiente, toda la literatura posible debería poder ser impresa en un 
número finito de volúmenes.

–Mi querido amigo –intervino Burkel–, ahora está hablando usted más 

LA BIBLIOTECA UNIVERSAL 
KUrD lASSWitz
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como un matemático que como un filósofo. ¿Cómo puede toda la literatu-
ra posible, incluida la del futuro, caber en un número finito de libros? 

–En un momento le calcularé cuántos volúmenes se necesitarían para 
constituir una Biblioteca Universal. ¿Quieres –se volvió hacia su hija– 
darme una hoja de papel y un lápiz de mi escritorio?

–trae también la tabla de logaritmos –añadió Burke, bromeando.
–no es necesario; no lo es en lo más mínimo –declaró el profesor–. 

Pero ahora, mi literario amigo, tiene usted que ayudarme. Dígame: si so-
mos frugales y eliminamos los diversos tipos de letras, escribiendo úni-
camente para un lector hipotético que esté dispuesto a soportar algunos 
inconvenientes tipográficos y solo esté interesado en el contenido…

–no existe tal lector –dijo con firmeza Burkel.
–He dicho “lector hipotético”. ¿Cuántos caracteres diferentes se ne-

cesitarían para imprimir todo tipo de literatura?
–Bueno –dijo Burkel–, limitémonos a las letras mayúsculas y minús-

culas del alfabeto latino, los signos de puntuación acostumbrados, y los 
espacios que separan las palabras. todo esto no sería mucho. Pero, para 
las obras científicas, la cosa varía. Especialmente las de ustedes, los 
matemáticos, que utilizan una enorme cantidad de símbolos.

–Que podrían ser reemplazados, de mutuo acuerdo, por pequeños 
índices tales como a

1
, a

2
 y a

3
, y a1, a2 y a3, añadiendo únicamente dos 

veces diez caracteres. Uno podría incluso usar este sistema para escribir 
plabras de los idiomas que no usan el alfabeto latino.

–De acuerdo. Quizá su lector hipotético o, mejor dicho, ideal, estaría 
dispuesto a aceptar también esto. Bajo esas condiciones, probablemen-
te podríamos expresarlo todo con, digamos, un centenar de caracteres.

–Bien, bien. Ahora, ¿de qué tamaño desea que sea cada volumen?
–Me parece que uno podría agotar bastante bien un tema con unas 

quinientas páginas de libro. Digamos que hay cuarenta líneas por página 
y cincuenta caracteres por línea, o sea que tendremos cuarenta veces 
por cincuenta veces quinientas veces, y eso nos dará el número de ca-
racteres por volumen, es decir… Calcúlelo usted.

–Un millón –dijo el profesor–. Por consiguiente, si tomamos nuestro 
centenar de caracteres, lo repetimos en cualquier orden lo bastante a 
menudo como para llenar un volumen con espacio para un millón de 
caracteres, obtendremos algún tipo de obra literaria. Así que, si produ-
cimos mecánicamente todas las combinaciones posibles, lograremos 

al fin todas las obras que han sido escritas en el pasado o que puedan 
escribirse en el futuro.

Burkel dio una palmada en el hombro a su amigo.
–¿Sabe? Me voy a suscribir ahora mismo. Eso me suministrará todos 

los futuros volúmenes de mi revista; no tendré que seguir leyendo ma-
nuscritos. Es algo maravilloso, tanto para el director de una revista como 
para su editor: ¡la eliminación del autor del negocio literario! ¡El reempla-
zo del escritor por la imprenta automática! ¡Un triunfo de la tecnología!

–¿Cómo? –exclamó la señora Wallhausen–. ¿Decía que todo estará en 
esa biblioteca? ¿las obras completas de Goethe? ¿la Biblia? ¿las obras 
de todos los filósofos clásicos?

–Sí, y con todas las variaciones en las que nadie ha pensado aún. 
Encontrarías las obras perdidas de tácito y su traducción a todos los 
idiomas, vivos y muertos. Además, todas las obras futuras de mi amigo 
Burkel y mías, todos los discursos ya olvidados, y los que aún deben ser 
pronunciados, de todos los parlamentos, la versión oficial de la Declara-
ción Universal de la Paz, la historia de todas las guerras subsiguientes, 
todas las redacciones que todos nosotros escribimos en el colegio y en 
la universidad…

–Me hubiera gustado haber podido disponer de ese volumen cuando 
estudiaba –dijo la señora Wallhausen–. ¿o serían volúmenes?

–Probablemente volúmenes. no olvides que el espacio entre palabras 
es también un carácter tipográfico. Un libro puede contener una sola 
línea, y estar el resto vacío. Por otra parte, incluso las obras más largas 
tendrían cabida, puesto que, caso de no caber en un volumen, podrían 
ser continuadas a lo largo de varios.

–no gracias. Encontrar algo ahí sería un verdadero problema.
–Sí, esa sería una de las dificultades –dijo el profesor Wallhausen con 

una sonrisa complacida, contemplando el humo de su cigarro–. Claro 
que, a primera vista, uno podría pensar que esto quedaría simplificado 
por el hecho mismo de que la biblioteca tiene que contener por definición 
su propio catálogo e índice.

–¡Excelente!
–El problema sería hallarlo. Además, aunque uno encontrase un volu-

men índice, no le serviría de nada, dado que el contenido de la Biblioteca 
Universal se halla reflejado en un índice no solo correctamente, sino de 
todas las maneras incorrectas y equívocas posibles.
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–¡Diablos! Por desgracia, eso es cier to.
–Sí, habría un cier to número de dificultades. Digamos que tomamos 

un primer volumen en la Biblioteca Universal. Su primera página está 
vacía, y también lo están la segunda, la tercera y las demás quinientas 
páginas. Este es el volumen en el que el “espaciado” ha sido repetido 
un millón de veces.

–Al menos ese volumen no contendrá ninguna tontería –observó la 
señora Wallhausen.

–Menudo consuelo. Pero tomemos el segundo volumen. también está 
vacío, hasta que en la página quinientos, línea cuarenta, al final, hay una 
solitaria “a” minúscula. lo mismo ocurre en el tercer volumen, pero la 
“a” ha adelantado un lugar. Y a partir de ahí la “a” va avanzando lenta-
mente, lugar a lugar, a través del primer millón de volúmenes, hasta que 
alcanza el primer espacio de la página uno, línea uno, del primer volumen 
del segundo millón. las cosas continúan de esta manera durante el pri-
mer centenar de millones de volúmenes, hasta que cada uno de los cien 
caracteres ha efectuado su solitario viaje desde el último al primer lugar 
de la línea de libros. luego lo mismo ocurre con la “aa”, o con cualquier 
combinación de otros dos caracteres. Y un volumen puede contener un 
millón de puntos, y otro un millón de interrogantes.

–Bueno –dijo Burkel–, debería ser fácil reconocer y eliminar tales vo-
lúmenes.

–Quizá. Pero aún falta lo peor. Eso sucede cuando uno ha encontrado 
un volumen que parece tener sentido. Digamos que uno desea refrescar 
su memoria acerca de un pasaje del Fausto de Goethe, y logra alcanzar 
un volumen que parece tener sentido. Pero cuando ha leído una o dos 
páginas, todo pasa a ser “aaaaa”, y esto es lo único que hay en el res-
to de las páginas del libro. o quizás uno halle una tabla de logaritmos. 
Pero no puedo saber si es correcta. recordad que la Biblioteca Universal 
contiene todo lo correcto, pero también todas las variaciones incorrectas 
posibles. De la misma forma, uno tampoco puede fiarse de los títulos 
de los capítulos. Un volumen puede comenzar con las palabras “Historia 
de la Guerra de los treinta Años”, y luego decir: “tras las nupcias del 
príncipe Blücher con la reina de Dahomey, que fueron celebradas en las 
termópilas…”, ya saben lo que quiero decir. naturalmente, nadie que-
dará en ridículo por esto. Si un autor ha escrito las tonterías más increí-
bles, estarán naturalmente en la Biblioteca Universal. Aparecerán bajo 

su nombre. Pero también estarán firmadas por William Shakespeare, y 
por cualquier otro autor posible. Encontrará uno de sus libros en el que 
tras cada frase se asegure que todo aquello son tonterías, y otro en el 
que se diga, tras las mismas frases, que constituyen la más prístina de 
las verdades.

–Ya basta –exclamó Burkel–. En cuanto comenzó usted a hablar, supe 
que esto iba a ser una broma. no me suscribiré a su Biblioteca Universal. 
Sería imposible separar lo cier to de lo falso, lo que tuviera sentido de lo 
que no lo tuviera. Si voy a encontrar varios millones de volúmenes que 
afirman ser todos la verdadera historia de Alemania durante el siglo XX, 
y todos ellos se contradicen, me valdrá más seguir leyendo los originales 
de los historiadores.

–¡Muy astuto por su parte! Porque, de otro modo, se enfrentaría con 
una tarea imposible. Pero no estaba tratando de gastarle una broma, 
como usted pretende. nunca afirmé que se pudiera utilizar la Bibliote-
ca Universal; simplemente dije que era posible calcular, exactamente, 
cuántos volúmenes se necesitarían para que una tal Biblioteca Universal 
contuviera toda la literatura posible.

–Adelante, calcúlalo –dijo la señora Wallhausen–. Podemos ver que 
esta hoja de papel en blanco te está molestando.

–no la necesito –dijo el profesor–. Puedo hacer el cálculo mentalmen-
te. lo único que necesito es comprender exactamente cómo se va a 
producir esa biblioteca. Primero, tenemos cada uno de esos cien carac-
teres. luego, añadimos a cada uno de ellos cada uno de los otros cien 
caracteres, de modo que tenemos un centenar de veces un centenar de 
grupos formado cada uno por dos caracteres. Añadiendo el tercer grupo 
de nuestros caracteres, tendremos 100 x 100 x 100 grupos de tres 
caracteres cada uno, etc. Dado que tenemos un millón de posiciones 
posibles por volumen, el número total de volúmenes es cien elevado a la 
millonésima potencia. Y, como cien es el cuadrado de diez, obtenemos 
el mismo número con un diez con dos millones como exponente. Esto 
significa, simplemente, un uno seguido por dos millones de ceros. Aquí 
lo tenéis: 10

2000000.
–Gracias por facilitarnos tanto la vida –indicó la señora Wallhausen–. 

Pero, ¿por qué no lo escribes en la forma habitual?
–no seré yo quien lo haga. Me ocuparía al menos dos semanas, sin 

perder tiempo en comer o dormir. Si imprimiese ese número, tendría algo 
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más de tres kilómetros de largo.
–¿Qué nombre tiene ese número? –quiso saber su hija.
–no tiene nombre. ni siquiera hay forma alguna en que podamos 

esperar comprender alguna vez un número así, dado lo colosal que es, 
aunque sea finito.

–¿Y si lo expresáramos en trillones? –preguntó Burkel.
–El trillón de los matemáticos es un número bastante grande: un “1” 

seguido por dieciocho ceros. Pero si expresas el número de volúmenes 
en trillones, obtendrás una cifra con 1.999.982 ceros en lugar de los dos 
millones de antes. no sirve de nada; resulta tan incomprensible como el 
otro. Pero esperad un momento.

El profesor escribió algunos números en la hoja de papel.
–¡Sabía que acabaría haciendo eso! –exclamó satisfecha la señora 

Wallhausen.
–Ya está –anunció su esposo–. Suponiendo que cada volumen tuviera 

dos centímetros de grueso y que toda la biblioteca estuviera dispuesta 
en una sola y larga hilera, ¿qué longitud creéis que tendría?

–Yo lo sé –dijo su hija–. ¿Quieres que te lo diga?
–Adelante.
–El doble de centímetros que el número de volúmenes.
–Bravo, cariño. Absolutamente exacto. Ahora, estudiemos esto más 

detenidamente. Sabéis que la velocidad de la luz es de 300.000 kiló-
metros por segundo, lo cual equivale a aproximadamente 10 billones de 
kilómetros en un año, lo que es igual a 1.000.000.000.000.000.000 de 
centímetros, su trillón matemático, Burkel. Si nuestro bibliotecario pu-
diera moverse a la velocidad de la luz, necesitaría dos años para pasar 
un trillón de volúmenes. ir desde un extremo a otro de la biblioteca, a la 
velocidad de la luz le representaría el doble de años que trillones de volú-
menes hay en ella. teníamos ya esta cifra antes, y creo que nada puede 
mostrar con mayor claridad lo imposible que es captar el significado de 
ese 102000000, a pesar de que, como he dicho repetidas veces, se trate 
de un número finito.

–Si las damas me lo permiten, desearía hacerle una última pregunta 
–intervino Burkel–. Sospecho que ha calculado usted una biblioteca para 
la que no existe lugar en el universo.

–lo veremos en un instante –respondió el profesor, tomando el lá-
piz–. Bien, supongamos que se empaquetase la biblioteca en cajas de 

mil volúmenes, y que cada caja tuviese la capacidad exacta de un metro 
cúbico. todo el espacio hasta las más lejanas galaxias en espiral conoci-
das no podría contener la Biblioteca Universal. De hecho, se necesitaría 
tantas veces este espacio, que el número de universos empaquetados 
vendría representado por una cantidad con únicamente unos 60 ceros 
menos que la cantidad que indica el número de volúmenes. Sea cual sea 
la forma en que tratemos de visualizarla, no lo conseguiremos.

–Yo siempre pensé que sería infinito –dijo Burkel.
–no, ese es exactamente el quid de la cuestión. El número no es in-

finito, es una cantidad finita, las matemáticas que hemos empleado no 
tienen fallo alguno. lo que resulta sorprendente es que podamos escribir 
en un trocito de papel el número de volúmenes que comprenderían toda 
la literatura posible, algo que, a primera vista, parece ser infinito. Pero 
si después tratamos de visualizarlo…, por ejemplo, tratamos de hallar 
un volumen específico, nos damos cuenta de que no podemos abarcar lo 
que, por otra parte, es un pensamiento muy claro y lógico que nosotros 
mismos hemos desarrollado.

–Bueno –concluyó Burkel–, la coincidencia actúa, pero la razón crea. 
Y por esto, mañana me escribirá usted todo esto con lo que hoy nos ha 
diver tido. De esta forma conseguiré un ar tículo para mi revista que me 
podré llevar conmigo.

–De acuerdo. Se lo escribiré. Pero le advier to que sus lectores van a 
llegar a la conclusión de que se trata de un extracto de uno de los volú-
menes superfluos de la Biblioteca Universal.

kURD LASSWITz
Breslau, Alemania, 1848 - Gotha, Alemania, 1910. Fue matemático, escritor y filósofo, conocido por 
ser el padre de la ciencia ficción alemana. Con el seudónimo de velatus firmó algunas de sus obras, 
entre las que se incluyen tratados de gnoseología, estudios sobre immanuel Kant, ensayos sobre la 
naturaleza y la cultura con influencias expresionistas. “la biblioteca universal” (1901) fue uno de los 
antecedentes de “la biblioteca de Babel”, según el propio Jorge luis Borges. Es autor también de la 
obra Dos planetas. 
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cuentra, porque también están todos los catálogos fal-
sos o incompletos: por ejemplo aquel que coincide con 
el verdadero en todos los títulos menos el último. Esta 
misma duda acerca de la “autenticidad” se propaga en 
realidad a cada uno de los libros: al leer un libro llamado 
El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha no podría-
mos estar seguros de si se trata del verdadero Don Qui-
jote, de Miguel de Cervantes Saavedra, o de una versión 
apenas modificada. Borges dio en “Pierre Menard, autor 
del Quijote”, otra vuelta de tuerca, al proponer una copia 
tipográfica exacta del Quijote, que leída tras el paso del 
tiempo, se revela como radicalmente distinta.

EnCUADrE
CiEntÍFiCo
G.M.

“la biblioteca universal” es un antecedente notable del 
cuento “la biblioteca de Babel”, de Jorge luis Borges (par-
te de los cálculos y conceptos son también muy similares). 
Hay una cantidad de ideas paradójicas que depara la po-
sibilidad de concebir todos los libros posibles. Una de las 
afirmaciones del cuento es que, si tenemos un alfabeto de 
cien caracteres y nos restringimos a libros escritos con a 
lo sumo un millón de estos caracteres, el número total de 
volúmenes concebibles es finito y puede calcularse como 
cien elevado a la millonésima potencia. Sin embargo, de-
ben tenerse algunas precauciones, al hacer esta cuenta, 
respecto a qué consideramos un libro. Una de las restric-
ciones implícitas en la cuenta es que tanto el título de cada 
libro (así como el autor) deben formar parte del contenido. 
Caso contrario, podría haber copias múltiples de cada li-
bro, estableciendo ligeras variaciones “desde la tapa” con 
el título y manteniendo idéntico el contenido. Estas copias 
múltiples aumentarían la cuenta final. 

Hay otro problema ligado a la longitud máxima que po-
dría tener una palabra (en el cuento no se mencionan res-
tricciones y se admite, por ejemplo, un libro en el que el 
signo de interrogación está repetido un millón de veces, 
como si fuera una “palabra” admisible). Supongamos que 
concebimos un libro cuyo contenido sea la letra “a” repe-
tida un millón doscientas veces. De acuerdo a lo que dice 
el cuento, no habría problema con esto y bastaría usar 
dos volúmenes: en el primer tomo, la letra “a” se repite 
un millón de veces, en el segundo se repite las doscien-
tas veces restantes. Sin embargo, al hacer los cálculos 
como propone el cuento, este libro no sería tomado en 
cuenta, pasaría inadvertido, porque sólo se contaría un 
libro con la letra “a” repetida un millón de veces y otro 
que empezaría con la letra “a” repetida doscientas veces 
(y tendría el resto de los espacios en blanco). Más aún, 
esta posibilidad que deja el cuento de repartir en varios 
volúmenes los libros “largos” (de más de un millón de 
caracteres) llevaría en realidad la cuenta al infinito. Sería 
interesante pensar cuáles deberían ser las restricciones 
precisas para que la cuenta propuesta en el cuento sea 
la correcta. la primera, para asegurar finitud, es que los 
libros “admisibles” no pueden ocupar más que un volu-
men de la longitud máxima fijada. 

la segunda paradoja de esta biblioteca total es la 
imposibilidad de confiar en un catálogo, aun si se lo en-
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LA MUERTE Y LAS AVES 
MArÍA tErESA AnDrUEtto 

No son más que pollos,

con sus miradas estúpidas

de pollos y sus ilusiones de

grandeza.

J. M. Coetzee

Matar es una tarea desagradable para quien cría aves. no debemos olvidar 
que un corral es una comunidad y cada gallinero una célula social con ponedo-
ras, batarazas y gallos para consumo, aunque algunos inspectores se hayan 
convertido en vegetarianos. Hay individuos que solo pretenden obtener hue-
vos y crían ponedoras a las que dejan morir de viejas, pero también estamos 
los que esperamos la ocasión propicia para que algún gallito cacareador sea 
sacrificado o entregado a un tercero para que lo sacrifique.

Sé que hubo un tiempo en que el gallinero era alegre, sin brumas, y las 
aves permanecían mudas, horas enteras mirando sin chillar. Eso era antes, 
pero ni antes ni ahora, lo de vegetarianos fue nuestro caso; nos alimenta-
mos de carne y no de hipocresía, de modo que pase lo que pase matamos 
nosotros.

Matar es una tarea complicada desde el punto de vista técnico, porque 
debe buscarse el procedimiento más eficaz, más rápido e indoloro que esté 
al alcance del verdugo. Personalmente, me inclino a pensar que la decapi-
tación es lo mejor, porque asegura una muerte con la menor cantidad de 
consecuencias tanto para la víctima como para el victimario y estoy seguro 
de que, de todas las modalidades posibles, los venenos y las inyecciones 
son los más cómodos e indoloros, pero denotan cobardía por parte de los 
ejecutores.

leña del árbol caído. Antes, ahora y antes, eso es lo que llegó y nadie 
supo o no se pudo hacer más. Habría dejado satisfechos a unos cuantos que 
se hubiera destruido lo que estaba en pie, pero nada se derrumbó porque, 
en medio de todo, supimos mantener las cosas como se debía. Fuimos no-
sotros quienes lo hicimos, y entre nosotros los pioneros, aquellos que nos 
enseñaron los principios de la avicultura, pero no fue mía la idea, yo solo fui 
uno de tantos, un eslabón en la infinita cadena de cazadores de aves. Hubo 
un tiempo en el que explorábamos métodos y nos ajustábamos a eso, pero 
siempre preservamos un espacio para la improvisación. Hoy no nos arrepen-
timos de nada, hemos actuado de manera de hacer lo necesario y lo posible, 
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decapitaciones, o a lo sumo golpes secos, quiebre de columna, inyecciones 
o lanzamientos, no otra cosa.

Me gustaría que quedara claro: cada uno de nosotros hizo lo que era mejor 
para todos. Sangraban aquellas aves y tenían sus razones, porque era nues-
tro el deber de aniquilar lo que habitaba en los corrales. tres días de trabajo 
dan buenos resultados, tres días desplumando, hasta que todo se termina. 
nadie pide disculpas ni tiene por qué pedirlas, aunque las noticias, a veces, 
no sean buenas. tampoco se arrepiente nadie de nada, no da esa impresión, 
solo se tiene, al terminar la tarea, un leve desconcierto que siempre es mejor 
que no sentir nada.

Matar es una tarea que requiere de cierto orden. no se puede decir que da 
placer, más bien se trata de un acto necesario, de un sacrificio; detestamos 
hacerlo, pero alguien tiene que hacerlo. Con la fiebre aftosa, por dar nada 
más que un ejemplo, esa fiebre que todavía no concluye, en la televisión pudo 
verse una hecatombe. Cuatro millones de vacas sacrificadas de cualquier 
manera, cada animal ejecutado con un tiro en la cabeza y sangre por todas 
partes, pero a nosotros no nos sorprende; con menos repercusión mediática, 
también hemos pasado lo nuestro. no aceptamos calumnias ni degradacio-
nes, no sería justo. Yo por lo menos, no lo voy a permitir. 

A la hora de los traslados, hay que tener en cuenta que algunos pollos 
están muy débiles, y entonces hay que considerar detalles como el dolor, la 
enfermedad o el hambre. Sobre todo el hambre. Y el miedo. Se hacen muchas 
cosas por miedo. Pero volvamos a los gallineros: están en las afueras, lejos, 
en lugares seguros. recuerdo bien aquellos días, a veces debíamos parar la 
carga o la matanza, tanta era la excitación; hoy parece que se tratara de alu-
cinaciones, pero sucedió, y todo lo sucedido ha quedado grabado en la memo-
ria, como un cintillo de bodas. los transportábamos desde los corrales hasta 
el río. A veces se nos mezclaban los días y las noches porque vivíamos como 
ellos, sin almanaque, ni reloj, ni luz del sol, como borrachos o anestesiados. 
En ocasiones alguno chillaba o salía corriendo y había que ir tras él hasta 
cortarle las alas, pero la mayoría se quedaba ahí, sin hacer nada. En punto 
muerto. Con la fiebre aftosa, que todavía no concluye, en la televisión se ven 
esas imágenes de animales achicharrados; ya son casi cuatro millones de 
reses sacrificadas, cada una ejecutada con un tiro en la cabeza y sangre por 
todas partes. nosotros en cambio obrábamos con eficacia y con higiene y no 
dejábamos restos, porque no nos gustaba ni nos gusta contaminar el aire ni 
el suelo. los llevábamos al río, para alimento de los peces, o hacíamos un 

pozo y los metíamos ahí. Cientos de bestias. las matábamos con el rifle sa-
nitario, que es un rifle que no hace ruido, y las cargábamos en los furgones 
o las enterrábamos ahí mismo.

Conozco a todas las gallinas del gallinero, las distingo por el color, el 
porte o la conducta. A veces incluso puedo llegar a encariñarme con alguna, 
de modo que el gesto de separarles la cabeza de un golpe de machete me 
resulta un poco perturbador. lo hago habitualmente sobre un tronco en el 
que he clavado un punzón para atar con una soga la cabeza, en un nudo que 
se hace con suavidad, sin apretar ni tironear demasiado para que el cuello 
quede expuesto en relación al resto del cuerpo. Así el golpe no puede fallar. 
Es un trabajo ideal para una dupla: después de atrapar a la víctima, uno 
le aferra ambas patas, mientras el otro saca el cuchillo o lo que sea. Esta 
última es mi función. Desde luego, los más baqueanos usan otros métodos. 
Eso sí, lo mejor es trabajar en serie, porque aliviana los esfuerzos. Cierta 
vez tuve que pedirle a un discípulo que me ayudara a degollar cuarenta en 
una mañana. él no estaba acostumbrado, sostenía a esos animales por el 
cuello pero trataba de apartar la vista del lugar del corte. le expliqué que 
tampoco para mí era fácil. El que no grita sale corriendo y el que no sale 
corriendo se queda sin hacer nada, así es como todo termina en un punto 
muerto. le dije que a veces recuerdo un perfil en el momento de descargar 
el hachazo, o el único ojo con que puede mirarse a la víctima, su expresión 
de terror, sin entender o sin aceptar que le ha llegado la hora, como a tan-
tos. Puede también que quede en la memoria el olor de alguien, el calor de 
los cuerpos, la superficie rugosa de las patas, los movimientos convulsivos, 
un párpado que se cierra para siempre. Después hay que desangrar, destri-
par, destrozar. Claro que la experiencia es siempre parcial; al fin y al cabo, 
uno no es más que un simple ejecutor, un brazo armado de la comunidad 
y es por eso que la comunidad facilita las armas y valora las acciones que 
se ponen en marcha.

Es así como es en la granja. llegan los perros y comen las nutrias o las 
vizcachas o las aves. llegan los de policía ambiental y matan a los perros y 
a los tigres. Sesenta en una tarde. o cien, lo mismo da. los más avispados 
llaman a seguridad diciendo que son tigres. Pero son perros, agazapados 
esperando que vuelvan. Es como es en los corrales de este lado del mundo. 
Para los que viven estas experiencias por primera vez, quizás el hecho resulte 
un poco abrumador, debido a la diferencia que existe entre matar porque sí 
y matar porque es necesario. Pero para nosotros que conocemos lo que es 
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la necesidad, las cosas se vuelven poco a poco más sencillas y entonces 
acomodar aves en las góndolas, salir de vuelo o dar explicaciones sobre la 
avicultura son aspectos de una misma misión.

“la muerte y las aves” de María teresa Andruetto en Cacería. 
© 2002, María teresa Andruetto. 
© 2012, random House Mondadori S.A.

MARíA TERESA ANDRUETTO
Arroyo Cabral, Argentina, 1954. interviene desde hace treinta años en el campo de la literatura in-
fantil. trabajó en la formación de maestros, fundó centros de estudio y revistas, dirigió colecciones 
y participó en planes de lectura. obtuvo, por su narrativa, los premios luis de tejeda 1993, Fondo 
nacional de las Artes 2002; y en 2011 resultó finalista del Premio rómulo Gallegos con su novela 
Lengua madre. integra la lista de Honor del iBBY y ha recibido el Premio de literatura infantil Hans 
Christian Andersen en 2012. Publicó, entre otros, La mujer en cuestión (2009), Veladuras (2005), La 
mujer vampiro (2001) y El árbol de lilas (2006).

EnCUADrE
CiEntÍFiCo
P.B.

los seres humanos somos una especie predadora, una 

de las más eficaces de todas las que existen y existieron. 

Y comemos de todo. Hacer de la muerte una industria fue 

solo una cuestión de escalas: llegó un momento de la his-

toria en que la cantidad de individuos por alimentar era 

tan grande que la industrialización de los alimentos se hizo 

necesaria y, como dice el narrador de este cuento, “matar 

es una tarea complicada”.

En la Argentina se consumen más de 110 kg de carne por 

año por habitante. Eso significa que se sacrifican anualmente 

cientos de miles de vacas, pollos y cerdos. Esta demanda lle-

va implícita una cuestión que impacta de lleno en la bioética: 

la crianza de animales para el consumo, lo que se conoce 

como “producción intensiva”. 

Si bien en el cuento de Andruetto la voz del matador 

de aves nos remonta a otras voces, como las de quienes 

participaron de los grandes genocidios, donde se mataba a 

seres humanos de un modo sistemático y tremendamente 

perverso, lo que se lee sin acudir a metáforas, también nos 

señala una realidad que espanta y que suele estar alejada 

de nuestra vida cotidiana. Esos cortes de carne prolijamen-

te expuestos en las heladeras de las carnicerías y de los 

supermercados provienen de algún lado, ¿de dónde? ¿cómo 

es ese lugar? ¿cómo se cría allí a los animales? ¿cómo se 

los mata?

la cuestión no termina aquí, la cría de animales para inves-

tigación científica se rige por las mismas pautas.

la Sociedad Mundial para la Protección Animal está tra-

bajando a nivel global para imponer dos políticas que deno-

minan “las 5 libertades” y “las 3 erres”. En la Argentina, la 

dependencia reguladora estatal: Servicio nacional de Sanidad 

y Calidad Agroalimentaria, Senasa, está adherida a estos prin-

cipios básicos.

las cinco libertades se refieren al trato que estos ani-

males reciben por parte de sus cuidadores. los animales 

deben vivir:

– libres de hambre, de sed y de desnutrición;

– libres de temor y de angustia (recibiendo un trato que no les 

provoque sufrimiento);

– libres de molestias físicas y térmicas (en un recinto cómodo 

y acondicionado especialmente);

– libres de dolores, lesiones y enfermedades y

– libres para manifestar el comportamiento natural de su es-

pecie.

las 3r aluden al trato para con los animales en las investiga-

ciones científicas:

– reemplazo (cuando sea posible, optar por metodologías que 

no necesiten usar animales; o ante dos especies aptas, expe-

rimentar con la que tenga menor percepción del dolor);

– reducción (usar la menor cantidad de animales posible) y

– refinamiento (mejorar las condiciones de vida de cada ani-

mal para asegurar su bienestar).

Con el tiempo, estos principios fueron adaptados y genera-

lizados por la ecología para modificar el consumo de nuestros 

recursos no renovables. En los contextos ecológicos, la regla 

de las 3r es reducir, reutilizar y reciclar.

BioloGÍA

BioétiCA
 
AliMEntACión

ProDUCCión 
intEnSivA

MUErtE 
Y ConSUMo

PolÍtiCAS 
DE BiEnEStAr 
AniMAl
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VANADIO
PriMo lEvi 

Un barniz es una sustancia inestable por definición. Efectivamente, al 
llegar a cierto punto de su carrera, se debe convertir de líquida en sólida. 
Hace falta que esto ocurra en el momento y en el lugar adecuados. El 
caso opuesto puede ser desagradable o dramático; puede suceder que 
un barniz se solidifique (nosotros decimos brutalmente “parta”) durante 
su estancia en el almacén, y entonces la mercancía hay que tirarla; o que 
solidifique la resina de base durante la síntesis, en un reactor de veinte o 
treinta toneladas, cosa que puede acabar en tragedia; o, por el contrario, 
que el barniz no se solidifique en absoluto, y en tal caso se convierte uno 
en un hazmerreír, porque un barniz que no “seca” es como un fusil que no 
dispara o un toro que no deja preñada a la vaca.

En el proceso de solidificación toma parte muchas veces el oxígeno del 
aire. Entre las diversas empresas, vitales o destructivas, que el oxígeno 
sabe llevar a cabo, a nosotros los barnizadores nos interesa sobre todo 
su capacidad de reaccionar en contacto con ciertas pequeñas moléculas, 
como por ejemplo las de algunos aceites, y de crear puentes entre ellas, 
transformándolas en un retículo compacto y por lo tanto sólido. De esa 
manera es como “seca”, por ejemplo, el aceite de lino.

Habíamos importado una partida de resina para barnices, concreta-
mente una de esas resinas que solidificaban a temperatura normal simple-
mente con exponerlas al aire libre, y estábamos preocupados. Controlada 
aisladamente, la resina se secaba normalmente, pero después de haber 
sido tratada con un determinado e insustituible tipo de negro de humo, su 
capacidad de secarse se atenuaba hasta desaparecer. Habíamos apartado 
ya varias toneladas de esmalte negro que, a pesar de todas las rectifica-
ciones ensayadas, después de su aplicación continuaba indefinidamente 
pegajoso, como una de esas lúgubres tiras de papel para cazar moscas.

En casos como este, hay que andarse con pies de plomo antes de for-
mular acusación ninguna. El proveedor era la W., importante y prestigiosa 
industria alemana, uno de los muñones en que, después de la guerra, los 
aliados habían desmembrado la omnipotente iG-Farben. Gente de esta ín-
dole, antes de reconocerse culpable, echa en el platillo de la balanza todo 
el peso del propio prestigio y toda su capacidad personal para dar largas8. 

8 Dar largas: expresión española peninsular, dilación, retardación. www.rae.es [consultado 4 de febrero, 2014]
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Pero no había manera de evitar la controversia. las otras remesas de re-
sina reaccionaban bien con la misma partida de negro de humo, la resina 
era de un tipo especial que solamente producía la W., y nosotros estába-
mos ligados por un contrato y teníamos que seguir sin falta suministrando 
aquel esmalte negro, respetando el vencimiento de los plazos.

redacté una carta muy cortés de reclamación, exponiendo los térmi-
nos del asunto, y a los pocos días llegó la respuesta. Era larga y pedante, 
aconsejaba procedimientos obvios y que ya habíamos aplicado nosotros 
sin resultado, y contenía una exposición superflua y deliberadamente 
confusa sobre el mecanismo de oxidación de la resina. Pasaba por alto 
nuestra prisa, y sobre el punto esencial de la cuestión se limitaba a decir 
que se habían iniciado las pruebas correspondientes. no quedaba más 
remedio que encargar enseguida otra remesa, encareciendo a la W. que 
vigilase con particular cuidado el comportamiento de la resina con aquella 
clase de negro de humo.

Junto con el acuse de recibo de este último encargo, llegó una segunda 
carta, casi tan larga como la primera y firmada por el mismo doctor l. Müller. 
Era algo menos inconveniente que la primera, reconocía –aunque con muchas 
cautelas y reservas– lo pertinente de nuestra queja, y contenía un consejo 
menos perogrullesco que los anteriores: ganz unerwarteterweise, o sea que, 
de forma totalmente inesperada, los gnomos de su laboratorio habían descu-
bierto que la partida rechazada mejoraba añadiéndole un 0,1% de naftenato 
de vanadio; un aditamento del cual, hasta entonces, en el mundo de los barni-
ces no se había oído hablar nunca. El desconocido doctor Müller nos invitaba 
a verificar inmediatamente sus afirmaciones; si se confirmaba el efecto, sus 
observaciones podrían evitar a ambas partes las molestias y las incógnitas de 
una controversia internacional y de una reexportación.

Müller. Existía un Müller en una encarnación anterior mía, pero Müller 
es un apellido corrientísimo en Alemania, como en italia Molinari, que es 
precisamente su equivalente exacto. ¿Para qué seguir dándole vueltas? 
Y sin embargo, al releer las dos cartas de pesadísima fraseología, plaga-
das de tecnicismos, no conseguía acallar una duda, de esas que no se 
dejan arrinconar y te rechinan por dentro como carcomas. Pero venga ya, 
Müller en Alemania habrá doscientos mil, déjalo y ocúpate de la rectifica-
ción del barniz.

... Pero luego, de repente, se me puso otra vez delante de los ojos un 
detalle de la última carta que me había pasado desapercibido; no era un 

error mecanográfico, se repetía igual por dos veces; ponía exactamente 
“naptenat” y no “naphtenat”, como hubiera tenido que ser. Pues bueno, 
yo de la gente que conocí en aquel mundo ya remoto me acuerdo con una 
precisión patológica, y daba la casualidad de que aquel otro Müller, en un 
inolvidable laboratorio donde todo era hielo, esperanza y terror, también 
decía “beta-naptylamin” en vez de “beta-naphtylamin”.

los rusos estaban a las puertas, y los aviones aliados venían dos o tres 
veces al día a hacer estragos en la fábrica de Buna. no quedaba cristal 
sano, faltaban el agua, el vapor y la energía eléctrica, pero las órdenes 
mandaban empezar a producir goma Buna, y los alemanes nunca discuten 
las órdenes.

Yo estaba en un laboratorio con otros dos prisioneros especialistas, 
semejantes a aquellos esclavos adoctrinados que los romanos ricos im-
portaban de Grecia. trabajar era tan imposible como inútil, y el tiempo se 
nos iba casi por completo en desmontar los aparatos cada vez que se oía 
la alarma aérea y volverlos a montar en cuanto cesaba. Pero las órdenes, 
ya digo, no se discuten, y de vez en cuando, entre los escombros y la nie-
ve, se abría paso hacia nosotros un inspector para cerciorarse de que el 
trabajo del laboratorio se desarrollaba de acuerdo con las prescripciones. 
Algunas veces venía un SS con cara de adoquín, otras un viejecito de las 
milicias locales amedrentado como un ratón, y también, otras, un civil. El 
civil que aparecía con mayor frecuencia respondía por doctor Müller.

Debía ser persona de bastante autoridad, porque todos lo saludaban 
a él el primero. Era un hombre alto y corpulento que andaría por los cua-
renta años, de aspecto más bien tosco que refinado. Conmigo no había 
hablado más que tres veces, y las tres con una timidez poco habitual 
en un lugar como aquel, como si se avergonzara de algo. la primera ex-
clusivamente de asuntos relacionados con el trabajo, precisamente de 
la dosificación de la “naptilamina”; la segunda vez me preguntó porqué 
llevaba la barba tan crecida, a lo que yo le respondí que ninguno de noso-
tros tenía maquinilla de afeitar, y lo que era peor, ni siquiera un pañuelo, 
y que nos afeitaban oficialmente todos los lunes; la tercera vez me dio 
una notita, escrita a máquina con toda nitidez, donde se me autorizaba a 
ser afeitado también los jueves y a retirar del Effektenmagazin un par de 
zapatos de cuero. Y me preguntó, tratándome de usted: “¿Por qué tiene 
un aire tan inquieto?”. Yo, que en aquel tiempo pensaba en alemán, me 
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había dicho para mis adentros: “Der Mann hat Keine Ahnung”, este tipo 
no se ha enterado de nada.

Por encima de todo, está la obligación. Me apresuré a recabar de entre 
nuestros habituales proveedores una muestra de naftenato de vanadio, y 
me di cuenta de que la cosa no era tan fácil. no se trataba de un producto 
de fabricación normal, se preparaba en pequeñas dosis y solamente a 
petición. Cursé la correspondiente petición. 

El retorno de aquel “pt” me había arrastrado a una excitación violenta. 
volverme a encontrar, de hombre a hombre, ajustando cuentas con uno de 
los “otros” había sido mi deseo más vivo y permanente desde que aban-
doné el campo de concentración de lager. Deseo satisfecho solo en parte 
por las cartas de mis lectores alemanes. no me saciaban en absoluto 
aquellas honestas declaraciones de arrepentimiento y solidaridad formu-
ladas en términos generales por gente a quien no había visto nunca, de 
la cual no conocía su otra cara, y que probablemente no estaba implicada 
en aquello más que desde un punto de vista sentimental. El encuentro 
que yo esperaba, con tanta intensidad que por las noches llegaba a soñar 
con él (en alemán), era un encuentro con alguno de aquellos de allá, que 
habían dispuesto de nuestras vidas, que no nos habían mirado a los ojos, 
como si nosotros no tuviéramos ojos. Y no lo soñaba por afán de vengan-
za, que no soy ningún conde de Montecristo. Simplemente para volver 
a poner las cosas en su sitio, para poder preguntar: “¿Y qué?”. Si este 
Müller era mi Müller, no era el antagonista ideal, porque en cierto modo, 
tal vez solamente por un instante, había tenido compasión, o aunque no 
fuera más que un rudimento de solidaridad profesional. Posiblemente in-
cluso menos; puede que simplemente le hubiera conmovido el hecho de 
que aquel extraño híbrido de colega e instrumento, que además encima 
era un químico, frecuentase un laboratorio sin el Anstand, la decencia, 
que el laboratorio requiere. Pero los que lo rodeaban no habían tenido ni 
siquiera esa sensibilidad. no, no era el antagonista ideal. Pero, como es 
bien sabido, la per fección no está en las vicisitudes que se viven, sino en 
las que se cuentan.

Me puse en contacto con el representante de la W., con quien tenía 
bastante confianza, y le pedí que indagara con discreción sobre el doctor 
Müller. ¿Cuántos años tenía?, ¿cómo era de aspecto?, ¿dónde había pasa-
do la guerra? la respuesta no se hizo esperar mucho: la edad y el aspecto 
coincidían; nuestro hombre había trabajado primero en Schkopau, para 

adiestrarse en la tecnología de la goma, y luego en la fábrica de Buna, 
cerca de Auschwitz. Conseguí su dirección, y le mandé, de particular a par-
ticular, una copia de la edición alemana de Si esto es un hombre,9 acom-
pañada de una carta en la cual le preguntaba si era él realmente el Müller 
de Auschwitz, y si se acordaba de “los tres hombres del laboratorio”. En 
fin, que perdonase aquella brutal intromisión, aquel retorno desde la nada, 
pero que yo era uno de esos tres, además de ser el cliente preocupado 
por el asunto de la resina que no secaba bien.

Me dispuse a esperar la respuesta, al mismo tiempo que en el plano 
del negocio continuaba –como la oscilación de un enorme y lentísimo 
péndulo– intercambiando cartas químico-burocráticas acerca del vanadio 
italiano que no daba tan buen resultado como el alemán.

tengan por tanto la amabilidad de expedirnos con urgencia una infor-
mación detallada sobre el producto, y enviarnos por correo aéreo 50 kg, 
cuyo importe tendrán a bien descontar, etcétera. Desde un punto de vista 
técnico el asunto parecía bien encaminado, pero no estaba claro lo que iba 
a pasar con el lote defectuoso de resina, si nos lo teníamos que quedar 
con un descuento sobre su precio, o reexpedirlo cargándoselo en cuenta 
a la W., o exigir una solución arbitrada. A todo esto, como es habitual en 
tales pleitos, nos amenazábamos mutuamente con recurrir a las vías le-
gales gerchtlich vorzugehen.

la respuesta “privada” seguía haciéndose esperar, lo cual era casi 
tan irritante y enervante como la contienda burocrática. ¿Qué sabía yo de 
aquel tipo? nada. lo más probable es que, deliberadamente o no, todo 
aquello lo hubiera dado por cancelado. Mi carta y mi libro serían para él 
una intromisión maleducada y fastidiosa, una torpe invitación a remover 
un pozo ya bien sedimentado, un atentado contra la Anstand. no iba a 
contestar nunca. no era un alemán perfecto, qué lástima. ¿Pero existen 
los alemanes perfectos? Son una pura abstracción. El paso de lo general 
a lo particular nos depara siempre sorpresas estimulantes, cuando un 
oponente exento de perfil, larvario, se te configura delante poco a poco o 
de golpe, y se convierte en el Mitmensch, el co-hombre, con todo su relie-
ve, sus tics, sus anomalías y sus anacolutos. Ya habían pasado casi dos 
meses. la respuesta no iba a llegar nunca. ¡Qué lástima!

9 Primera novela del autor, publicada en italia con el título Se questo è un uomo, en 1963. (n. de la t.)
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llegó, con fecha 12 de marzo de 1967, su elegante carta encabezada 
con una caligrafía vagamente gótica. Era una carta de apertura, breve y 
reservada. Sí, el Müller de Buna era él en persona.

Había leído mi libro, reconocido con emoción personajes y lugares; se 
alegraba de saber que me contaba entre los supervivientes, me pedía 
noticias de los otros “dos hombres del laboratorio”, y hasta aquí no había 
nada de raro, puesto que venían mencionados en el libro. Pero me pregun-
taba también por Goldbaum, a quien yo no había nombrado. Añadía que, 
con motivo de mi carta, había releído sus notas de aquel período. Estaba 
dispuesto de muy buen grado a comentarlas conmigo en un reencuentro 
personal por el que hacía votos y que podría ser «beneficioso tanto para mí 
como para usted, y necesario con vista a la superación de aquel horrible 
pasado» (“im Sinne der Bewältigung der so furchtbaren vergangenheit”). 
Manifestaba finalmente que, entre todos los prisioneros que había conoci-
do en Auschwitz, yo era el que le había producido una impresión más fuer-
te y duradera. Pero podía tratarse muy bien de un halago; del tono de toda 
la carta, y en especial de aquella frase donde hablaba de “superación”, lo 
que parecía desprenderse es que aquel hombre esperaba algo de mí.

Ahora me tocaba a mí el turno de respuestas, y me sentía cohibido. He 
aquí que la empresa había acabado con éxito y el adversario había caído 
en el lazo. lo tenía delante de mí, era casi un colega en barnices, escribía 
como yo en papel con membrete, y se acordaba incluso de Goldbaum. 
Estaba aún bastante desenfocado, pero quedaba claro que pedía de mí 
algo así como una absolución, porque él tenía un pasado que necesitaba 
superar, y yo no. Yo necesitaba de él simplemente la concesión de un 
descuento sobre la factura de una resina defectuosa. la situación era 
interesante, pero atípica. Coincidía solamente en parte con la del reo 
ante el juez.

En primer lugar, ¿en qué idioma debía contestarle? En alemán no, por 
supuesto; estaba expuesto a cometer errores ridículos que resultaban 
incompatibles con mi papel. Siempre es mejor luchar en el propio campo. 
le escribí en italiano. los otros dos del laboratorio habían muerto, no 
sabía cómo ni dónde, lo mismo que Goldbaum; este último de hambre y 
de frío durante la marcha de evacuación. En cuanto a mí, lo esencial ya 
lo sabía por el libro y por la correspondencia burocrática en relación con 
el vanadio. 

Yo tenía muchas preguntas que hacerle. Demasiadas y demasiado den-

sas tanto para él como para mí. ¿Por qué Auschwitz? ¿Por qué Pannwitz? 
¿Por qué los niños en las cámaras de gas? Pero intuía que no era el mo-
mento adecuado para superar determinadas barreras, así que me limité 
a preguntarle si aceptaba los juicios, implícitos y explícitos de mi libro. 
Si pensaba que la iG-Farben había asumido espontáneamente la mano 
de obra de los esclavos. Si tenía noticia entonces de las “instalaciones” 
de Auschwitz, que se tragaban diez mil vidas diarias, a siete kilómetros 
de las instalaciones de goma Buna. Y, en fin, ya que había hecho alusión 
a sus “notas sobre aquel período”, ¿por qué no me mandaba una copia 
de ellas? 

De aquel “encuentro por el que hacía votos” no dije nada, porque me daba 
miedo. no servía de nada buscar eufemismos, hablar de pudor, de despre-
cio, de comedimiento. Miedo era la palabra. De la misma manera que no me 
sentía un conde de Montecristo, tampoco me sentía un orazio-Curiazio. no 
me consideraba con fuerzas para ostentar representación de los muertos de 
Auschwitz, y tampoco me parecía sensato reconocer en Müller al represen-
tante de los carniceros. Yo me conozco; no estoy dotado de rapidez polémica, 
el adversario me distrae, según le escucho corro el peligro de prestarle crédi-
to; el desdén y el juicio certero los recupero luego, cuando estoy bajando las 
escaleras, cuando ya no sirven para nada. Me convenía seguir por carta.

Müller me escribió, tocante a nuestro negocio, diciéndome que los cin-
cuenta kilos habían sido expedidos, y que la W. confiaba en un arreglo 
amistoso, etcétera. Casi al mismo tiempo me llegó a casa la carta que 
esperaba; pero no era como la esperaba. no era una carta típica, atenida 
a un paradigma. llegados a este punto, si la historia que estoy contando 
fuera inventada, a mí no me cabría introducir más que uno de estos dos 
tipos de carta: o una carta humilde, cálida y cristiana de alemán conver-
so, o bien otra altiva y glacial, de bellaco, de nazi impenitente. Pero esta 
historia no es inventada, y la realidad resulta siempre más compleja que 
la invención, menos peinada, más tosca, menos rotunda. Es muy raro que 
permanezca en un solo plano.

Era una car ta de ocho folios e incluía una foto que me estremeció. 
El rostro era “aquel” rostro; aunque envejecido, y al mismo tiempo en-
noblecido por obra y gracia de un fotógrafo experto, lo seguía sintiendo 
a cier ta altura por encima de mí pronunciando aquellas palabras de 
compasión distraída y momentánea: “¿ Por qué tiene usted un aire tan 
inquieto?”.
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Era evidentemente obra de un escritor poco avezado; una retórica de me-
dias verdades, llena de digresiones y de elogios exagerados, enternecedora, 
pedante y empachosa que se oponía a cualquier juicio breve y global.

Atribuía los acontecimientos de Auschwitz al Hombre, sin hacer más 
distinciones. los deploraba, y se consolaba pensando en otros hombres 
que yo citaba en mi libro, como Alberto o lorenzo “contra los cuales se 
embotan las armas de la noche”. la frase era mía, pero repetida por él me 
sonaba hipócrita y desentonada. Contaba su historia. “Arrastrado en un 
principio por el general entusiasmo que despertó el régimen de Hitler”, se 
había inscripto en un partido nacionalista estudiantil, que poco después 
se incorporó oficialmente a las SA; había logrado salirse, y comentaba que 
“incluso esto se ve que era posible”. Durante la guerra, había sido movi-
lizado en una compañía antiaérea, y solamente entonces ante las ruinas 
de la ciudad, había sentido “vergüenza y desprecio” por la guerra. En mayo 
de 1944 había podido (¡como yo!) hacer valer su condición de químico, 
había sido destinado a la fábrica de Schkopan de la iG-Farben, de la cual 
la de Auschwitz era una copia ampliada. En Schkopan se había encargado 
de adiestrar en las tareas de laboratorio a un grupo de chicas ucranianas, 
que efectivamente yo había conocido en Auschwitz, y cuya extraña familia-
ridad con el doctor Müller no me explicaba. Hasta noviembre de 1944 no 
lo habían mandado a Auschwitz con esas chicas. El nombre de Auschwitz 
no tenía por aquel tiempo ningún significado, ni para él ni para ninguna 
otra persona de las que conocía. Pero a su llegada, había tenido una breve 
conversación con el director cuando se lo presentaron (probablemente el 
ingeniero Faust), y este le había advertido que “a los judíos de Buna no 
había que asignarles más que las tareas más modestas y la compasión 
para con ellos no estaba permitida”. 

Había sido destinado a trabajar directamente a las órdenes del doctor 
Pannwitz, el que me sometió a mí a un curioso “examen de Estado” para 
cerciorarse de mis capacidades profesionales. Müller manifestaba tener 
una pésima impresión de su superior, y me puntualizaba que había muerto 
en 1946 de un tumor cerebral. Era él, Müller, el responsable de la orga-
nización del laboratorio de Buna; aseguraba que no había sabido nada de 
aquel examen, y que había sido él mismo quien nos escogió a los tres 
especialistas, y especialmente a mí. Según esta versión, improbable pero 
no imposible, yo le debía a Müller mi supervivencia. Afirmaba haber man-
tenido conmigo una relación casi de amistad entre iguales, haber charlado 

conmigo de problemas científicos, y haber pensado mucho, en aquella 
coyuntura, sobre cuáles eran “los preciados valores humanos que otros 
hombres destruían por pura brutalidad”. Yo no solo no recordaba ninguna 
conversación de ese tipo (y mi memoria sobre ese período, como ya he 
dicho, es excelente), sino que el mero hecho de imaginar algo así, con 
aquel telón de fondo de desintegración, desconfianza mutua y cansancio 
mortal, estaba totalmente fuera de la realidad y no podía explicarse más 
que al calor de un ingenio y posterior wishful thinking. Seguramente era 
una cosa que él había contado a mucha gente, y no se daba cuenta de que 
la única persona en el mundo que no podía prestarle crédito era precisa-
mente yo. Seguramente de buena fe, se había construido un pasado en el 
cual sentirse cómodo. no recordaba los dos detalles de la barba y de los 
zapatos, pero sí otros por el estilo y bastante plausibles, a mi parecer. Se 
había enterado de que yo tenía la escarlatina y se había preocupado de mi 
supervivencia, sobre todo al enterarse de que los prisioneros eran evacua-
dos a pie. El 26 de enero de 1945 lo trasladaron de las SS al volkssturm, 
el cuerpo del ejército donde iban a parar los reformados, los niños y los 
viejos y que estaba presuntamente encargado de cortarles el paso a los 
rusos. Afortunadamente para él, lo había salvado el director técnico antes 
mencionado, al autorizarlo para que pasase a la retaguardia.

A mi pregunta sobre la iG-Farben respondía resueltamente que sí, que 
había tomado a su cargo prisioneros, pero solamente con el fin de prote-
gerlos. Es más, formulaba la disparatada opinión de que toda la fábrica 
entera de Buna-Monowitz, ocho kilómetros cuadrados de edificaciones ci-
clópeas, había sido construida con la intención de “proteger a los judíos y 
contribuir a su supervivencia”, y que la orden de no tener compasión con 
ellos era eine Tarnung, un enmascaramiento, Nihil de Principe, ninguna 
acusación contra la iG-Farben; nuestro hombre seguía dependiendo de la 
W., que era sucesora de aquella, y nadie muerde la mano que le da de 
comer. Durante su breve estancia en Auschwitz, “a su conocimiento nunca 
había llegado elemento alguno que pareciese indicar una tendencia a la 
matanza de judíos”.

Actitud paradójica y ofensiva, pero digna de tenerse en cuenta. En aquel 
tiempo era una técnica habitual entre la mayoría silenciosa alemana pro-
curar saber la menor cantidad de cosas posibles, para lo cual lo mejor era 
no hacer preguntas. tampoco él, evidentemente, le había pedido explica-
ciones a nadie, ni siquiera a sí mismo, aunque las llamas del horno crema-
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torio, en los días despejados, fueran visibles desde la fábrica de Buna.
Poco antes del colapso final había sido hecho prisionero por los ameri-

canos y encerrado durante algunos días en un campo para prisioneros de 
guerra que él, con sarcasmo involuntario, definía como “primitivamente 
equipado”.

Es decir, que en el momento de escribir eso, Müller seguía, igual que 
cuando nos conocimos en el laboratorio, sin tener Keine Ahnnung, o sea, 
no dándose cuenta de nada. Había vuelto a reunirse con su familia a fina-
les de junio de 1945. El contenido de sus notas, que yo le había pedido, 
se resumía sustancialmente en esto.

En mi libro notaba una superación del judaísmo, una puesta en práctica 
del precepto cristiano de amar a los propios enemigos y un testimonio 
de fe en el Hombre. Y acababa insistiendo en la necesidad de que nos 
viéramos, en Alemania o en italia. Estaba dispuesto a encontrarse conmi-
go cuando y donde me conviniese; aunque él prefería en la riviera. Dos 
días después, por canales burocráticos, llegó una carta de la W., la cual 
–seguramente por casualidad– llevaba la misma fecha que la larga carta 
particular, además de la misma firma. Era una carta conciliadora, recono-
cían su error y se declaraban disponibles a cualquier tipo de sugerencia. 
Daban a entender que no hay mal que por bien no venga. El incidente ha-
bía puesto de relieve las vir tudes del naftenato de vanadio, que de ahora 
en adelante se incorporaría directamente a la resina, fuera cual fuera el 
cliente a quien se destinase.

¿Qué hacer? El personaje Müller se había entpuppt, había salido de la 
crisálida, se perfilaba nítido, bajo los focos. ni infame, ni heroico. Dejan-
do aparte la retórica y las mentiras de mejor o peor fe, lo que quedaba 
era un ejemplar humano típicamente gris, uno de los no escasos tuertos 
en tierra de ciegos. Me hacía un honor que no merecía al atribuirme la 
vir tud de amar a mis enemigos. no, a pesar de los lejanos privilegios que 
me deparó su trato, y aun cuando no hubiera sido un enemigo mío en el 
estricto sentido del término, no era capaz de amarlo. ni lo amaba, ni te-
nía ganas de verlo. Y sin embargo me despertaba un conato de respeto; 
ser tuerto no debe resultar cómodo. no era un cobarde ni un sordo ni un 
cínico, no se había adaptado, estaba ajustando cuentas con el pasado y 
las cuentas no le salían; se esforzaba por hacerlas coincidir, aunque fuera 
haciendo algunas trampas. ¿Se le podía pedir mucho más a un ex SA? la 
comparación, que tantas veces tuve ocasión de hacer, con otros honrados 

alemanes a quienes he conocido en la playa o en la fábrica, arrojaba un 
saldo a su favor. Su condena del nazismo era tímida y perifrástica, pero no 
había buscado justificaciones. lo que buscaba era un coloquio. tenía una 
conciencia, y se afanaba por mantenerla tranquila. En su primera carta ha-
bía hablado de “superación del pasado”, Bewältigung der Vergangenheit. 
luego he venido a saber que esta frase es un estereotipo, un eufemismo 
de la Alemania de hoy, donde se entiende universalmente como “reden-
ción del nazismo”. Pero la raíz walt que lleva engastada aparece también 
en palabras que significan “dominio”, “violencia” y “estupor”, y creo que 
si tradujéramos la frase como “distorsión del pasado” o “violencia hecha 
al pasado”, no andaríamos muy lejos de su sentido más profundo. Y sin 
embargo, era preferible ese refugiarse en lugares comunes a los obtusos 
florilegios de los otros alemanes. Sus esfuerzos de superación eran tor-
pes, un poco ridículos, irritantes, tristes, pero decentes. Y además ¿no me 
había proporcionado un par de zapatos?

El primer domingo que tuve libre me dispuse, lleno de perplejidad, a 
preparar una respuesta lo más sincera posible, equilibrada y digna. Ex-
tendí la factura. le daba las gracias por haberme ayudado a entrar en el 
laboratorio, me declaraba dispuesto a perdonar a los enemigos, y hasta 
incluso tal vez a amarlos, pero solamente si ellos demostraban algún 
signo de arrepentimiento, o sea si dejaban de ser enemigos. En el caso 
contrario, es decir, en el del enemigo que se sigue manteniendo como 
tal, que persevera en su voluntad de crear sufrimientos, la verdad es 
que no debe uno perdonarlo; se puede tratar de rescatarlo, se puede (¡y 
se debe!) discutir, pero tenemos el deber de juzgarlo, no de perdonarlo. 
En cuanto al juicio específico sobre su comportamiento, que Müller me 
pedía implícitamente, le citaba discretamente dos casos que yo conocía 
de colegas suyos alemanes, los cuales habían tenido con respecto a 
nosotros un comportamiento bastante más valiente que el que él rei-
vindicaba para sí. Admitía que no todos hemos nacido para héroes y 
que un mundo en que toda la gente fuera como él, es decir, honrada e 
inofensiva, sería tolerable, pero que ese mundo es irreal. En el mundo 
real la gente que lleva armas existe, construye Auschwitz y deja que los 
honrados e inofensivos le allanen el camino. De nuestro encuentro en la 
riviera no decía ni una palabra.

Aquella misma tarde Müller me telefoneó desde Alemania. Se oía mal 
y además ya no me resulta tan fácil entender el alemán por teléfono. Su 
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voz sonaba cansada y como rota, hablaba en un tono agitado. Me anunció 
que para Pentecostés, dentro de seis semanas, vendría a Finale ligure. 
¿Podríamos vernos? Me tomó desprevenido y le contesté que bueno. le 
pedí que me precisara con tiempo los detalles de su llegada y no aludí para 
nada a la factura, ya a aquellas alturas un asunto superfluo.

ocho días después recibí una esquela de la señora Müller donde me par-
ticipaba la muerte repentina del doctor lothar Müller, a los sesenta años.

“vanadio” en El Sistema Periodico. 
© Primo levi.

PRIMO LEVI
turín, italia, 1919 - 1987. Fue doctor en química y escritor. De origen judío sefardí, es autor 
de memorias, poemas y novelas. resistente antifascista y sobreviviente del Holocausto, de-
dicó parte de su obra a dar testimonios. El libro Si esto es un hombre (1947) relata los diez 
meses que estuvo prisionero en el campo de concentración Monowitz, satélite de Auschwitz, 
en Polonia. 
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vanadio es parte de un libro llamado El sistema periódico, 

en el que Primo levi, químico de profesión, dedicó un cuento 

a cada elemento de la tabla periódica. Algo interesante de 

esta serie es la “personalidad” que el autor, como conocedor 

cercano y profundo, logra revelar de cada elemento, la manera 

en que los elementos se manifiestan en toda su particularidad 

y rebeldías en el mundo del trabajo, sometidos a la manipula-

ción diaria. En este caso, un químico industrial, el propio Primo 

levi, decide importar resina de Alemania para el tratamiento 

de barnices. los barnices, subraya en las primeras líneas, son 

sustancias particularmente inestables, que deben pasar del 

estado líquido al sólido en “el momento y el lugar adecuado”. 

la resina que reciben no “seca” sin embargo como sería nece-

sario en todos los casos. En el reclamo a la empresa alemana 

reciben el consejo que deja aparecer, casi al pasar, como adi-

tamento misterioso y providencial, el nombre del vanadio (la 

sugerencia es verosímil porque el vanadio suele usarse como 

aditamento en la industria por su resistencia a la oxidación). 

Esto parece terminar la línea del problema químico. Pero, jun-

to con este consejo, Primo levi descubre en su corresponsal 

alemán, de apellido Müller, a uno de los supervisores nazis de 

la fábrica alemana donde fue forzado a trabajar como prisione-

ro durante la segunda guerra mundial. Aquí se abre el verda-

dero tema del cuento: los recuerdos indelebles de Primo levi 

de su temporada en el infierno, en ese laboratorio de técnicos 

prisioneros “donde todo era hielo, esperanza y terror”, a sie-

te kilómetros de los campos de concentración de Auschwitz, 

“que se tragaban diez mil vidas diarias” y de los que él había 

logrado evadirse por sus conocimientos de química. Y, sobre 

todo, su relación con Müller, tanto en ese pasado en que eran 

prisionero y guardián, como ahora, en el presente, como pro-

veedor y cliente. Primo levi, que ya había escrito su libro más 

famoso, Si esto es un hombre, (con el recuento día a día de 

su estadía en Auschwitz) le envía un ejemplar a Müller, y esto 

desencadena en el alemán el anhelo de ser perdonado, com-

prendido, justificado. Es aquí donde las alusiones del principio 

a los barnices empiezan a jugar su tarea de zapa secreta y 

metafórica. El perdón que se le pide, y sobre el que Primo levi 

se interroga y se atormenta, debería ser, como la resina, algo 

que ayude a fraguar el curso incesante del dolor y la memoria, 

pero a la vez, Primo levi siente que este estado líquido necesi-

ta, para verdaderamente secar, un aditamento tan prodigioso 

como el vanadio: la demostración, en el victimario, de “algún 

signo de arrepentimiento”. 

vAnADio 
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tardé cuatro horas en llegar a la casa del doctor Sáenz. Después de salir 
de la autopista tomé un camino lateral en la dirección equivocada y andu-
ve un buen rato perdido. Había trabajado con él dos años atrás, cuando 
aparecieron los primeros casos de la enfermedad. Ahora el mismo doctor 
Sáenz, que había recorrido el país para conocer los casos y completar la 
más completa descripción del mal, estaba enfermo. En aquella época to-
davía no se sabía cómo se producía el contagio.

la casa mostraba esos ligeros signos de deterioro, que aislados son 
insignificantes, pero reunidos conducen a la ruina. A pesar de haberlo tra-
tado casi diariamente, no sabía nada de su vida. Sáenz era uno de esos 
científicos que dejan en claro, apenas uno los conoce, que su verdadera 
identidad está puesta en el trabajo, y que todo lo demás es solo una apa-
riencia que mejor ignorar.

Había olvidado cargar combustible y el tanque estaba casi vacío cuando 
me detuve frente a la casa. En una de las ventanas del segundo piso se 
asomó una muchacha. Aun antes de haberla mirado detenidamente, supe 
que era hermosa; tenía esa clase de aura que se impone incluso a la lejanía 
y la distracción. llevaba un anticuado vestido azul.

no me abrió la puerta la muchacha, como hubiera deseado, sino la espo-
sa del médico. recordé haberla visto en un congreso, pero ella no se acor-
daba de mí. Como algunos periodistas se habían acercado a la casa en los 
días anteriores, mostró reservas para hacerme pasar y solo aceptó cuando 
le hablé del trabajo que habíamos hecho en común con su marido.

Me hizo sentar en un sillón y me sirvió un café en un pocillo que tenía 
una rajadura. Pensé que quería examinarme antes de permitirme ver al 
enfermo, pero en realidad solo tenía necesidad de hablar. Conversamos 
de conocidos comunes y de las ventajas de vivir en la zona, todavía libre 
de edificaciones. Cuanto más tratábamos de ignorar la enfermedad, más 
invadía la conversación, y aun los comentarios triviales parecían metáforas 
del mal. le pregunté cómo estaba su marido, si había mejorías.

–ninguna. Con cada cosa que aparece, él se debilita más y más.
–¿Son objetos reconocibles?
–Casi siempre sí. Algunos parecen a medio terminar.
–¿inanimados?
la mujer vaciló. Quería responder otra cosa, pero dijo:

LA zONA DE INFLUENCIA
PABlo DE SAntiS
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–Sí, siempre. ¿otro café?
Fuimos a un cuarto apartado de la casa. la mujer golpeó antes de en-

trar y dijo mi nombre. Se oyó una voz débil. Aun así la voz sonó investida 
de poder.

Sáenz estaba consumido. los brazos, con las venas marcadas, mos-
traban señales de pinchazos inútiles. tenía los ojos clavados en el cielo 
raso. Al principio no distinguí nada: parecía hiedra o telaraña. Después vi 
los objetos envueltos en los hilos repulsivos: una tijera, una fotografía de 
gente sin rostro, una rosa que crecía hacia abajo. Había muchas otras co-
sas sin terminar. En general los objetos eran más chicos que los originales. 
también invadían la alfombra. Caminé con cuidado para no pisarlos.

–¿Es una visita social o profesional? –preguntó.
–Hace tiempo que no sé cuál es la diferencia. ¿le hicieron un pronós-

tico?
–Puedo sobrevivir tres meses. la nueva droga que estábamos probando 

fracasó. reduce la formación de objetos, pero no mejora al paciente. Provo-
ca extrañas malformaciones. las cosas se materializan gastadas, rotas.

Miré a mi alrededor. Había cosas en el piso, junto a la cama, pero no 
mucho más allá. Cubrían un radio de tres metros. Hasta poco tiempo atrás 
no se conocían casos de un área mayor a los dos metros cuadrados. El mal 
agrandaba su zona de influencia.

–¿reconoce los objetos? –pregunté.
–Algunos. otros no. la enfermedad saca sus modelos de rincones remo-

tos, de cosas que vimos al pasar. Estoy cansado, doctor.
–¿Y la voluntad?
–no funciona. intenté, pero no pude modelar nada. Si me dejan elegir, 

materializo la hoja de una guillotina y con un último esfuerzo, la hago 
caer.

le costaba reír.
–Algo me consuela: me toca morir en una época en la que somos una 

curiosidad, una aberración, pero no un peligro. Aunque pronto la zona de 
influencia crecerá. Modificaremos áreas más vastas. la enfermedad sólo 
tiene dominio sobre lo inanimado, pero no está lejos el día en que actúe 
sobre los otros. Usted mismo, ahí sentado, tratando de disimular la compa-
sión que siente, podría sufrir un cambio. nuestros sucesores tendrán que 
deshacerse de los enfermos. Al primer síntoma, una ejecución.

recogí del piso un pequeño libro infantil. los libros eran poco comunes. 

Había algunas palabras escritas y unas pocas ilustraciones de mediados 
del siglo XX.

–¿lo lleva para fotografiar? tiene que hacerlo rápido. Apenas un objeto 
sale de la zona de influencia se empieza a deshacer. Mientras esté en la 
casa, las cosas mantienen su forma, después se convierten en ceniza.

Me llevé el libro de la habitación. iba a hacer la prueba de sacarlo de 
la casa pero lo dejé. Me sentía un intruso. En el fondo del pasillo vi a la 
chica del vestido azul. Pensé que me abriría la puerta, pero se fue. Era una 
actitud común en los parientes: cansados de la brusca aparición de los 
objetos, se dedicaban a desaparecer de improviso. A la invasión le oponían 
la huida.

Durante los meses siguientes visité a Sáenz cada quince días. él quería 
que yo hiciera un seguimiento exhaustivo de la enfermedad. El hecho de 
saber que en la casa estaba la muchacha, y no solo el proceso de des-
trucción, aligeraba mis visitas. A veces la veía en la ventana; otras en el 
fondo de la sala, frente a una taza de té que se enfriaba, siempre con su 
vestido azul. Cuando le hablé a Sáenz de su hija, no le dio importancia: la 
enfermedad era su único tema.

En junio Sáenz entró en agonía y su esposa me llamó al hospital para 
pedirme que fuera rápido.

Una congestión en la autopista me demoró más de lo acostumbrado. Me 
pareció que todos esos autos eran convocados por mis deseos secretos 
de llegar tarde y no tener que enfrentarme al moribundo. Pensé en la chica 
del vestido azul, para hacer más fácil ese viaje que una vez más –como en 
todos los casos que había conocido– me llevaba hacia la derrota.

Cuando llegué, el médico ya había muerto. Su esposa dudaba un poco 
del carácter definitivo de la muerte, no por dolor ni por sorpresa, sino 
porque la enfermedad la había acostumbrado a tal punto a la extrañeza, 
que la resurrección le hubiera parecido un milagro trivial. Me hizo pasar al 
cuarto del fondo.

no quedaba ningún objeto, se habían convertido en cenizas que ahora 
se extendían sobre la cama y el cuerpo. Con la muerte del dios, las cosas 
creadas se apagaban. Solo la mano derecha había quedado fuera de la 
capa de ceniza, crispada en un gesto que parecía una orden.

Abrí las ventanas. la casa ya estaba libre de la enfermedad, y de la 
barrera que había impuesto entre nosotros: ahora podía buscar a la chica 
del vestido azul. Pensaba consolarla: consolarla de su dolor y de su alivio. 
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le pregunté a la viuda por su hija, y respondió que nunca habían tenido 
hijos. recorrí en vano cuartos y pasillos, hasta encontrar, en un rincón del 
comedor, la taza rota, el té derramado y la ceniza.

© Pablo De Santis, 1999.

PABLO DE SANTIS
Buenos Aires, 1963. Es escritor. trabajó como periodista, guionista de historietas y dirigió la revista 
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Aunque “la zona de influencia” se inscribe (al menos por 

ahora) en el género de la ciencia ficción, el tema principal: 

la relación entre conciencia y materia, la posibilidad de que 

un acto sostenido de puro pensamiento pueda traspasar e 

influenciar el orden de lo material, tiene una larga discusión 

en la filosofía, y más recientemente, visos de verosimilitud 

también en el plano científico. Una tradición filosófica, repre-

sentada, por ejemplo, por rené Descartes, defendió durante 

mucho tiempo el dualismo entre mente y cuerpo, es decir, la 

separación esencial entre los campos, que distintas formas 

de idealismo posteriores (leibniz, Spinoza, Hegel) trataron lue-

go de reconciliar. la tradición del materialismo científico sos-

tiene en cambio la prioridad de la materia: la conciencia sería 

un estado de organización de la materia, que se alcanza a par-

tir de determinados grados de complejidad biológica. Durante 

toda la historia de la ciencia, y todavía ahora, en casi todos los 

campos, los científicos están acostumbrados a considerar la 

realidad material, sobre la que se hacen los ensayos de prue-

ba y error de las distintas teorías, como algo con existencia 

independiente de la conciencia. Sólo quizá en el estudio del 

cerebro aparecía la aparente paradoja expresada por la frase 

“el cerebro es el único órgano que se estudia a sí mismo”. Sin 

embargo, en 1925, el físico Werner Heisenberg reveló lo que 

se conoce como el principio de incertidumbre, que quiebra, 

para el dominio de las partículas subatómicas, las concepcio-

nes clásicas de la física y establece un límite para nociones 

como posición y velocidad de una partícula. él probó que, en 

la escala de las partículas subatómicas, las partículas tienen 

más bien un rango de posibilidades en cuanto a su trayecto-

ria y que el acto de observación (dado por la incidencia de 

un haz de luz), fija sólo una de estas posibilidades. Esto dio 

lugar al famoso experimento mental del gato de Schrödinger 

(ver Fuentes consultadas pag. 134) que pone en evidencia la 

clase de paradojas a que puede dar lugar la incidencia de este 

fenómeno microscópico en el mundo macroscópico. 

Aunque no hay unanimidad entre los físicos sobre si esta 

limitación de lo observable es verdaderamente un fin del de-

terminismo tradicional, aparece aquí de una manera insosla-

yable la perturbación del acto de observación sobre aquello 

que es observado. 

Más allá de estas discusiones subatómicas, innovaciones 

tecnológicas recientes, como la impresora tridimensional y los 

“anteojos cerebrales” para ciegos, parecen acercar mucho 

más la posibilidad de que pueda registrarse la actividad cere-

bral de una persona mientras concibe mentalmente un objeto 

para comunicar directamente la imagen a la fotocopiadora, de 

modo que aparezca en la realidad, tal como ocurre en el cuen-

to, a modo de escultura mental, el objeto imaginado. 
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Quizás los signos de la desaparición de Sven Würnik no haya que 
buscarlos en aquella noche de tormenta. Acaso los hechos que solemos 
concebir como sorpresivamente trágicos tengan un principio muy anterior 
al que sospechamos.

Si existiese un comienzo éste sería cuando, por pura osadía, logré 
vía mails interesarlo sobre nuestro proyecto en tal forma que terminó 
por aceptar venir hasta aquí. luego seguiría en Ezeiza, la mañana en la 
que llegué con la suficiente antelación como para esperar el vuelo. lo 
reconocí ni bien atravesó las puertas de vidrio. llevaba puestas unas ber-
mudas verde pálido y una chomba amarilla y, si bien él venía del verano, 
me llamó la atención que no previera que acá estábamos en invierno. 
Bajé el car tel y fui a su encuentro. no disimuló su asombro cuando me 
presenté, tal vez esperaba que enviasen a un chofer.

Würnik se mostró educado durante el viaje pero distante. Me preguntó 
si hablaba alemán o francés y ante mis balbuceos dijo que prefería enton-
ces que lo hiciéramos en español. Eso le permitiría poder per feccionar el 
idioma y descansar quince días del inglés.

En el laboratorio saludó con gravedad a cada integrante del equipo, 
preguntó algunas trivialidades sobre nuestros avances, en dos o tres 
oportunidades necesitó que le tradujesen algunos términos. Para mi gus-
to inspeccionó con excesivo detenimiento el instrumental. no ocultó su 
decepción al comprobar que las centrifugadoras no eran digitales, que 
no contábamos con cámara de vacío y que nuestro sistema operativo 
aún usaba la versión dos mil. realizó un par de preguntas técnicas con 
impaciencia y en un español titubeante. Al ver que nadie acertaba con las 
respuestas y que lo trataban como si fuera un embajador en vez de un 
científico, me buscó con la mirada y vino a mi encuentro. Pude entender 
sus dudas y asegurarme de que comprendía las respuestas. Desde ese 
momento prefirió casi siempre dirigirse a mí e ignorar a los demás.

lo llevé hasta mi oficina y le mostré los informes. lo dejé solo para 
que pudiera estudiarlos con tranquilidad y me quedé del otro lado de la 
puerta. tres horas después entré con los dibujos y las fotografías de las 
gábulas.

–¡Ah!... –Würnik chasqueó la lengua con satisfacción.
las observó con una minuciosidad exasperante y luego, con resolu-

PUNTA ROJA 
DAniEl DiEz
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ción, preguntó en un tono imperativo si podíamos ir a Punta roja esa 
misma noche. le contesté que por supuesto y me felicité por mi buen 
juicio en anticiparme a su pedido. Mis colegas tuvieron que guardarse 
la cena en su honor que habían preparado. Ellos se encandilaban con la 
figura del biólogo eminente y no veían que Würnik, además de una mente 
brillante, era un explorador arrojado que no había venido hasta acá para 
reposar en una cama de hotel, realizar una visita guiada a la ciudad y 
recibir elogios hasta el har tazgo.

En el trayecto a Punta roja me sentí en la obligación de aler tarlo so-
bre la precariedad de las condiciones en la zona. Apenas un puñado de 
carpas dispuestas sobre los pajonales y un trailer con el instrumental 
básico completaban nuestras instalaciones.

tomé el camino de ripio y luego la bifurcación ya bien entrada la no-
che. Aproveché los sacudones de la camioneta para comentarle que ese 
camino no había sido transitado por más de veinte años, hasta que un 
año atrás, un lugareño había decidido explorar el terreno. las cuatro mil 
hectáreas que recorríamos hacia la oriila habían pertenecido a un inglés 
sin descendencia. Al morir éste habían pasado a la nación, que a su vez 
los había cedido a la provincia para salvarse del costo dei alambrado 
perimetral. le expliqué, mientras señalaba los pajonales que nos rodea-
ban y que la camioneta iluminaba fugazmente, que toda la zona solía 
anegarse con los desbordes de varios riachos, afiuentes del Salado, y 
que por eso su valor era casi nulo. El lugareño, con la compañía de un 
perro y la escopeta, se adentró un atardecer a pie para no dejar marcas 
demasiado visibles. Su propósito era realizar un relevamiento del lugar 
y ver qué beneficios podría sacarle a ese pedazo de tierra abandonada. 
Esperaba encontrar garzas de cuello largo, cañas no podridas o, con 
suerte, algunas madrigueras de liebres, aunque hacía años que no se las 
veía por la zona. Cuando alcanzó la costa amanecía y, aunque ya estaba 
cansado y dispuesto a las sorpresas, lo que encontró le cor tó la respi-
ración. toda la orilla, en una extensión de unos doscientos metros a lo 
largo, estaba plagada de unos bichos raros que se movían con dificultad 
sobre el barro y que él desconocía. no podía saber que estaba frente a 
una nueva especie, las gábulas, y que era el primero que las veía. Pronto 
comprendió que no habría forma de sacarles algún provecho y avisó a 
la comisaría. la policía, sin ir hasta el lugar, avisó al Museo de Ciencias 
naturales de la Plata y éste al Conicet.

–nuestros recursos son ínfimos y somos conscientes de la importan-
cia de llevar esta investigación con método –aproveché a aclarar cuando 
intuí las pocas luces que rodeaban las carpas–. todos nosotros tratamos 
de rever tir la precariedad con nuestro profesionalismo.

Würnik asintió, quizás más por compromiso que porque le importase 
nuestra situación de verdad. llegamos y, en vez de saludar a los otros 
biólogos o estudiar las muestras del suelo, los increpó casi con brus-
quedad sobre si habían podido conseguir algún ejemplar en los últimos 
días.

–Hace tres semanas que no registramos nuevas apariciones –explicó 
Carrera–. los últimos ejemplares, como sabrá, no resistieron fuera de la 
orilla más de dos horas.

Würnik pidió que lo condujese a la costa. tuve que ponerme firme por-
que de la ansiedad quería ir así nomás, sin calzarse al menos un par de 
botas. Pronto agradecería mi insistencia en que se pusiera el traje com-
pleto. A medida que avanzábamos hacia el agua el suelo se volvía cada 
vez más blando bajo ios pies. A unos doscientos metros del margen el 
barro nos llegaba por debajo de las rodillas. El desplazamiento era com-
plicado y nuestro avance lento y fatigoso. Apenas el esfuerzo de liberar 
una pierna del barro espeso servía para volver a enterrarla unos pocos 
centímetros más allá y hacer lo mismo con la otra. Würnik se aferraba a 
los yuyos con firmeza y marchaba adelante. Mis nervios me traicionaron 
y, a pesar de que había recorrido ese mismo tramo muchas veces antes, 
perdí el equilibrio en innumerables oportunidades.

A los treinta y cinco minutos llegamos a la costa y alcanzamos la 
plataforma. Cansados de que los botes se encallaran definitivamente o 
se volcaran con asombrosa facilidad, habíamos construido una especie 
de balsa formada por tablones y suspendida por barriles de plástico. 
Esa estructura nos permitía conservar los instrumentos más o menos 
a salvo. Würnik se había sentado en la punta este de la plataforma, de 
cara al río, con los pies hacia afuera. Miraba la oscuridad del agua con 
una insistencia abrumadora. reconocí esa mirada muy bien: debo de 
haber tenido esos mismos ojos la primera vez que llegué a Punta roja. 
Me acerqué con nuestra mejor linterna y me senté a su lado.

–los niveles de talio y mirgón en el suelo varían en cuestión de horas 
–dije y le tendí la linterna–. En el agua se mantienen estables, entre 
500 y 700, pero en toda esta franja de terreno se han llegado a encon-
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trar niveles desconcertantes. El talio ha llegado a aumentar a 5.000 en 
cuestión de minutos. Hemos medido niveles de mirgón de hasta 15.000 
partículas y así como sube desaparece, hasta no dejar rastros, ni en el 
limo ni en la vegetación.

Würnik alumbraba un único punto debajo de sus pies y asentía.
–todavía no tenemos fijado un patrón de los niveles, porque estos no 

parecen seguir ninguno. Hasta hace poco las variaciones nos sorpren-
dían tanto que más de una vez pensamos que nuestros reactivos falla-
ban –reí con una risita cómpiice, como buscando una reciprocidad pero 
Würnik pareció no comprender mi intención–. El río es otra cosa –agregué 
serio–: en toda esta zona los vientos son muy cambiantes.

Würnik adelantó la luz hasta el agua que parecía tan quieta como un 
espejo.

–Ahora está calmo pero no será por mucho. todas las veces que apa-
recieron gábulas el movimiento del río era intenso.

Ya me estaba habituando al cambio de expresión de la cara de Würnik 
cada vez que alguien nombraba a las gábulas y callé. Por un largo rato 
pensé cuánto en realidad entendería de mis palabras.

la noche transcurrió sin sorpresas. El río se revolvió y sacudió la 
plataforma con una violencia tal que nos tuvimos que enganchar las 
muñecas en las correas para no caer; con las primeras luces del día 
volvió a calmarse y llegó hasta la orilla lento como una lengua. En todo 
ese tiempo Würnik no apartó la vista de la costa. Sus ojos negros, tan 
infrecuentes en un sueco, obstinados, parecían no estar dispuestos a 
observar otra cosa que el momento en que las gábulas apareciesen en 
la orilla.

A las nueve de la mañana le dije que podíamos volver, ya que por ese 
día no tenía sentido seguir haciendo guardia. Asintió con resignación y 
me siguió por el camino de barro hasta el campamento.

–le convendría comer algo y dormir un poco, para reponerse del viaje 
y estar bien para la noche.

Würnik hizo un gesto con la mano como si quisiese alejar mis pala-
bras. insistí y lo acompañé a que tomase un buen desayuno. le dije de 
nuevo si no prefería que lo llevaran al hotel, ya que una de las camione-
tas estaba a su disposición. rechazó la idea con energía. diciendo que 
no era conveniente alejarse.

lo conduje hasta nuestra mejor carpa y a nuestra mejor bolsa de dormir.

–Acá nadie lo molestará; cuando despier te le mostraré algunos estu-
dios de los cuales me gustaría conocer su opinión.

Me dirigí a otra carpa para poder dormir también un par de horas. 
Cuando desperté todo el cuerpo me dolía y sentí los músculos fláccidos, 
sin voluntad. Era evidente que había estado más nervioso y tenso de 
lo que había creído. Würnik durmió nueve horas seguidas. Al despertar 
su expresión ya no era la que le conocíamos. El pelo enmarañado había 
abandonado la raya al costado y unas líneas gruesas y separadas le 
cruzaban la frente. Parecía como si hubiese despertado sin saber ni en 
dónde estaba ni para qué.

le mostré los estudios, a los que para mi sorpresa halagó. luego qui-
so saber mi opinión personal sobre el escaso tiempo en que las gábulas 
sobrevivían cuando alcanzaban la costa.

A la tarde comimos una cena liviana y la escena se repitió: Würnik se 
enfundó dentro del traje con impaciencia y encabezó nuestra marcha por 
el iimo. ocupó el mismo lugar en la plataforma y esperó en vano toda la 
noche. Aprovechándome de su estado de aler ta, me tomé la liber tad de 
dormitar de tanto en tanto.

Al terminar ya de día me increpó sobre qué seguridad teníamos de que 
las gábulas no estuviesen apareciendo en otra zona.

–En todo este tiempo el único lugar fue este. Al alejarnos de esta fran-
ja, los niveles de elementos casi no existen, como en toda la provincia.

–Es mejor revisar –contestó implacable.
lo llevé a recorrer varios kilómetros al sur con la camioneta. Würnik 

me hizo detener en diversas oportunidades para acercarse hasta el mar-
gen, tomar un poco de cieno con las manos, deshacerlo entre los dedos, 
olerlo. Para disipar el ánimo de pesimismo que traía de vuelta, al llegar 
le di a escuchar la última grabación que teníamos. Un técnico había po-
dido tomar los sonidos de las filmaciones y ecualizarlos para alcanzar 
una mayor nitidez.

–Esto es bueno –dijo animado, después de escuchar el primer minuto.
Asentí y me alegré de que vaiorase lo que hacíamos. tenía pensado 

intercambiar algunas opiniones una vez que terminase de escuchar la 
cinta pero no tuve oportunidad. Würnik se encerró en la carpa con los 
auriculares puestos y salió recién cuando anochecía. Me pidió pilas nue-
vas y supe que había estado escuchando a las gábulas durante toda la 
tarde. Este último ejemplo del nivel de compromiso que tenía con nuestro 
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proyecto me sorprendió.
El sonido que producían las gábulas era similar a un gorjeo continuo. 

Una especie de lamento tímido, monótono y sufriente, como si ellas 
mismas supiesen que esa ciénaga a la que las aguas las empujaban 
significaba por un lado el triunfo de alcanzar la costa y al mismo tiempo 
el suelo que las envenenaría sin remedio. El sonido era especiai: su 
aspereza delataba la ausencia de cuerdas vocales desarrolladas, pero 
su ondulación demostraba que usaban algo más que branquias. De los 
pocos especímenes que habiamos podido disecar antes de que se defor-
masen, sabíamos que las gábulas estaban en continuo desarrollo, pero 
que fuesen tan frágiles para ese terreno nos desconcertaba. El sonido, 
agudo pero rugoso, acompañaba a la per fección el aspecto exterior de 
ias gábulas: un cuerpo embrionario, raquítico, color arena oscura y una 
cabeza romboide, con ojos recubier tos por una delgada membrana muy 
separados entre sí.

Würnik se apropió de esa cinta como si fuese suya y nadie se animó 
a reclamársela. Con el pasar de los días se corrió el chiste de que hasta 
dormía escuchándola.

A medida que los días empezaron a transcurrir sin novedades, su 
humor se volvió más sombrío. Como un par de trámites pendientes me 
reclamaban, y quizá también para despegarme un poco de su presencia 
que por momentos lograba agobiarme, me fui dos días a Buenos Aires. 
Cuando regresé tenía la esperanza de que Würnik hubiera adoptado una 
actitud más cordial con el resto del equipo pero había sucedido lo con-
trario: no había prácticamente hablado con nadie y todos estaban medio 
ofendidos.

lo busqué en su carpa, esperaba que al menos se alegrase de verme. 
Su saludo fue el de siempre y me dijo, abatido y como si hubiese hecho 
falta, que en esos dos días no habían tenido suerte.

A la tarde me llamaron del laboratorio con preocupación. Se habían 
comunicado de la Universidad de Kalmar y pedían que Würnik los llamase 
y les contestara algunos mails. Würnik no le dio importancia a lo que le 
contaba y fue a preparar su traje para la noche.

Pasaron nueve días más y las gábulas seguían sin aparecer. Para esa 
fecha Würnik ya no hablaba y solo me contestaba a mí, si le preguntaba 
algo específico, con monosílabos o con la cabeza. tuve que reunirlos y 
recordarles a todos la conveniencia de que un investigador de su presti-

gio se hubiese dignado a venir hasta esta periferia, para lograr aplacar la 
animosidad que comenzaba a reinar en el grupo. Mi celular sonaba varias 
veces al día con llamados de Buenos Aires que pedían hablar con Würnik 
con urgencia, pero este me repetía la seña de que él se comunicaría más 
adelante una y otra vez. El día anterior a la fecha de su pasaje de vuelta 
me pidió que me encargase de posponer su regreso por unos días. no 
me resultó fácil hacer los trámites y iograr que el Conicet los aprobara.

Cuatro días después, una mañana al volver al campamento, un admi-
nistrativo llamado vedia nos esperaba con un enviado de la embajada 
de Suecia. El enviado se alejó con Würnik como si alguien más pudiera 
llegar a entender lo que hablaban.

–la Universidad de Kalmar y el opsaheden institute llegaron a pensar 
que lo teníamos secuestrado –me explicó con ironía vedia–. Estos se 
creen que somos unos salvajes.

–Se ha negado a enviarles un mail siquiera, está muy concentrado en 
la investigación –dije, a pesar mío, con tono de defensa.

–no es solo eso: parece que dejó piantado a todo un congreso en 
zurich.

Cuando regresaron el ceño del biólogo estaba más apretado aún y el 
enviado tenía la expresión de un chico al que un mayor, con justa razón o 
no y por el solo hecho de que su posición de poder lo autoriza a hacerlo, 
lo ha reprendido sin miramientos.

Una vez solos me comentó que había conseguido quedarse cinco días 
más, me realizó su pedido diario de pilas nuevas y se encerró en su 
carpa. Por la noche se lo veía cansado y no dirigió como todas las otras 
veces la caravana. Para muchos ese fue otro claro indicio de lo que ven-
dría después.

Dos días más tarde, a las cinco de la mañana, el viento cambió; la 
sudestada golpeó de pronto en nuestras caras y comenzó a agitar al río. 
El cielo violeta retumbó y pareció rajarse en dos, luego dio la impresión 
de que bajaba hasta nosotros y el aire se volvió espeso. En un segundo 
la tenue claridad del amanecer desapareció. Empezó a llover. El agua 
llagaba la costa y sacudía la plataforma con una furia enloquecida.

A pesar de que la oscuridad era total, nos arreglamos con las linter-
nas para asegurar el instrumental y nos enganchamos en las correas. 
la plataforma subía y bajaba, quedando en breves intervalos en el aire. 
temí que la fuerza de las olas nos desenganchase de la costa y les grité 
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a todos que estuviesen atentos por si se soltaban las amarras.
Una batería de truenos sonó a nuestras espaldas. la lluvia helada 

brotó con más fuerza. Aunque nos golpeábamos contra los tablones y el 
frío había empezado a traspasar los trajes, entre nosotros reinaba una 
especie de euforia secreta. Un sentimiento de peligro infantil, como de 
parque de diversiones, que nos envolvía y nos hacía desear que el viento 
no se detuviese, que siguiéramos así un rato más sin importarnos nada. 
Por un momento fuimos chicos alegres disfrutando las olas y el agua 
con disimulo, arengando al viento para nuestros adentros, desafiándolo 
a que nos levantase de nuevo. todo el grupo parecía diver tirse menos 
Würnik; podía presentirlo impasible sentado en la punta este de cara 
hacia el agua.

El viento empezó a mantener a la plataforma suspendida en el aire y 
luego a soltarla como si aflojase la mano de golpe. Cada vez que caía-
mos las correas se tensaban y tuve miedo de dislocarme las muñecas 
o un tobillo. las luces de las linternas se movían sin razón, alumbraban 
inútilmente el hueco oscuro de la noche. En uno de los choques contra 
el río la mitad de las cajas con el instrumental se desprendieron de las 
trabas y rodaron por las tablas hasta que fueron tragadas por el agua. 
En otra de las bajadas la madera crujió con un sonido grave, por sobre 
el ruido de las olas, y no sé quién gritó que si seguíamos así la platafor-
ma no resistiría mucho más. En ese momento tuve la sensación de que 
era la primera vez que todo el grupo se comportaba con conciencia de 
equipo.

El gorjeo de las gábulas se empezó a oír de golpe. Alguien le gritó a 
Fernández para que tratase de alcanzar la filmadora y calló. todos calla-
mos, porque el sonido de las gábulas era muy débil, casi imperceptible 
y por un momento dudé si no nos lo imaginábamos. Me liberé una mano 
para poder alumbrar la costa. El haz buscó entre la espuma y el barro 
hasta que encontró una del tamaño de un puño. reptaba en el limo con 
esfuerzo, trataba de alejarse de la costa y del agua que la castigaba en 
cada oleaje. Parecía más frágil que los ejemplares anteriores, como si la 
marea estuviese expulsando una última resaca. la boca desmesurada-
mente abier ta, los ojos enceguecidos por la luz y su reptar lento y torpe 
le daban un aspecto desvalido.

la plataforma se izó a una altura imposible y luego se estampó en el 
río por el lado norte. nos hundimos y el agua nos tapó por completo. Al 

salir a la superficie rojas gritó que los barriles se estaban soltando. traté 
de orientarme y busqué de nuevo a la gábula por la orilla con la linterna. 
Cuando la encontré los demás alumbraron hacia ese punto. Había tres 
ejemplares más que también intentaban alejarse y llegar a los juncos. 
tuve una intuición, o algo más elemental que eso, y en vez de continuar 
alumbrando en esa dirección lo busqué a Würnik. la luz me mostró el 
perfil tenaz recortado por la lluvia. observaba el agua como siempre, 
pero con la boca abier ta quebraba la voz y repetía el gorjeo incesante, la 
súplica débil y rugosa de las grabaciones. Estaba llamándolas. no quise 
que los demás lo vieran así y aparté la luz de su cara.

El viento nos subió de nuevo como a un barrilete mojado y las maderas 
de la plataforma empezaron a separarse. Desenganché la otra muñeca 
pero no pude liberarme el tobillo. Me hundí con un tablón atado al pie. 
la sudestada me escupió en la costa junto con varios barriles y pedazos 
de telgopor. Después de desatar la correa del tobillo me di cuenta de que 
en ningún momento había soltado la linterna.

Empecé a buscar a los otros, que pronto empezaron a acercarse a mis 
gritos y a la luz. El sonido de las gábulas era casi inexistente, creo que 
ya no gritaban y lo que nosotros percibíamos era el residuo de ese grito. 
Miré mi reloj: eran las nueve menos cuarto.

la lluvia se detuvo media hora después. El viento comenzó a disminuir 
y el cielo se despejó con una rapidez asombrosa. Cuando tuvimos visibi-
lidad suficiente vi que estábamos todos menos Würnik.

A pesar de nuestros esfuerzos no pudimos encontrarlo; las gábulas, 
hasta la fecha, tampoco volvieron a aparecer.

© Daniel Diez, 2011. 
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Para quien investiga especies animales o vegetales, vivas 

o fósiles, las jornadas fuera del laboratorio son altamente es-

peradas. no se trata solo de elegir el lugar apropiado, preparar 

los materiales, planificar las búsquedas, trabajar en equipo; 

se trata, sobre todo, de poner a prueba en “el campo” aquello 

sobre lo que se estudia y pone en cuestión durante meses; la 

tantas veces mencionada confrontación entre teoría y prácti-

ca. Algo similar ocurre en aquellos que se dedican a investigar 

a nivel molecular: la realización de experimentos es el momen-

to en que todo aquello que fue simulado por computadoras se 

pone a prueba, se verifica, se refuta. Sea cual sea el resultado 

de la experiencia directa, se regresa al ámbito del análisis de 

datos con nuevas ideas, con preguntas que extenderán la bús-

queda, con proyectos de investigaciones futuras. El trabajo de 

campo es, de algún modo, un tiempo de nutrición.

En este cuento, Daniel Diez retrata con precisión, entre 

otras cosas, esa necesidad del investigador de continuar en 

búsqueda, iluminado. Más allá de los reconocimientos a su 

labor, Sven Würnik, el científico ya consagrado, se da cuenta 

de que su verdadero trabajo es seguir siempre en desarrollo, 

no desperdiciar oportunidades de ver con sus propios ojos 

aquello que está aún velado para el resto. En el cuento, el 

autor lleva esta condición de quien trabaja creativamente al 

extremo: el investigador se pierde, se hunde, desaparece 

junto a su objeto de estudio y de deseo. ¿lo hace porque 

no logró su objetivo o porque se volvió parte de aquello que 

perseguía? ¿Cuántas veces se han dicho frases similares 

acerca de personas dedicadas a las ciencias o a las artes? 

Pensemos en Marie Curie, en Kafka, en Pasteur, entre tantos 

otros ejemplos.

En “Punta roja” se retratan, también, en segundo plano, 

otros aspectos característicos de la práctica científica: la co-

laboración entre profesionales y el trabajo en equipo; las di-

ferencias económicas entre el primer y el tercer mundo; los 

modos de investigar y la variedad de métodos que se desarro-

llan para comprender las diferentes facetas de un mismo fe-

nómeno (matemáticos, químicos, audiovisuales). Pero, como 

se puede encontrar en otros textos literarios clásicos, como 

Frankenstein o Dr. Jekyll y Mr. Hyde, por ejemplo, es la perse-

cución de un objetivo hasta las últimas consecuencias lo que 

da sustancia al cuento. 

la obsesión por encontrar y estudiar aquello que se ha 

vislumbrado es mucho más común de lo que se cree. Este 

sentimiento no se acota a la comunidad científica y puede 

definirse como una perturbación en el ánimo generada por 

una idea, objeto o persona que perseguimos con tenacidad. 

Si aquello que nos obsesiona nos impide conectarnos con 

quienes nos rodean y atender nuestras necesidades básicas 

–tal sería el caso del personaje del cuento– ese sentimiento 

puede ser signo de un estado de alteración mental. la excita-

ción no está tanto en el logro del objetivo sino en el recorrido 

hasta concretarlo.

Cuando la fase creativa de la ciencia no se deja arrastrar 

in extremis por la obsesión científica, aparecen voces como la 

que narra esta historia, capaces tanto de persistir en sus in-

vestigaciones más allá de condiciones económicas precarias 

como de cambiar el rumbo sin hundirse en el intento. 
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De ninguna manera me parece sorprendente que el extraordinario caso del 
señor valdemar haya provocado tantas discusiones. Hubiera sido un milagro 
que ocurriera lo contrario, especialmente en tales circunstancias. Aunque to-
dos los participantes deseábamos mantener el asunto alejado del público –al 
menos por el momento, o hasta que se nos ofrecieran nuevas oportunidades 
de investigación–, a pesar de nuestros esfuerzos no tardó en difundirse una 
versión tan espuria como exagerada que se convirtió en fuente de muchas 
desagradables tergiversaciones y, como es natural, de profunda incredulidad.

El momento ha llegado de que yo dé a conocer los hechos –en la medida 
en que me es posible comprenderlos–. Helos aquí sucintamente:

Durante los últimos años el estudio del hipnotismo había atraído repeti-
damente mi atención. Hace unos nueve meses, se me ocurrió súbitamente 
que en la serie de experimentos efectuados hasta ahora existía una omisión 
tan curiosa como inexplicable: jamás se había hipnotizado a nadie in articulo 
mortis. Quedaba por verse si, en primer lugar, un paciente en esas condicio-
nes sería susceptible de influencia magnética; segundo, en caso de que lo 
fuera, si su estado aumentaría o disminuiría dicha susceptibilidad, y tercero, 
hasta qué punto, o por cuánto tiempo, el proceso hipnótico sería capaz de 
detener la intrusión de la muerte. Quedaban por aclarar otros puntos, pero 
estos eran los que más excitaban mi curiosidad, sobre todo el último, dada 
la inmensa importancia que podían tener sus consecuencias.

Pensando si entre mis relaciones habría algún sujeto que me permitiera ve-
rificar esos puntos, me acordé de mi amigo Ernest valdemar, renombrado com-
pilador de la Bibliotheca Forensica y autor (bajo el nom de plume de issachar 
Marx) de las versiones polacas de Wallenstein y Gargantúa. El señor valdemar, 
residente desde 1839 en Harlem, nueva York, es (o era) especialmente nota-
ble por su extraordinaria delgadez, tanto que sus extremidades inferiores se 
parecían mucho a las de John randolph, y también por la blancura de sus pa-
tillas, en violento contraste con sus cabellos negros, lo cual llevaba a suponer 
con frecuencia que usaba peluca. tenía un temperamento muy nervioso, que 
lo convertía en buen sujeto para experiencias hipnóticas. Dos o tres veces lo 
había adormecido sin gran trabajo, pero me decepcionó no alcanzar otros re-
sultados que su especial constitución me había hecho prever. Su voluntad no 
quedaba nunca bajo mi entero dominio, y, por lo que respecta a la clarividencia, 
no se podía confiar en nada de lo que había conseguido con él. Atribuía yo 

LA VERDAD SOBRE EL CASO 
DEL SEñOR VALDEMAR

EDGAr AllAn PoE
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aquellos fracasos al mal estado de salud de mi amigo. Unos meses antes de 
trabar relación con él, los médicos lo habían declarado tuberculoso. El señor 
valdemar acostumbraba referirse con toda calma a su próximo fin, como algo 
que no cabe ni evitar ni lamentar.

Cuando las ideas a que he aludido se me ocurrieron por primera vez, lo más 
natural fue que acudiese a valdemar. Demasiado bien conocía la serena filosofía 
de mi amigo para temer algún escrúpulo de su parte; por lo demás, no tenía pa-
rientes en América que pudieran intervenir para oponerse. le hablé francamente 
del asunto y, para mi sorpresa, noté que se interesaba vivamente. Digo para mi 
sorpresa, pues si bien hasta entonces se había prestado libremente a mis expe-
rimentos, jamás demostró el menor interés por lo que yo hacía. Su enfermedad 
era de las que permiten un cálculo preciso sobre el momento en que sobreven-
drá la muerte. Convinimos, pues, en que me mandaría llamar veinticuatro horas 
antes del momento fijado por sus médicos para su fallecimiento.

Hace más de siete meses que recibí la siguiente nota, de puño y letra 
de valdemar:

Estimado P…:
Ya puede usted venir. D… y F… coinciden en que no pasaré de mañana a me-
dianoche, y me parece que han calculado el tiempo con mucha exactitud. 

     valdemar

recibí el mensaje media hora después de escrito, y quince minutos más 
tarde estaba en el dormitorio del moribundo. no lo había visto en los últimos 
diez días y me aterró la espantosa alteración que se había producido en tan 
breve intervalo. Su rostro tenía un color plomizo, no había el menor brillo en 
los ojos y, tan terrible era su delgadez, que la piel se había abierto en los 
pómulos. Expectoraba continuadamente y el pulso era casi imperceptible. 
Conservaba no obstante una notable claridad mental, y cierta fuerza. Me 
habló con toda claridad, tomó algunos calmantes sin ayuda ajena y, en el 
momento de entrar en su habitación, lo encontré escribiendo unas notas en 
una libreta. Se mantenía sentado en el lecho con ayuda de varias almoha-
das, y estaban a su lado los doctores D… y F…

luego de estrechar la mano de valdemar, llevé aparte a los médicos y les 
pedí que me explicaran detalladamente el estado del enfermo. Desde hacía 
dieciocho meses el pulmón izquierdo se hallaba en un estado semióseo o 
cartilaginoso, y, como es natural, no funcionaba en absoluto. En su porción 

superior el pulmón derecho aparecía parcialmente osificado, mientras la infe-
rior era tan solo una masa de tubérculos purulentos que se confundían unos 
con otros. Existían varias dilatadas perforaciones y en un punto se había pro-
ducido una adherencia permanente a las costillas. todos estos fenómenos 
del lóbulo derecho eran de fecha reciente; la osificación se había operado 
con insólita rapidez, ya que un mes antes no existían señales de la misma y 
la adherencia solo había sido comprobable en los últimos tres días. Aparte 
de la tuberculosis los médicos sospechaban un aneurisma de la aorta, pero 
los síntomas de osificación volvían sumamente difícil un diagnóstico. Ambos 
facultativos opinaban que valdemar moriría hacia la medianoche del día si-
guiente (un domingo). Eran ahora las siete de la tarde del sábado.

Al abandonar la cabecera del moribundo para conversar conmigo, los 
doctores D… y F… se habían despedido definitivamente de él. no era su 
intención volver a verlo, pero, a mi pedido, convinieron en examinar al pa-
ciente a las diez de la noche del día siguiente.

Una vez que se fueron, hablé francamente con valdemar sobre su próximo 
fin, y me referí en detalle al experimento que le había propuesto. nuevamente se 
mostró dispuesto, e incluso ansioso por llevarlo a cabo, y me pidió que comenza-
ra de inmediato. Dos enfermeros, un hombre y una mujer, atendían al paciente, 
pero no me sentí autorizado a llevar a cabo una intervención de tal naturaleza 
frente a testigos de tan poca responsabilidad en caso de algún accidente repenti-
no. Aplacé, por tanto, el experimento hasta las ocho de la noche del día siguiente, 
cuando la llegada de un estudiante de medicina de mi conocimiento (el señor 
theodore l…l) me libró de toda preocupación. Mi intención inicial había sido la de 
esperar a los médicos, pero me vi obligado a proceder, primeramente por los ur-
gentes pedidos de valdemar y luego por mi propia convicción de que no había un 
minuto que perder, ya que con toda evidencia el fin se acercaba rápidamente.

El señor l…l tuvo la amabilidad de acceder a mi pedido, así como de 
tomar nota de todo lo que ocurriera. lo que voy a relatar ahora procede de 
sus apuntes, ya sea en forma condensada o verbatim.

Faltaban cinco minutos para las ocho cuando, después de tomar la mano 
de valdemar, le pedí que manifestara con toda la claridad posible, en pre-
sencia de l...l, que estaba dispuesto a que yo lo hipnotizara en el estado 
en que se encontraba.

Débil, pero distintamente, el enfermo respondió: “Sí, quiero ser hipnoti-
zado”, agregando de inmediato: “Me temo que sea demasiado tarde”.

Mientras así decía, empecé a efectuar los pases que en las ocasiones an-
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teriores habían sido más efectivos con él. Sentía indudablemente la influencia 
del primer movimiento lateral de mi mano por su frente, pero, aunque empleé 
todos mis poderes, me fue imposible lograr otros efectos hasta algunos mi-
nutos después de las diez, cuando llegaron los doctores D… y F…, tal como 
lo habían prometido. En pocas palabras les expliqué cuál era mi intención, y, 
como no opusieron inconveniente, considerando que el enfermo se hallaba ya 
en agonía, continué sin vacilar, cambiando, sin embargo, los pases laterales 
por otros verticales y concentrando mi mirada en el ojo derecho del sujeto.

A esta altura su pulso era imperceptible y respiraba entre estertores, a 
intervalos de medio minuto.

Esta situación se mantuvo sin variantes durante un cuarto de hora. Al ex-
pirar este período, sin embargo, un suspiro perfectamente natural, aunque 
muy profundo, escapó del pecho del moribundo, mientras cesaba la respi-
ración estertorosa o, mejor dicho, dejaban de percibirse los estertores; en 
cuanto a los intervalos de la respiración, siguieron siendo los mismos. las 
extremidades del paciente estaban heladas.

A las once menos cinco, advertí inequívocas señales de influencia hipnótica. 
la vidriosa mirada de los ojos fue reemplazada por esa expresión de intranquilo 
examen interior que jamás se ve sino en casos de hipnotismo, y sobre la cual 
no cabe engañarse. Mediante unos rápidos pases laterales hice palpitar los 
párpados, como al acercarse el sueño, y con unos pocos más los cerré por 
completo. no bastaba esto para satisfacerme, sin embargo, sino que continué 
vigorosamente mis manipulaciones, poniendo en ellas toda mi voluntad, hasta 
que hube logrado la completa rigidez de los miembros del durmiente, a quien 
previamente había colocado en la posición que me pareció más cómoda. las 
piernas estaban completamente estiradas; los brazos reposaban en el lecho, a 
corta distancia de los flancos. la cabeza había sido ligeramente levantada.

Al dar esto por terminado era ya medianoche y pedí a los presentes que 
examinaran el estado de valdemar. luego de unas pocas verificaciones, ad-
mitieron que se encontraba en un estado insólitamente perfecto de trance 
hipnótico. la curiosidad de ambos médicos se había despertado en sumo 
grado. El doctor D… decidió pasar toda la noche a la cabecera del paciente, 
mientras el doctor F… se marchaba, con promesa de volver por la mañana 
temprano. l…l y los enfermeros se quedaron.

Dejamos a valdemar en completa tranquilidad hasta las tres de la madru-
gada, hora en que me acerqué y vi que seguía en el mismo estado que al 
marcharse el doctor F…; vale decir, yacía en la misma posición y su pulso era 

imperceptible. respiraba sin esfuerzo, aunque casi no se advertía su aliento, 
salvo que se aplicara un espejo a los labios. los ojos estaban cerrados con 
naturalidad y las piernas tan rígidas y frías como si fueran mármol. no obs-
tante ello, la apariencia general distaba mucho de la muerte.

Al acercarme intenté un ligero esfuerzo para influir sobre el brazo dere-
cho, a fin de que siguiera los movimientos del mío, que movía suavemente 
sobre su cuerpo. En esta clase de experimento jamás había logrado buen 
resultado con valdemar, pero ahora, para mi estupefacción, vi que su brazo, 
débil pero seguro, seguía todas las direcciones que le señalaba el mío. Me 
decidí entonces a intentar un breve diálogo.

–valdemar…, ¿duerme usted? –pregunté.
no me contestó, pero noté que le temblaban los labios, por lo cual repetí 

varias veces la pregunta. A la tercera vez, todo su cuerpo se agitó con un 
ligero temblor; los párpados se levantaron lo bastante para mostrar una 
línea del blanco del ojo; moviéndose lentamente los labios, mientras en un 
susurro apenas audible brotaban de ellos estas palabras:

–Sí… ahora duermo. ¡no me despierte! ¡Déjeme morir así!
Palpé los miembros, encontrándolos tan rígidos como antes. volví a in-

terrogar al hipnotizado:
–¿Sigue sintiendo dolor en el pecho, valdemar?
la respuesta tardó un momento y fue aún menos audible que la anterior:
–no sufro… Me estoy muriendo.
no me pareció aconsejable molestarlo más por el momento, y no volví a 

hablarle hasta la llegada del doctor F…, que arribó poco antes de la salida 
del sol y se quedó absolutamente estupefacto al encontrar que el paciente 
se hallaba todavía vivo. luego de tomarle el pulso y acercar un espejo a sus 
labios, me pidió que le hablara otra vez, a lo cual accedí.

–valdemar –dije–. ¿Sigue usted durmiendo?
Como la primera vez, pasaron unos minutos antes de lograr respuesta, y 

durante el intervalo el moribundo dio la impresión de estar juntando fuerzas 
para hablar. A la cuarta repetición de la pregunta, y con voz que la debilidad 
volvía casi inaudible, murmuró:

–Sí… Dormido… Muriéndome.
la opinión o, mejor, el deseo de los médicos era que no se arrancase a valde-

mar de su actual estado de aparente tranquilidad hasta que la muerte sobrevinie-
ra, cosa que, según consenso general, solo podía tardar algunos minutos. Decidí, 
sin embargo, hablarle una vez más, limitándome a repetir mi pregunta anterior.



122

CiEnCiA Y FiCCión

123

CiEnCiA Y FiCCión

Mientras lo hacía, un notable cambio se produjo en las facciones del hip-
notizado. los ojos se abrieron lentamente, aunque las pupilas habían girado 
hacia arriba; la piel adquirió una tonalidad cadavérica, más semejante al 
papel blanco que al pergamino, y los círculos hécticos, que hasta ese mo-
mento se destacaban fuertemente en el centro de cada mejilla, se apagaron 
bruscamente. Empleo estas palabras porque lo instantáneo de su desapari-
ción trajo a mi memoria la imagen de una bujía que se apaga de un soplo. Al 
mismo tiempo el labio superior se replegó, dejando al descubierto los dientes 
que antes cubría completamente, mientras la mandíbula inferior caía con un 
sacudimiento que todos oímos, dejando la boca abierta de par en par y reve-
lando una lengua hinchada y ennegrecida. Supongo que todos los presentes 
estaban acostumbrados a los horrores de un lecho de muerte, pero la apa-
riencia de valdemar era tan espantosa en aquel instante, que se produjo un 
movimiento general de retroceso.

Comprendo que he llegado ahora a un punto de mi relato en el que el 
lector se sentirá movido a una absoluta incredulidad. Me veo, sin embargo, 
obligado a continuarlo.

El más imperceptible signo de vitalidad había cesado en valdemar; seguros 
de que estaba muerto lo confiábamos ya a los enfermeros, cuando nos fue 
dado observar un fuerte movimiento vibratorio de la lengua. la vibración se 
mantuvo aproximadamente durante un minuto. Al cesar, de aquellas abiertas e 
inmóviles mandíbulas brotó una voz que sería insensato pretender describir. Es 
verdad que existen dos o tres epítetos que cabría aplicarle parcialmente: puedo 
decir, por ejemplo, que su sonido era áspero y quebrado, así como hueco. Pero 
el todo es indescriptible, por la sencilla razón de que jamás un oído humano ha 
percibido resonancias semejantes. Dos características, sin embargo –según lo 
pensé en el momento y lo sigo pensando–, pueden ser señaladas como propias 
de aquel sonido y dar alguna idea de su calidad extraterrena. En primer término, 
la voz parecía llegar a nuestros oídos (por lo menos a los míos) desde larga 
distancia, o desde una caverna en la profundidad de la tierra. Segundo, me pro-
dujo la misma sensación (temo que me resultará imposible hacerme entender) 
que las materias gelatinosas y viscosas producen en el sentido del tacto.

He hablado al mismo tiempo de “sonido” y de “voz”. Quiero decir que el 
sonido consistía en un silabeo clarísimo, de una claridad incluso asombrosa 
y aterradora. El señor valdemar hablaba, y era evidente que estaba contestan-
do a la interrogación formulada por mí unos minutos antes. Como se recorda-
rá, le había preguntado si seguía durmiendo. Y ahora escuché:

–Sí… no… Estuve durmiendo… y ahora… ahora… estoy muerto. 
ninguno de los presentes pretendió siquiera negar ni reprimir el inex-

presable, estremecedor espanto que aquellas pocas palabras, así pronun-
ciadas, tenían que producir. l…l, el estudiante, cayó desvanecido. los 
enfermeros escaparon del aposento y fue imposible convencerlos de que 
volvieran. Por mi parte, no trataré de comunicar mis propias impresiones 
al lector. Durante una hora, silenciosos, sin pronunciar una palabra, nos 
esforzamos por reanimar a l…l. Cuando volvió en sí, pudimos dedicarnos 
a examinar el estado de valdemar.

Seguía, en todo sentido, como lo he descripto antes, salvo que el espejo 
no proporcionaba ya pruebas de su respiración. Fue inútil que tratáramos de 
sangrarlo en el brazo. Debo agregar que este no obedecía ya a mi voluntad. 
En vano me esforcé por hacerle seguir la dirección de mi mano. la única 
señal de la influencia hipnótica la constituía ahora el movimiento vibrato-
rio de la lengua cada vez que volvía a hacer una pregunta a valdemar. Se 
diría que trataba de contestar, pero que carecía ya de voluntad suficiente. 
Permanecía insensible a toda pregunta que le formulara cualquiera que no 
fuese yo, aunque me esforcé por poner a cada uno de los presentes en 
relación hipnótica con el paciente. Creo que con esto he señalado todo lo 
necesario para que se comprenda cuál era la condición del hipnotizado en 
ese momento. Se llamó a nuevos enfermeros, y a las diez de la mañana 
abandoné la morada en compañía de ambos médicos y de l…l.

volvimos por la tarde a ver al paciente. Su estado seguía siendo el mis-
mo. Discutimos un rato sobre la conveniencia y posibilidad de despertarlo, 
pero poco nos costó llegar a la conclusión de que nada bueno se conse-
guiría con eso. resultaba evidente que hasta ahora, la muerte (o eso que 
de costumbre se denomina muerte) había sido detenida por el proceso 
hipnótico. Parecía claro que, si despertábamos a valdemar, lo único que 
lograríamos sería su inmediato o, por lo menos, su rápido fallecimiento.

Desde ese momento hasta fines de la semana pasada –vale decir, casi 
siete meses– continuamos acudiendo diariamente a casa de valdemar, 
acompañados una y otra vez por médicos y otros amigos. Durante todo 
este tiempo el hipnotizado se mantuvo exactamente como lo he descripto. 
los enfermeros lo atendían continuamente.

Por fin, el viernes pasado resolvimos hacer el experimento de desper-
tarlo, o tratar de despertarlo: probablemente el lamentable resultado del 
mismo es el que ha dado lugar a tanta discusión en los círculos privados y 
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a una opinión pública que no puedo dejar de considerar como injustificada.
A efectos de librar del trance hipnótico al paciente, acudí a los pases 

habituales. De entrada resultaron infructuosos. la primera indicación de un 
retorno a la vida la proporcionó el descenso parcial del iris. Como detalle 
notable se observó que este descenso de la pupila iba acompañado de un 
abundante flujo de icor amarillento, procedente de debajo de los párpados, 
que despedía un olor penetrante y fétido. Alguien me sugirió que tratara de 
influir sobre el brazo del paciente, como al comienzo. lo intenté, sin resulta-
do. Entonces el doctor F… expresó su deseo de que interrogara al paciente. 
Así lo hice, con las siguientes palabras:

–Señor valdemar… ¿puede explicarnos lo que siente y lo que desea?
instantáneamente reaparecieron los círculos hécticos en las mejillas; la 

lengua tembló, o, mejor dicho, rodó violentamente en la boca (aunque las 
mandíbulas y los labios siguieron rígidos como antes), y entonces resonó 
aquella horrenda voz que he tratado ya de describir:

–¡Por amor de Dios… pronto… pronto… hágame dormir… o despiérte-
me… pronto… despiérteme! ¡Le digo que estoy muerto!

Perdí por completo la serenidad y, durante un momento, me quedé sin 
saber qué hacer. Por fin, intenté calmar otra vez al paciente, pero al fraca-
sar, debido a la total suspensión de la voluntad, cambié el procedimiento y 
luché con todas mis fuerzas para despertarlo. Pronto me di cuenta de que 
lo lograría, o, por lo menos, así me lo imaginé; y estoy seguro de que todos 
los asistentes se hallaban preparados para ver despertar al paciente.

Pero lo que realmente ocurrió fue algo para lo cual ningún ser humano 
podía estar preparado.

Mientras ejecutaba rápidamente los pases hipnóticos, entre los clamo-
res de: “¡Muerto! ¡Muerto!”, que literalmente explotaban desde la lengua y 
no desde los labios del sufriente, bruscamente todo su cuerpo, en el espa-
cio de un minuto, o aún menos, se encogió, se deshizo… se pudrió entre 
mis manos. Sobre el lecho, ante todos los presentes, no quedó más que 
una masa casi líquida de repugnante, de abominable putrefacción.

EDGAR ALLAN POE
Boston, EE.UU., 1809 - Baltimore, EE.UU., 1849. Escritor, poeta, crítico. Es uno de los maestros universales del 
relato corto, particularmente de cuentos de terror. inventor del género detectivesco, contribuyó a la entonces 
emergente ciencia ficción. Cortázar tradujo sus cuentos completos, entre otros: La carta robada, La caída de 
la Casa Usher, El corazón delator, El escarabajo de oro. 

EnCUADrE
CiEntÍFiCo
P.B.

¿Cuándo se decreta la muerte de un ser humano? la res-

puesta ha ido cambiando con los avances de la tecnología 

médica. En la actualidad es posible asistir desde el exterior a 

un paciente provocando latidos en su corazón y bombeando 

oxígeno a sus pulmones pero ¿podemos asegurar que sigue 

vivo? De responder afirmativamente, la pregunta que sigue se 

hace más filosófica aún pues lo que se pone en discusión es 

qué consideramos “vida”. 

Con el desarrollo del transplante de órganos la comunidad 

médica se vio en la necesidad de establecer un criterio global 

para determinar la muerte y así se llegó a la definición actual 

de “muerte encefálica”. De la ley 24193 de nuestra Constitu-

ción se desprende el alcance de este concepto: se considera 

muerte encefálica cuando el paciente pierde de modo perma-

nente e irreversible la conciencia y la capacidad de respuesta 

a estímulos sensoriales; cuando no puede respirar sin asis-

tencia mecánica y cuando es evidente el daño irreversible en 

la corteza y en el tallo cerebral. Además de exámenes neuro-

lógicos se deben realizar otros análisis complementarios y es 

fundamental que el profesional que reciba al paciente respete 

un protocolo clínico obligatorio para certificar su deceso.

Poe escribió este cuento en 1845. Por aquel entonces la 

muerte se definía en otros términos. ni siquiera existía un 

criterio único, dependía enteramente de la experiencia del mé-

dico. El autor lo sabía y quizás por eso aparece mencionado 

en el cuento que los médicos eran capaces de evaluar con 

precisión el progreso del mal que aqueja al señor valdemar, 

la tuberculosis (es decir, habían tratado a tantos pacientes 

tuberculosos que ya sabían lo que vendría después). 

Ese final, en donde se evidencia que es la actividad ce-

rebral la que mantiene con vida al personaje, sorprende al 

desencadenarse la descomposición del cadáver en forma ins-

tantánea. Como si la actividad cerebral contuviera –a modo 

de represa– la exteriorización del nivel de podredumbre del 

cuerpo. Da a pensar que algo siguió actuando sobre el cuerpo, 

algo más allá del propio señor valdemar. Hoy sabemos que, 

efectivamente, era así: había algo más en ese cuerpo, había 

millones de microbacterias dándose un banquete.

MEDiCinA

AvAnCES 
tECnolóGiCoS

EnFErMEDADES 
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ContAGioSAS

ConCEPto 
DE MUErtE
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Debo la idea central de este cuento al ingeniero 

Emilio Mallol, fallecido en Buenos Aires, en marzo de 

1950, a cuya memoria lo dedico. r.J.W.

En diciembre de 1926 egresé del Politécnico de Mecánica de Hamburgo 
y cuatro meses más tarde entré como asistente del ingeniero jefe en las 
grandes usinas que proveen de energía eléctrica a la ciudad de Bremen. re-
cuerdo haber comprobado con asombro que mis estudios en la materia no 
me habían preparado para la visión casi fantástica que se me ofreció cuando 
franqueé la última puerta de acceso, para hacerme cargo de mis funciones: 
las grandes máquinas cuyos volantes giraban rápidamente, la blanquísima 
luz reflejada en los mosaicos y azulejos, la atmósfera cálida y el zumbido 
característico de las grandes centrales, todo me impresionó vivamente.

von Braulitz, el ingeniero, era un hombrecito amable, de ojos muy azules 
y cabellos muy blancos. Algunas de las máquinas habían sido construi-
das bajo su dirección. las describía con orgullo casi infantil, mientras me 
acompañaba en mi primera visita a la sala. Por una de ellas, sobre todo, 
profesaba un verdadero amor, una pasión casi enfermiza que sorprendía de 
momento en un hombre tan formal y aplomado.

Después he comprendido que ese sentimiento estaba justificado. Yo 
también he llegado a quererla, a venerar su funcionamiento perfecto, su 
armonía ciclópea, la auténtica poesía de sus líneas. Era una unidad enorme 
y reluciente.

–Extraña, ¿verdad? –dijo Braulitz deteniéndose ante la máquina, y un 
fugaz centello iluminó sus ojos transparentes–. ¿Ha observado que todas 
las partes que juegan tienen superficies de apoyo tan grandes que el des-
gaste es casi nulo? le será fácil comprender que una máquina así dispuesta 
es…

–Sí, sí –dije, interrumpiéndole–, comprendo perfectamente que sea ca-
paz de funcionar mucho tiempo sin parar; quizá veinte días o más…

–Eso lo hace cualquier máquina –me replicó con un gesto de desdén 
que, una vez más, me extrañó; pero enseguida volvió a hablar pausado y 
casi dulce–. Esta ha marchado sin detenerse noventa días con sus noches, 
en su prueba inicial, y ahora está funcionando desde el mes de enero y se 
detendrá solo a fin de año, o aun más tarde –sonrió, palmeando la bruñida 

EL VIAJE CIRCULAR
roDolFo WAlSH
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envoltura del más grande de sus cilindros, y agregó luego–: la llamamos 
“la incansable”.

Después me llevó al costado del volante. Yo nunca había visto una pieza 
tan grande. la parte que emergía del piso tenía más de seis metros, y el 
aire desplazado silbaba a su alrededor. los brazos, en su incesante rotar, 
parecían empeñados en vertiginosa carrera, reapareciendo con nuevo im-
pulso después de perderse en el extremo opuesto. la voz del ingeniero 
sorprendió mis pensamientos:

–¿Está observando el volante? ¿vio alguna vez algo parecido? ¿Se da 
cuenta del tamaño de su corona?

Debí admitir que, en efecto, nunca había visto nada semejante. la má-
quina, orgullo de la industria alemana, era semejante a un dios de acero.

Después de recorrer conmigo la sala y ponerme al tanto de mis tareas, 
Braulitz me mostró mi cuarto. la usina estaba en las afueras de la ciudad, 
y para evitar las molestias del transporte, los altos empleados que así lo 
desearan se alojaban en la misma. la habitación, aunque pequeña, estaba 
provista de todas las comodidades. En una de las blancas paredes vi la 
fotografía de un hombre joven y alto, con pantalones blancos y camisa de 
sport. Braulitz siguió la dirección de mi mirada y murmuró:

–Adalbert Drappen. Su antecesor. Era un muchacho muy capaz, pero 
tenía ideas algo anárquicas –sonrió con paternal condescendencia, como 
hombre habituado a comprender los impulsos y las pasiones de la juven-
tud–. El ordenanza se ha olvidado de sacar la fotografía. Mañana se lo 
recordaré.

Quise averiguar algo más acerca de Drappen, pero Braulitz se evadió. 
Me dio las buenas noches, me estrechó la mano deseándome suerte en el 
desempeño de mis funciones y se retiró.

Más tarde supe por uno de los capataces que Drappen había sido des-
pedido. Fue en ocasión de las revueltas socialistas de febrero, dos meses 
antes de mi entrada en la usina. Adalbert Drappen era militante fervoroso. 
Había exigido que la usina se plegara al movimiento. Braulitz no tuvo incon-
veniente en parar todas las máquinas, pero cuando se trató de detener “la 
incansable”, se negó. Hubo un altercado violento, que nadie presenció, pero 
que algunos oyeron en las inmediaciones de la sala de máquinas. Al día 
siguiente Braulitz anunció que había despedido a Drappen. los huelguistas, 
que ocupaban pacíficamente la fábrica, oyeron la noticia con una sonrisa: 
sabían que si el movimiento triunfaba, Braulitz tendría que reincorporar a 

Drappen. En el fondo apreciaban al viejo –a quien tenían por un testarudo–, 
y por eso nadie se molestó en parar “la incansable”. noche tras noche Brau-
litz montó guardia junto a su amada máquina, hasta que finalizó el conflicto 
y los huelguistas debieron ser reincorporados. Pero Drappen no se presen-
tó. Seguramente la disputa con Braulitz lo había afectado profundamente. 
Quería mucho al viejo, y este también lo apreciaba, y decía siempre que 
Adalbert era su mano derecha. Durante algunas semanas todos lo notaron 
muy decaído y sombrío, y lo atribuyeron al disgusto experimentado.

Por la noche, finalizada nuestra tarea, solíamos reunirnos con Braulitz y 
Fischer, el subjefe, en el casino de la usina. Fischer era un alemán corpulen-
to, gran bebedor de cerveza, bebida que para mí, hombre del sur, nunca ha 
tenido gran atractivo. Fischer y yo jugábamos al billar, mientras Braulitz leía 
en un sillón, levantando de tanto en tanto la cabeza para mirarnos sonrien-
do, con aquella expresión apacible y paternal. Fischer medía sus carambolas 
con toda la precisión de un ingeniero; lo único que le faltaba para dar a su 
actitud el distinguido toque grotesco era instalar un teodolito sobre la mesa. 
Y cuando erraba un sencillo pase de bola, contemplaba primero el paño y 
después el taco con cómica perplejidad.

Una vez por semana, los jueves, Braulitz me invitaba a cenar en un res-
taurante de las cercanías, a orillas del Weser, que fluía oscuramente entre 
las luces de la ribera. De sobremesa me contaba la historia de su juventud 
e infinidad de anécdotas en las que ponía lo mejor de su ingenio vivo y chis-
peante. Por ser un hombre de ciencia, tenía una extraordinaria imaginación 
de tipo literario, y recuerdo haberle oído más de una vez, con asombro, re-
latar fingidas aventuras y barajar fantásticas posibilidades entresacadas del 
sombrío mundo científico. Siempre sospeché que a hurtadillas leía novelas 
policiales. Una de aquellas fantasías, sobre todo, me impresionó, quizá por 
la proximidad de los elementos que implicaba.

–imagínese usted –me dijo con aquella sonrisa bonachona y un brillo ma-
licioso en la mirada–, imagínese usted, querido Cacciadenari, que alguno de 
nosotros, un capataz, un obrero, tuviese la mala fortuna de dar un traspié 
y caer en el volante de “la incansable”. tal vez se oiría un grito, pero nada 
más. El ruido de las máquinas lo taparía todo. Por unos instantes, una del-
gada franja oscura aumentaría el espesor de la corona. Después la franja 
disminuiría rápidamente y el volante retornaría a su aspecto anterior… ¿Me 
sigue usted?
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Yo asentí con la mirada, suspenso de sus palabras.
–la fuerza que oprimiría el cuerpo contra el metal de la corona sería supe-

rior a la que experimentaría estando a quince metros bajo tierra. Si cayera de 
espaldas, después de dar una vuelta sobre sí mismo, y en su desesperación 
se aferrara a un brazo del volante, esa fuerza centrífuga, como si tuviera algo 
de diabólico y viviente, lo obligaría a desasirse y distendería su cuerpo en 
toda su longitud. Cada partícula de su cuerpo cedería bajo la acción de una 
energía sutil e inexorable. Pronto cesaría de respirar, el corazón se incrus-
taría en los pulmones. las ropas y las carnes se convertirían poco a poco 
en polvo impalpable y se perderían en la atmósfera; los mismos huesos 
empezarían a desgastarse. Y mientras sucediera esto, nadie lo vería, nadie 
sabría de ese vertiginoso viaje circular, prolongado a lo largo de semanas y 
de meses. Adherido a la corona, invisible, muerto, polvo fino y blanco, acaso 
un hedor apenas perceptible… Sería una muerte prodigiosa, quizá única 
hasta ahora. Y cuando la máquina se detuviera, uno, dos años después, 
solo quedarían en el interior de la corona el reloj, las monedas, una hebilla 
metálica, una cigarrera de plata, unos restos de huesos…

Braulitz encendió un cigarrillo y fumó pensativamente, con los ojos clava-
dos en las sombras movedizas del río.

Debió extrañarle mi silencio, porque al fin clavó en mí sus claras pupilas 
azules, y me dijo, palmeándome el brazo:

–Parece que mi historia lo ha afectado, querido amigo. vamos, no haga 
usted caso de las fantasías de un viejo.

En septiembre supe que Braulitz estaba enfermo. Ya le era imposible 
disimularlo. Su tez rosada había adquirido un tinte cadavérico y sus bonda-
dosos ojos azules miraban como muertos desde el fondo de sus pupilas. 
Su enfermedad era de las que no se curan; una que se pronuncia siempre 
con secreto temor: cáncer. Pasaba casi todo el día encerrado en su cuarto, 
y solo salía de tanto en tanto para detenerse ante “la incansable” y mirarla 
largamente con expresión pensativa.

A fines de noviembre todos comprendimos que se acercaba el fin. Braulitz 
soportaba con estoicismo sus terribles dolores, y sólo parecía preocuparse 
cuando se hablaba de su amada máquina. Sus últimas palabras fueron 
para ella:

–Que siga andando…, hasta que yo me muera –y añadió con macabro 
humorismo–: no quiero que se pare antes que yo.

Después pronunció palabras incomprensibles:
–Ese hermoso viaje circular…
Horas más tarde perdió el conocimiento y al tercer día murió.

Yo presencié la detención de “la incansable”. De común acuerdo con 
Fisher, decidimos pararla para hacer una limpieza que ya se hacía impres-
cindible. no sin emoción observé cómo el gigantesco volante disminuía pau-
sadamente su velocidad, cómo el silbante remolino de los brazos asumía 
sus precisos contornos, hasta que por fin el bruñido dios de acero se paró 
con un chasquido.

Entonces, con asombro, con miedo, con desolación, oímos un entrecor-
tado estrépito y un cristalino tintineo. Y de la inmóvil corona de “la incan-
sable” rodaron al piso un puñado de huesos, un reloj, unas monedas, una 
hebilla metálica, una cigarrera de plata con dos iniciales grabadas: A. D.

“El viaje circular” de rodolfo Walsh en Cuento para tahúres y otros relatos policiales, 1996.
© Ediciones de la Flor Srl.

RODOLFO WALSh
lamarque (Colonia nueva del Pueblo de Choele Choel), río negro, 1927 - 1977 desaparecido en Bue-
nos Aires por la dictadura militar. Fue periodista, escritor, dramaturgo y traductor. Su obra recorre el 
género policial, periodístico y testimonial, con libros que alcanzaron gran difusión como ¿Quién mató a 
Rosendo?, Caso Satanowsky; Operación Masacre (1957), donde recoge el testimonio de “el fusilado 
que vive”, único sobreviviente de la masacre de José león Suárez, y da inicio a lo que se conoce como 
novela de investigación periodística. En 1977, al cumplirse un año del golpe de estado, escribió Carta 
abierta a la Junta Militar; al día siguiente, 25 de marzo, un grupo de tareas lo asesinó en una calle de 
Buenos Aires.

EnCUADrE
CiEntÍFiCo
G.M.

Bajo la forma del relato policial El viaje circular toca tam-

bién un tema clave en la historia de los conflictos sociales: la 

relación del hombre con las máquinas, y la sustitución paula-

tina del trabajo humano por el trabajo automatizado. En uno 

de los extremos, durante las primeras luchas obreras en in-

glaterra, el movimiento del ludismo (que toma el nombre del 

dirigente ficticio ned ludd) se proponía directamente destruir 

las máquinas para retrasar el desempleo inminente. Walsh 

retrata aquí el otro extremo posible: un ingeniero enamorado 

de la gran máquina industrial que él mismo diseñó, la máqui-
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na como deidad que reina sobre los obreros y que adquiere 

verdaderamente algunos de los atributos de una divinidad, 

al impulso de las necesidades de producción ininterrumpida 

del capitalismo en expansión (Alemania, 1926): dimensiones 

colosales, velocidad vertiginosa, fuerza sobrenatural y, sobre 

todo, trabajo incesante (la llamamos “la incansable”, dice el 

ingeniero con orgullo). también la clave para el crimen está 

dada por esta característica infatigable de la máquina: se 

devela, por el relato del ingeniero von Braulitz, que durante 

“el altercado violento que nadie presenció en las inmediacio-

nes de la sala de máquinas”, el líder sindical fue empujado 

o arrastrado por von Braulitz hasta “dar un traspié y caer en 

el volante de la máquina”. la fuerza centrífuga de la máquina 

a la vez lo sumerge y tritura, y hace desaparecer los últimos 

vestigios a la vista de todos, sin dejar nunca de girar. vigilada 

de cerca por von Braulitz, nadie piensa siquiera en detenerla. 

Es interesante, desde el punto de vista literario, que no se 

dan demasiados detalles técnicos sobre la máquina (aunque 

puede inferirse, por la mención del volante, que posiblemente 

es un gran generador eléctrico). Esto hace que también para 

el lector la máquina adquiera los visos simbólicos de una divi-

nidad imperturbable, a la que se sacrifica el ser humano que 

la pone en peligro. 

rodolfo Walsh logra unir en este relato las dos vertientes 

principales de su obra: el interés por el género policial clási-

co de sus primeras narraciones y la mirada aguda sobre los 

conflictos sindicales, que lo llevaría a inclinarse luego por la 

crónica y por una literatura más cercana a la política. 
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Funcionamiento ex usina eléctrica de rafaela (video).  Disponible en: 
http://www.youtube.com/watch?v=5pvK_zYSDik [Consultado el 10-3-2014].
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PÁG. 48 
lA ColUMnA 
vErtEBrAl
AnA MArÍA SHUA

PÁG. 68
lA BiBliotECA 
UnivErSAl
KUrD lASSWitz

PÁG. 60 
lA AvEntUrA DE 
Un AUtoMoviliStA
ÍtAlo CAlvino

PÁG. 78
lA MUErtE Y lAS AvES
MArÍA tErESA AnDrUEtto

PÁG. 116
lA vErDAD SoBrE 
El CASo 
DEl SEñor vAlDEMAr
EDGAr AllAn PoE

PÁG.126 
El viAJE CirCUlAr
roDolFo WAlSH

PÁG. 133
BiBlioGrAFÍA

PÁG. 104
PUntA roJA 
DAniEl DiEz

PÁG. 98
lA zonA DE inFlUEnCiA
PABlo DE SAntiS

PÁG. 84
vAnADio
PriMo lEvi
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