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CIENCIA Y FICCION

PRESENTACION

Es un gran orgullo para el Ministerio de Educacion llegar a todas nuestras escue-
las secundarias con este libro que busca, a partir de la ficcion, ampliar la mirada
respecto de la ciencia, en una seleccion que ha contado con la inestimable coordi-
nacion de Guillermo Martinez y Paula Bombara.

Hemos recorrido estas paginas con creciente entusiasmo y esperamos que asi
sean recibidas en nuestras aulas, tanto por los estudiantes como por los docentes.
El cruce de miradas y saberes permite alcanzar una riqueza orientada a estimular
la curiosidad de lectoras y lectores.

La literatura, del mismo modo que la ciencia, anida en una pregunta, echa raices
y crece desde alli. Una obra, un cuento, una teoria, una hip6tesis, son el producto
del esfuerzo —a veces, obsesion de anos— que se empena en obtener una respues-
ta. Los cuentos que integran esta antologia son invitaciones a explorar, desde la
ficcion, el intimo vinculo que enlaza ciencia y vida cotidiana, ambitos que a menudo
parecen distantes pero que dialogan permanentemente.

Estos relatos planean en torno a cuestiones cientificas —teorias, tipos de len-
guajes, invenciones, fendmenos de la quimica, las matematicas, la fisica— pero
se anclan, todos, en la avidez del conocimiento, la curiosidad y la plasticidad del
pensamiento humano.

Nuestro Ministerio ofrece este material para que en las aulas argentinas se
entrelacen la reflexion y la mirada sobre los temas de la ciencia; entre los docen-
tes y sus alumnos a través del particular encuentro que propicia la lectura. Si en
algo ayudamos con la presente edicion a este objetivo, habremos dado un paso
mas en la construccion de una escuela secundaria de calidad para todos, dirigida
a cimentar una ciudadania plena, abierta, reflexiva, siempre dispuesta a nuevos
aprendizajes.

Alberto Sileoni
Ministro de Educacion de la Nacion
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CIENCIA Y FICCION

PALABRAS INTRODUCTORIAS

Ciencia y ficcion integra nuestra Coleccion de Narrativas, destinada a docentes
y estudiantes de escuelas secundarias y de Institutos de Formaciéon Docente. Con
ella proponemos abordar de manera entrelazada, diversos campos del conocimien-
to y de la experiencia humana —historia, ciencia, arte— en torno a situaciones que
encuentran en la ficcibn nuevas miradas interpretativas.

Este volumen fue cuidadosa y atentamente compilado por Guillermo Martinez y
Paula Bombara, a quienes en especial agradecemos su dedicacion. Ellos sumaron
a la riqueza de los textos literarios, la organizacion por etiquetas y guias de lectu-
ra, asi como la problematizacion teoérica de algunas cuestiones presentes en los
cuentos. El material esta elaborado como un espacio de bdsqueda para alumnas,
alumnos y docentes y permite, en cada caso, la confluencia de ambos abordajes
acerca de los diversos temas de la ciencia.

Con Ciencia y ficcién, el Plan Nacional de Lectura avanza en la apertura de di-

versos discursos narrativos y se propone amplificar la mirada sobre las teorias cien-
tificas y los debates filoséficos que tienen lugar en el ambito de la literatura.

Plan Nacional de Lectura



o® .
L ]
®
e La?
L L] -
LN
LR ]
k. '.l
] il
®
*%
e

CIENCIA Y FICCION

El cuento de Borges que abre esta antologia, “El idioma analitico de John Wilkins”,
plantea famosamente, con las desventuras del enciclopedista chino, lo incierto
que puede ser cualquier propdsito exhaustivo de clasificacion. Los mismos dilemas
aparecen al intentar una antologia y por eso los prélogos suelen convertirse en pe-
didos anticipados de disculpas. En realidad, al pensar bajo la conjuncion de ciencia
y ficcion, lo primero que supimos es qué clase de cuentos no queriamos incluir:
los que fueran apenas la ejemplificacion didactica de alguna idea cientifica o, en
el otro extremo, los que hicieran del elemento cientifico una metafora vaga, una
nota de color, una alusién no esencial. Queriamos encontrar cuentos (en lo posible
grandes cuentos) que tuvieran a la vez gracia literaria propia y que incorporaran
algin elemento cientifico de manera decisiva, con toda su intensidad y, a veces,
con su inesperado poder metaférico, para mostrar hasta qué punto la ciencia puede
también ampliar el campo de percepcion de la literatura. Orientamos en principio la
blsqueda a escritores con formacion cientifica: de Primo Levi, quimico de profesion,
elegimos “Vanadio”; de Boris Vian, ingeniero, incluimos “El peligro de los clasicos”;
de Kurd Lasswitz, matematico y uno de los fundadores de la ciencia ficcion, “La bi-
blioteca universal”, antecedente notable de “La biblioteca de Babel”; de Edgar Allan
Poe, aficionado de varias disciplinas, “La verdad sobre el caso del senor Valdemar”.
De Italo Calvino elegimos un cuento sutil, “La aventura de un automovilista”, donde
el lenguaje simbdlico y la abstraccion de la ciencia se unen intimamente con las
pasiones humanas y el lenguaje literario.

Queriamos que la ciencia estuviera representada en sus ramas principales pero
que a la vez hubiera también autores argentinos (jotra vez el problema de la clasifi-
cacion!). Elegimos “El viaje circular”, de Rodolfo Walsh, y “La zona de influencia”, de
Pablo de Santis, sobre temas de fisica; “Yzur”, de Leopoldo Lugones, y “La muerte y
las aves”, de Maria Teresa Andruetto, sobre bioética; “Prondstico”, de Eduardo Gimé-
nez, sobre meteorologia; “La columna vertebral”, de Ana Maria Shua, sobre medicina
reparadora; “Punta roja”, de Daniel Diez, sobre biologia marina. Anadimos también,
como parte de las visiones criticas hacia la ciencia y las discusiones sobre su evolu-
cion, “El tesoro de la juventud”, una pequena pieza irdnica de Julio Cortazar.

Queriamos también que la ciencia apareciera en toda su complejidad humana, y
sus tensiones sociales, como practica viva y contradictoria. En los cuentos de esta
seleccion hay escenarios de lucha sindical, laboratorios cientificos al costado de
Auschwitz, recuerdos de los anos 70, mataderos de animales y la relacién de la
ciencia y el cientifico con el poder.

Cienciay humanidades se entrelazan en la vida; ojala que esta antologia ayude a formar
lectores amplios, que puedan asomarse a la belleza y profundidad de los dos mundos.

Guillermo Martinez y Paula Bombara



EL IDIOMA ANALITICO
DE JOHN WILKINS

JORGE LUIS BORGES

CIENCIA Y FICCION

He comprobado que la decimocuarta edicién de la Encyclopaedia Bri-
tannica suprime el articulo sobre John Wilkins. Esa omisién es justa, si
recordamos la trivialidad del articulo (veinte renglones de meras circunstan-
cias biograficas: Wilkins nacio en 1614, Wilkins murié en 1672, Wilkins fue
capellan de Carlos Luis, principe palatino; Wilkins fue nombrado rector de
uno de los colegios de Oxford, Wilkins fue el primer secretario de la Real So-
ciedad de Londres, etc.); es culpable, si consideramos la obra especulativa
de Wilkins. Este abund6 en felices curiosidades: le interesaron la teologia,
la criptografia, la mdsica, la fabricacion de colmenas transparentes, el curso
de un planeta invisible, la posibilidad de un viaje a la luna, la posibilidad
y los principios de un lenguaje mundial. A este (ltimo problema dedicé el
libro An Essay Towards a Real Character and a Philosophical Language (600
paginas en cuarto mayor, 1668). No hay ejemplares de ese libro en nuestra
Biblioteca Nacional; he interrogado, para redactar esta nota, The Life and
Times of John Wilkins (1910), de P. A. Wrigh Henderson; el Woerterbuch
der Philosophie (1924), de Fritz Mauthner; Delphos (1935), de E. Sylvia
Pankhurst; Dangerous Thoughts (1939), de Lancelot Hogben.

Todos, alguna vez, hemos padecido esos debates inapelables en que
una dama, con acopio de interjecciones y de anacolutos, jura que la pa-
labra luna es mas (0 menos) expresiva que la palabra moon. Fuera de
la evidente observacion de que el monosilabo moon es tal vez mas apto
para representar un objeto muy simple que la palabra bisilabica luna,
nada es posible contribuir a tales debates; descontadas las palabras
descompuestas y las derivaciones, todos los idiomas del mundo (sin
excluir el volapuk de Johann Martin Schleyer y la romantica interlingua de
Peano) son igualmente inexpresivos. No hay edicidon de la Gramatica de
la Real Academia que no pondere “el envidiado tesoro de voces pintores-
cas, felices y expresivas de la riquisima lengua espanola”, pero se trata
de una mera jactancia, sin corroboraciéon. Por lo pronto, esa misma Real
Academia elabora cada tantos anos un diccionario, que define las voces
del espanol... En el idioma universal que ided Wilkins al promediar el si-
glo XVIl, cada palabra se define a si misma. Descartes, en una epistola
fechada en noviembre de 1629, ya habia anotado que mediante el siste-
ma decimal de numeracion, podemos aprender en un solo dia a nombrar
todas las cantidades hasta el infinito y a escribirlas en un idioma nuevo
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que es el de los guarismos?; también habia propuesto la formacién de un
idioma analogo, general, que organizara y abarcara todos los pensamien-
tos humanos. John Wilkins, hacia 1664, acometid esa empresa.

Dividi6 el universo en cuarenta categorias o géneros, subdivisibles luego
en diferencias, subdivisibles a su vez en especies. Asign6é a cada género
un monosilabo de dos letras; a cada diferencia, una consonante; a cada
especie, una vocal. Por ejemplo: de, quiere decir elemento; deb, el primero
de los elementos, el fuego; deba, una porcion del elemento del fuego, una
llama. En el idioma anéalogo de Letellier (1850) a, quiere decir animal; ab,
mamifero; abo, carnivoro; aboj, felino; aboje, gato; abi, herbivoro; abiv, equi-
no; etc. En el Bonifacio Sotos Ochando (1845), imaba, quiere decir edificio;
imaca, serrallo; image, hospital; imafo, lazareto; imarri, casa; imaru, quin-
ta; imedo, poste; imede, pilar; imego, suelo; imela, techo; imogo, ventana;
bire, encuadernador; birer, encuadernar. (Debo este Gltimo censo a un libro
impreso en Buenos Aires en 1886: el Curso de lengua universal, del doctor
Pedro Mata).

Las palabras del idioma analitico de John Wilkins no son torpes simbolos
arbitrarios; cada una de las letras que las integran es significativa, como lo
fueron las de la Sagrada Escritura para los cabalistas. Mauthner observa
que los ninos podrian aprender ese idioma sin saber que es artificioso;
después en el colegio, descubriran que es también una clave universal y
una enciclopedia secreta.

Ya definido el procedimiento de Wilkins, falta examinar un problema de
imposible o dificil postergacion: el valor de la tabla cuadragesimal que es
base del idioma. Consideremos la octava categoria, la de las piedras. Wil-
kins las divide en comunes (pedernal, cascajo, pizarra), moédicas (marmoaol,
ambar, coral), preciosas (perla, 6palo), transparente (amatista, zafiro) e in-
solubles (hulla, greda y arsénico). Casi tan alarmante como la octava, es la
novena categoria. Esta nos revela que los metales pueden ser imperfectos
(bermelldn, azogue), artificiales (bronce, laton), recrementicios (limaduras,
herrumbre) y naturales (oro, estano, cobre). La belleza figura en la categoria
decimosexta; es un pez viviparo, oblongo. Esas ambiguedades, redundan-
cias y deficiencias recuerdan las que el doctor Franz Kuhn atribuye a cierta

1 Teéricamente, el nmero de sistemas de numeracion es ilimitado. El mas complejo (para uso de las divinidades y de
los angeles) registraria un nimero infinito de simbolos, uno para cada nimero entero; el méas simple solo requiere dos.
Cero se escribe 0, uno 1, dos 10, tres 11, cuatro 100, cinco 101, seis 110, siete 111, ocho 1000... Es invencién de
Leibniz, a quien estimularon (parece) los hexagramas enigmaticos del I King.
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enciclopedia china que se titula Emporio celestial de conocimientos bené-
volos. En sus remotas paginas esta escrito que los animales se dividen en
(a) pertenecientes al Emperador, (b) embalsamados, (c) amaestrados, (d)
lechones, (e) sirenas, (f) fabulosos, (g) perros sueltos, (h) incluidos en esta
clasificacion, (i) que se agitan como locos, (j) innumerables, (k) dibujados
con un pincel finisimo de pelo de camello, (I) etcétera, (m) que acaban de
romper el jarrén, (n) que de lejos parecen moscas. El Instituto Bibliografico
de Bruselas también ejerce el caos: ha parcelado el universo en 1000 sub-
divisiones, de las cuales la 262 corresponde al Papa; la 282, a la Iglesia
Catdlica Romana; la 263, al Dia del Senor; la 268, a las escuelas domini-
cales; la 298, al mormonismo, y la 294, al brahmanismo, budismo, shin-
toismo y taoismo. No rehilsa las subdivisiones heterogéneas, verbigracia,
la 179: “Crueldad con los animales. Proteccion de los animales. EI duelo
y el suicidio desde el punto de vista de la moral. Vicios y defectos varios.
Virtudes y cualidades varias”.

He registrado las arbitrariedades de Wilkins, del desconocido (o apbcrifo)
enciclopedista chino y del Instituto Bibliografico de Bruselas; notoriamente
no hay clasificacion del universo que no sea arbitraria y conjetural. La razén
es muy simple: no sabemos qué cosa es el universo. “El mundo —escribe
David Hume- es tal vez el bosquejo rudimentario de algin dios infantil, que
lo abandond a medio hacer, avergonzado de su ejecucion deficiente; es obra
de un dios subalterno, de quien los dioses superiores se burlan; es la con-
fusa produccién de una divinidad decrépita y jubilada, que ya se ha muerto”
(Dialogues Concerning Natural Religion, V. 1779). Cabe ir mas lejos; cabe
sospechar que no hay universo en el sentido organico, unificador, que tiene
esa ambiciosa palabra. Si lo hay, falta conjeturar su propésito; falta con-
jeturar las palabras, las definiciones, las etimologias, las sinonimias, del
secreto diccionario de Dios.

La imposibilidad de penetrar el esquema divino del universo no pue-
de, sin embargo, disuadirnos de planear esquemas humanos, aunque nos
conste que estos son provisorios. El idioma analitico de Wilkins no es el
menos admirable de esos esquemas. Los géneros y especies que lo compo-
nen son contradictorios y vagos; el artificio de que las letras de las palabras
indiquen subdivisiones y divisiones es, sin duda, ingenioso. La palabra sal-
moén no nos dice nada; zana, la voz correspondiente, define (para el hombre
versado en las cuarenta categorias y en los géneros de esas categorias) un
pez escamoso, fluvial, de carne rojiza. (Teéricamente, no es inconcebible un

13
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idioma donde el nombre de cada ser indicara todos los pormenores de su
destino, pasado y venidero.)

Esperanzas y utopias aparte, acaso o mas lGcido que sobre el lenguaje
se ha escrito son estas palabras de Chesterton: El hombre sabe que hay
en el alma tintes mas desconcertantes, mas inmunerables y mas anénimos
que los colores de una selva otonal... cree, sin embargo, que esos tintes,
en todas sus fusiones y conversiones, son representables con precision por
un mecanismo arbitrario de grunidos y de chillidos. Cree que del interior de
un bolsista salen realmente ruidos que significan todos los misterios de la
memoria y todas las agonias del anhelo” (G.F.Watts, pag. 88, 1904).

“El idioma analitico de John Wilkins” en Otras inquisiciones.

© 1995 Maria Kodama
Penguin Random House Grupo editorial, S.A.U

JORGE LUIS BORGES

Buenos Aires, 1899 - Ginebra, 1986. Uno de los autores mas destacados de la literatura del siglo
XX. Publicd ensayos breves, cuentos y poemas. Su obra es una pieza fundamental de la literatura y el
pensamiento universal. Fue candidato durante casi treinta anos al Premio Nobel de Literatura; nunca
se lo otorgaron. Algunos de sus libros esenciales: Ficciones, El Aleph, El informe de Brodie, El libro de
arena, Fervor de Buenos Aires, Historia universal de la infamia.

EN C UAD R E El problema inicial que se discute en el cuento es la posibi-

P lidad de concebir un lenguaje que por reglas predeterminadas

CI ENTI FI CO de adiciones o variaciones puramente sintacticas permita “dar
nombre” sin ambigliedades a todo en el universo, de forma

que, al leer una palabra, cualquiera en posesion de estas re-

glas pudiera deducir, por desgloses, el objeto Unico clasificado

por ella. Este problema fue tratado de maneras muy diferentes

en la historia de la humanidad, tal como lo muestra el libro La

busqueda de la lengua perfecta, de Umberto Eco, donde se

consigna también que (al menos con este propdsito tan abar-

cador y ambicioso), el problema es esencialmente insoluble?.

2Esto es en realidad una de las consecuencia del llamado Teorema de Godel:
dado un lenguaje L y un universo de objetos definidos por frases de ese lenguaje
L, la funcién que asocia a cada definicion su objeto, no puede ser definida dentro
del lenguaje L. Hay asi, para cada lenguaje, un objeto matematico, la funcion
“definibilidad”, que no puede ser definido por ese lenguaje. (Para una demostra-
cion accesible y rigurosa, ver el articulo de Xavier Caicedo en la bibliografia.)
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El segundo problema que se desprende es el de la clasi-
ficacion, que es una de las cuestiones mas importantes en
todas las disciplinas cientificas y del conocimiento en general.
No siempre las clasificaciones corren las desventuras que se
mencionan con ironia en el cuento. Un problema estudiado
en la antigiedad por Platén, la clasificacion de los llamados
solidos regulares, tiene una respuesta eterna y precisa: solo
hay cinco: el tetraedro, el cubo, el octaedro, el dodecaedro y
el icosaedro (Y en quimica, la tabla periddica de los elementos
puede considerarse una clasificacion exitosa). Un problema
muy importante de la matematica fue la clasificacion de cier-
tos objetos llamados grupos finitos simples, que requirié una
division del trabajo de muchisimos matematicos. La clasifi-
cacion, llamada a veces el “Teorema de la Enormidad” pudo
finalmente completarse, pero tiene tantas clases y subclases
qgue no puede abarcar una sola persona. En biologia, la cla-
sificacion de Linneo de los organismos vivos también sufrio
distintas criticas; la reciente decodificacion completa del ADN
y los estudios del genoma de las especies probablemente
daran base en el futuro para distintos refinamientos y unifica-
ciones. Esto muestra que muchas veces las clasificaciones
son un estado transitorio del conocimiento en un momento
dado. Lo mismo ocurri6é en la historia de la fisica: la clasifica-
cion de las distintas fuerzas se simplifico considerablemente
con la teoria de Einstein y esto a su vez sugiri6 la unificacion
de todas las fuerzas.

El problema de la clasificacion aparece también en la vida
cotidiana: basta pensar cual seria la manera mas “razonable”
de ordenar una biblioteca, o en el problema de como ubicar los
productos en las gondolas del supermercado por “afinidades”
para que muy pronto nos encontremos con las confusiones y
mescolanzas del enciclopedista chino.

-i-.
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LENGUAJES
ARTIFICIALES

SINTAXIS Y
SEMANTICA DEL
LENGUAJE

EL PROBLEMA DE
LA CLASIFICACION
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EL TESORO ¢
DE LA JUVENTUD

JULIO CORTAZAR

CIENCIA Y FICCION

Los ninos son por naturaleza desagradecidos, cosa comprensible puesto
que no hacen mas que imitar a sus amantes padres; asi los de ahora vuel-
ven de la escuela, aprietan un botén y se sientan a ver el teledrama del dia,
sin ocurrirseles pensar un solo instante en esa maravilla tecnolégica que
representa la television. Por eso no sera indtil insistir ante los parvulos en la
historia del progreso cientifico, aprovechando la primera ocasion favorable,
digamos el paso de un estrepitoso avién a reaccion, a fin de mostrar a los
jovenes los admirables resultados del esfuerzo humano.

El ejemplo del “jet” es una de las mejores pruebas. Cualquiera sabe,
aun sin haber viajado en ellos, lo que representan los aviones modernos:
velocidad, silencio en la cabina, estabilidad, radio de accion. Pero la ciencia
es por antonomasia una blsqueda sin término, y los “jets” no han tardado
en quedar atras, superados por nuevas y mas portentosas muestras del
ingenio humano. Con todos sus adelantos, esos aviones tenian numerosas
desventajas, hasta el dia en que fueron sustituidos por los aviones de héli-
ce. Esta conquista representd un importante progreso, pues al volar a poca
velocidad y altura el piloto tenia mayores posibilidades de fijar el rumbo y de
efectuar en buenas condiciones de seguridad las maniobras de despegue
y aterrizaje. No obstante, los técnicos siguieron trabajando en busca de
nuevos medios de comunicacién aln mas aventajados, y asi dieron a cono-
cer con breve intervalo dos descubrimientos capitales: nos referimos a los
barcos de vapor y al ferrocarril. Por primera vez, y gracias a ellos, se logrd
la conquista extraordinaria de viajar al nivel del suelo, con el inapreciable
margen de seguridad que ello representaba.

Sigamos paralelamente la evolucidn de estas técnicas, comenzando por
la navegacion maritima. El peligro de los incendios, tan frecuente en alta
mar, incitd a los ingenieros a encontrar un sistema mas seguro: asi fueron
naciendo la navegacion a vela y mas tarde (aunque la cronologia no es se-
gura) el remo como el medio mas aventajado para propulsar las naves.

Este progreso era considerable, pero los naufragios se repetian de tiempo
en tiempo por razones diversas, hasta que los adelantos técnicos proporcio-
naron un método seguro y perfeccionado para desplazarse en el agua. Nos
referimos por supuesto a la natacion, mas alla de la cual no parece haber
progreso posible, aunque desde luego la ciencia es prodiga en sorpresas.

Por lo que toca a los ferrocarriles, sus ventajas eran notorias con relacién
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a los aviones, pero a su turno fueron superados por las diligencias, vehicu-
los que no contaminaban el aire con el humo del petrdleo o el carbon, y que
permitian admirar las bellezas del paisaje y el vigor de los caballos de tiro.
La bicicleta, medio de transporte altamente cientifico, se sitda histéricamen-
te entre la diligencia y el ferrocarril, sin que pueda definirse exactamente
el momento de su aparicién. Se sabe en cambio, y ello constituye el Gltimo
eslabon del progreso, que la incomodidad innegable de las diligencias aguz6
el ingenio humano a tal punto que no tardé en inventarse un medio de viaje
incomparable, el de andar a pie.

Peatones y nadadores constituyen asi el coronamiento de la piramide
cientifica, como cabe comprobar en cualquier playa cuando se ve a los pa-
seantes del malecon que a su vez observan complacidos las evoluciones de
los banistas. Quiza sea por eso que hay tanta gente en las playas, puesto
que los progresos de la técnica, aunque ignorados por muchos ninos, ter-
minan siendo aclamados por la humanidad entera, sobre todo en la época
de las vacaciones pagas.

“El tesoro de la juventud” en Ultimo round.
© Herederos de Julio Cortazar, 2014.

JULIO CORTAZAR

Ixelles, Bruselas, 1914 - Paris, 1984. Uno de los autores mas innovadores y originales de su tiempo,
cuya obra transita en la frontera entre lo real y lo fantastico. Maestro del relato corto, la prosa poé-
tica y la narracion breve en general, y promotor de una nueva forma de hacer literatura en el mundo
hispano. Su novela por excelencia, Rayuela, inaugurd un nuevo modo de contar. Publicd, entre otros:
Bestiario, Queriamos tanto a Glenda, Final del juego, Historias de cronopios y de famas, Un tal Lucas
y La vuelta al dia en 80 mundos.

El titulo del cuento, que podria parecer desconcertante, es
parte del tono ironico general y alude a una enciclopedia de
conocimientos cientificos y generales destinada a los ninos,
que fue una de las lecturas favoritas de Cortazar durante su
infancia, llamada justamente E/ tesoro de la juventud. El texto
imposta el modo didactico para burlarse de los “avances” de
la ciencia. Los descubrimientos cientificos han tenido hist6-
ricamente distintas clases de oposiciones: a veces desde el
punto de vista religioso, como en la larga condena de la Igle-
sia a Galileo, a veces por sus consecuencias impredecibles
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0 peligrosas, como en el caso de la fisiobn del &omo, que
condujo a la bomba atémica, o los experimentos genéticos
durante la época del nazismo, o, mas actualmente, por las
preocupaciones ecolégicas. Hay incluso toda una tradiciéon de
obras literarias cuyo tema son las consecuencias (casi siempre
desgraciadas) de tal o cual experimento cientifico. El ejemplo
paradigmatico es la novela Frankenstein, de Mary Shelley.

Una oposicion mas sutil se expresa en el escepticismo so-
bre lo que puede aportar al ser humano la innovacion cientifi-
ca, tal como se expone en el texto de Cortazar. Estos planteos
invocan en general una idea cristalizada y nostalgica del ser
humano en alguna época anterior, con valores considerados
superiores y un modo de vida mas “tranquilo”, mas cercano
a lo espiritual, 0 mas ligado a la naturaleza (a la idea de “na-
turaleza” de una época anterior). Hay incluso una corriente
ideolégica contemporanea que, en consonancia literal con la
tesis del cuento, impulsa el retorno a ciudades “lentas” (sin
asfalto ni autos), el cultivo de la propia huerta, el abandono
de la electricidad, etcétera.

Es interesante, sin embargo, comprobar que algunos des-
cubrimientos son incorporados en la vida diaria con mas natu-
ralidad y sin resistencias mientras que otros disparan inmedia-
tamente esta clase de nostalgia. Por ejemplo, la sustitucion
de la maquina de escribir por la computadora o la del teléfono
fijo por el celular no tuvo practicamente oposicion, pero si hay
argumentos parecidos a los que expone Cortazar entre los
que rechazan el libro electronico (ver por ejemplo, con una
ironia también similar, el muy difundido video Book, citado en
Fuentes Consultadas, pag. 133).

En este texto brevisimo, Cortazar roza uno de los dilemas
fundamentales de la relacién entre la ciencia y el ser humano
concreto de cada época histérica: cada nuevo descubrimiento
cientifico modifica de algin modo el mundo tal como lo cono-
ciamos, y nos instala ante la disyuntiva, no siempre facil, de
cambiar con el mundo o hacer del pasado una isla embellecida
y consoladora.
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El reloj electronico de pared dio dos campanadas y me sobresalté, arran-
candome con esfuerzo del torbellino de imagenes que se agolpaban en mi
mente. Con cierta sorpresa constaté, ademas, que el corazdbn me empeza-
ba a latir de manera un poco mas rapida. Sonrojandome, cerré el libro con
apresuramiento. Se trataba de T4 y Yo, un antiguo y polvoriento libraco de
antes de las otras dos guerras, cuya lectura me habia resistido a abordar
hasta entonces conociendo la audacia realista del tema. Sélo en ese mo-
mento me di cuenta de que mi turbacion procedia tanto de la hora y del
dia en que estabamos, como del libro mismo. Era el viernes 27 de abril
de 1982 y, como de costumbre, esperaba la llegada de Florence Lorre, mi
alumna interna.

El descubrimiento me admird mas de lo que pueda decir. Me considero
de mentalidad abierta, pero soy consciente de que no es al hombre a quien
corresponde la iniciativa, y de que en toda ocasion debemos observar la
reserva socialmente atribuida a nuestro sexo. Poniéndome a reflexionar,
sin embargo, después de la extraneza inicial, llegué hasta a encontrar
excusas.

Es una idea preconcebida imaginarse a los cientificos, y a las mujeres en
particular, con aspecto de autoridades y carentes de belleza. Las mujeres,
sin duda alguna, y en mayor medida que los hombres, estan dotadas para
la investigacion. Algunas profesiones, por otro lado, en las que la apariencia
externa tiene un papel selectivo, como la de actor, de por si implican una re-
lativamente elevada proporcion de Venus. Sin embargo, si se profundiza en
la cuestion, podra concluirse con bastante rapidez que una bella matema-
tica no tiene por qué ser mas dificil de encontrar que una actriz inteligente.
Cierto que hay muchas mas matematicas que actrices. Pero, en cualquier
caso, la suerte me favorecié en el sorteo de asignacion de internos, y a
pesar de que aquel dia ni el minimo pensamiento turbador se deslizd en mi
mente, al instante reconoci —y con toda objetividad— el innegable encanto
de mi discipula. Encanto mismo que justificaba mi desasosiego de aquel
momento.

Puntual por anadidura, llegéb como de costumbre, a las dos y cinco.

—Estas insoportablemente elegante —le dije, quedando un poco sorpren-
dido por mi propia osadia.

En efecto, traia un cenido conjunto de tejido verde palido con reflejos
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muarés, muy sencillo, si, pero que seguramente procedia de una facto-
ria de lujo.

—¢De verdad te gusta, Bob?

—Si, me gusta mucho.

No soy de los que encuentran el color fuera de lugar incluso en un atuen-
do femenino tan clasico como un conjunto de laboratorio. Es mas, aun a
riesgo de escandalizar, confieso que una mujer con falda es algo que no
me ofende.

—A mi me encanta —respondié Florence con acento zumbén.

Debo tener por lo menos diez anos mas que ella, pero Florence asegura
que parecemos de la misma edad. De ello deriva el que nuestras relacio-
nes difieran un poco de las que se consideran normales entre profesor y
discipulo. Le gusta tratarme como a un simple companero. Y la cosa me
embaraza un algo. Podria, claro esta, afeitarme la barba y cortarme el pelo
para parecer uno de aquellos antiguos sabios de 1940. Pero ella afirma
que eso me daria un aspecto afeminado y que en absoluto contribuiria a
que le inspirase mas respeto.

—¢,Como va tu montaje? —me pregunto.

Hacia alusion a un bastante espinoso problema electronico confiado a
mi cuidado por el Negociado Central y que acababa de resolver aquella mis-
ma manana, de una manera que me parecia bastante satisfactoria.

—Terminado —respondi.

—iBravo! ¢Y funciona?

—Manana lo comprobaré —dije—. Las tardes de los viernes, como sabes,
las consagro a tu instruccion.

Parecid asaltarle alguna duda, y bajé los ojos. Nada me altera tanto
como una mujer timida, de lo que ella era muy consciente.

—Bob... Quiero preguntarte una cosa.

Me senti muy incobmodo. Una mujer, verdaderamente, deberia evitar esos
melindres tan encantadores en presencia de un hombre.

Por fin continu6:

—¢Puedes explicarme en qué estas trabajando?

Me llegd a mi el turno de dudar.

—Pero, Florence... se trata de trabajos ultraconfidenciales.

Apoyod la mano en mi brazo.

—Bob... Hasta el Gltimo de los hombres de la limpieza de este laboratorio
sabe sobre esos secretos casi tanto como... como... como el mejor de los
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espias de Antares.

—Me... me extranaria —dije muy preocupado.

Desde hacia semanas la radio nos venia fatigando con los obsesivos
estribillos de La Gran Duquesa de Antares, la opereta planetaria de Francis
Lopez. A mi me produce nauseas esa musiquilla de baile de candil. Lo sien-
to, pero no me gustan mas que los clasicos: Schoenberg, Duke Ellington o
Vincent Scotto.

—iBob! Por favor, dimelo. Quiero saber lo que estas haciendo...

Otra pausa.

—Venga... ¢Qué te pasa, Florence? —dije por fin.

—Bob... te quiero mucho. Por eso tienes que decirme en qué estas tra-
bajando. Deseo ayudarte.

Asi fue. Durante anos leemos en las novelas la descripcion de las emo-
ciones que se experimentan al escuchar la primera declaracion. Y la cosa
me sucedia por fin. A mi. Era mucho mas turbador, mas delicioso, que
cuanto hubiera podido imaginar. Miré a Florence, contemplé sus ojos claros
y sus pelirrojos cabellos cortados a cepillo, a la moda del ano 82. Creo
positivamente que hubiera podido tomarme en sus brazos sin que me resis-
tiera. Yo que me habia reido tantas veces al escuchar historias de amor...
Mi corazdn capitulaba y sentia que me temblaban las manos. Tragué saliva
con esfuerzo.

—Florence... a un hombre no le esta permitido dejarse decir cosas como
esa. Hablemos de otro tema, por favor.

Se acerc6é a mi, y antes de que pudiera hacer nada, me roded con los
brazos y me besd. Senti que el suelo se hundia bajo mis pies y, sin saber
cdbmo, me encontré sentado en una silla. Experimentaba, en aquel instante,
una sensacion de embeleso tan inexplicable como imprevista. Me aver-
goncé de mi propia perversidad, y constaté con cierta recrudescencia de
estupor que Florence acababa de sentarse en mis rodillas. La lengua se me
destrabd de golpe.

—Es indecente, Florence. Levantate. Si entra alguien... quedaré deshon-
rado. Levantate, por favor.

—¢:Me hablaras de tus experimentos?

-Yo... eee...

Era preciso ceder.

—Todo. Te lo contaré todo. Pero hazme el favor de levantarte.
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—Estaba segura de que serias amable —dijo poniéndose de pie.

—En cualquier caso -repliqué- has abusado de la situacién. Reconécelo.

La voz me temblaba. Florence me dio unos afectuosos golpecitos en el
hombro.

-Venga, querido Bob. Sé mas moderno.

Me apresuré a internarme en el terreno de la técnica.

—¢Te acuerdas de los primeros cerebros electronicos? —le pregunté.

—¢Los de 19507

—-Un poco antes —precisé-. Se trataba de maquinas de calcular, bastante
ingeniosas por otra parte. Recordaras que muy pronto empez6 a dotarselas
de valvulas especiales que les permitian almacenar conocimientos utiliza-
bles. Las valvulas de memoria ¢recuerdas?

—En la escuela primaria ensenan eso —dijo Florence.

—Recordaras que ese tipo de aparatos se perfecciond mas o menos ha-
cia 1964, cuando Rossler descubrid que, convenientemente instalado en
un bano nutritivo, y bajo determinadas condiciones, un cerebro humano real
podia realizar las mismas funciones ocupando un volumen mucho menor...

-Si, y también sé que ese procedimiento resultd a su vez sustituido, en
el 68, por el ultrainterruptor de Brenn y Renaud —dijo Florence.

—De acuerdo -respondi—-. Poco a poco se fueron conjugando esas di-
versas maquinas con todo tipo de ejecutadores posibles, “ejecutadores”,
ellos mismos derivados de los mil y un Gtiles elaborados por el hombre a
lo largo de todas las épocas, y ello con designio de llegar a la categoria de
instrumentos a los que se llama robots. Una caracteristica ha permanecido
como definitoria de este Ultimo tipo de maquinas. ¢Puedes decirme cual?

El profesor volvia a imponerse en mi.

—Tienes unos 0jos muy bonitos —contestd Florence—. Son amarilloverdo-
S0S con una especie de destello sobre el iris...

Me arredré.

—iFlorence! ¢ Me estabas escuchando?

—Te escuchaba, claro que si. La caracteristica comin a todas esas méa-
quinas estriba en que no operan sino sobre datos suministrados a sus
operadores internos por los usuarios. Una maquina a la que no se plantea
un problema determinado, permanece incapaz de iniciativa.

—¢Y por qué no se ha intentado dotarlas de consciencia y de razonamien-
to? Pues porque se ha constatado que bastaba proveerlas de determina-
das funciones reflejas elementales, para que adquiriesen peores manias
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que las de los antiguos sabios. Comprese, por ejemplo, en un bazar una
pequena tortuga electrénica de juguete, y podran conocerse las peculiari-
dades de las primeras maquinas electrorreflejas: irritables, caprichosas...
dotadas, en suma, de caracter. Se perdid, pues, bastante pronto todo in-
terés en esa especie de autdbmatas Unicamente creados para disponer de
una sencilla ilustracion practica de determinadas funciones mentales, pero
de demasiado probleméatico aprovechamiento.

—Querido y viejo Bob —dijo Florence—. Adoro oirte hablar. Eres un pesado,
¢sabes? Todo eso me lo sé desde onceavo.

=Y td... th eres insoportable —dije a mi vez poniéndome serio.

No dejaba de mirarme. Sin duda alguna estaba riéndose de mi. Vergluen-
za me da reconocerlo, pero sentia muchos deseos de que volviera a besar-
me. Para ocultar mi confusion, segui hablando sin respiro.

—Cada vez con mas afan, se viene procurando Gltimamente dotar a di-
chas maquinas de circuitos reflejos (tiles capaces de actuar sobre los mas
diversos ejecutadores. Pero todavia no se habia intentado suministrar a
ninguna de ellas una cultura general. Por decir la verdad, ni siquiera se
habia considerado necesario. Ahora bien, se da la circunstancia de que
el montaje que me ha encomendado el Negociado Central debe permitir
a la maquina retener en su 6rgano de memoria un niamero de conceptos
extremadamente elevado. De hecho, el modelo que puedes ver aqui esta
destinado a adquirir el conjunto de conocimientos del gran manual enciclo-
pédico Larousse de 1978, en dieciséis volimenes. Se trata de un modelo
casi puramente intelectual, aunque posee sencillos ejecutadores que le
permiten desplazarse por sus propios medios, asi como agarrar objetos
para identificarlos y explicarlos llegado el caso.

-.Y en qué se lo empleara?

—Es una maquina-funcionario, Florence. Debe servir de Consejero proto-
colario al embajador de Flor-Fina que se instalara el mes que viene en Paris,
tras la clausura de la Convencién de México. A cada solicitud de informa-
cién por su parte, le suministrara la respuesta esperable de una persona
con muy vasta cultura francesa. En cualquier circunstancia le indicara la
postura a adoptar, le explicara de qué se trata en cada caso y, asimismo,
cdmo es preciso comportarse. Ello tanto si se trata de la ceremonia de
bautismo de un polimegatrdon, o de una cena en la residencia del empera-
dor de Eurasia. Desde que el francés se adoptdé por decreto mundial como
lengua diplomatica de lujo, todo el mundo quiere estar en condiciones de
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poder hacer ostentaciéon de una cultura francesa completa. Y mi maquina
sera particularmente apreciable para un embajador, que apenas si dispone
de tiempo para instruirse.

—iQué bien! —dijo Florence—. ¢Asi que vas a hacer tragar a esta pobre
maquinita los dieciséis tomazos del Larousse? jEres un torturador inmise-
ricorde!

—iNo hay mas remedio! —respondi-. Es necesario que lo digiera todo. Si
se le inculca una cultura fragmentaria, tendria todas las posibilidades de
adquirir un caracter semejante al de las antiguas e imprecisas maquinas
insuficientemente dotadas de sentido. Solamente tendra posibilidades de
desarrollar un comportamiento equilibrado si lo sabe todo. Unicamente si se
da esa condicion, podra funcionar siempre de manera objetiva e imparcial.

—iPero es imposible que lo sepa todo! —dijo Florence.

—iBueno! —accedi-. Bastara con que sepa de todo en una proporcion
equilibrada. El Larousse supone una aceptable aproximacién a la objetivi-
dad. Es un ejemplo satisfactorio de obra escrita sin apasionamiento. Segin
mis célculos, partiendo de él podemos llegar a una maquina perfectamente
culta, razonable y bien educada.

—Me parece maravilloso —dijo Florence.

Tenia todo el aspecto de estar burlandose de mi. Algunos de mis co-
legas, evidentemente, han resuelto problemas mucho mas complicados,
pero, en cualquier caso, estaba yo convencido de haber realizado una elo-
giable extrapolacion de determinados sistemas bastante imperfectos, y de
que ello merecia algo mas que aquel trivial “me parece maravilloso”. De-
cididamente, las mujeres no se paran a pensar hasta qué punto nuestras
ingratas y domésticas tareas resultan enfadosas.

—¢Puedes explicarme como funciona? —me pregunto.

—iOh! Se trata de un sistema ordinario —dije con cierta tristeza—. De un
vulgar lectoscopio. Basta meter el volumen por el tubo de entrada. El apa-
rato se ocupa de leerlo y de memorizar su contenido. Como ves, no tiene
nada de particular. Una vez terminada la instruccion, se procedera, natural-
mente, a desmontar el lectoscopio.

—ijHazla funcionar, Bob! jTe lo ruego!

—Me gustaria mucho complacerte —dije—, pero no tengo los Larousse. No
los recibiré hasta manana por la tarde. Y no puedo hacerle aprender ningu-
na otra cosa, pues la desequilibraria.

Me acerqué a la maquina y la conecté a la red. Las |lamparas de control
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se encendieron formando una discontinua sucesion de puntos luminosos
rojos, verdes y azules. Un dulce ronroneo surgia del circuito de alimenta-
cion. A pesar de todo, me sentia bastante satisfecho de mi mismo.

—Se mete el libro por aqui —dije—. Se sube después esta palanquita, y ya
esta... |Pero, Florence, por Dios! sQué es lo que estas haciendo? jOh...!

Intenté desconectar la maquina de la red, pero Florence me lo impidid.

—No se trata mas que de una prueba, Bob. Lo borraremos después...

—iEres imposible, amiga mia! ¢ No sabes que no se puede borrar?

Habia introducido mi ejemplar de Td y Yo en el correspondiente tubo y
levantado la palanquita. En aguel momento oiamos la apretada trepidacién
del lectoscopio a medida que ante él desfilaban las paginas. En quince
segundos la cosa estaba hecha. El libro volvidé a salir, asimilado, digerido
e intacto.

Florence observaba con interés. De repente, se sobresalto. Dulce, tier-
namente casi, el altavoz comenz6 a cantaletear:

Necesito expresar, explicar, traducir.
No se siente del todo mas que lo que se sabe decir...

—iPero, Bob! ;Qué es lo que pasa?

—iSanto Dios! —dije exasperado-. Eso es todo lo que sabe... Va a recitar
a Geraldy sin descanso a partir de ahora.

—Qye, ¢pero por qué habla sola?

—iA todos los enamorados les gusta hablar solos!

—¢Y si le pregunto alguna cosa?

—jAh, no! jEso no! —dije—. Déjala en paz. Ya la has desquiciado bastante.

—iMira que eres grunén, eh!

La maquina ronroneaba con un ritmo arrullador, muy dulce. De repente
hizo un ruido como para aclararse la voz.

—Dime, maquina, ¢como te sientes? —le preguntd Florence.

Esta vez fue una apasionada declaracion lo que brot6é del aparato.

jAh! iTe amo! jTe amo!
¢Me oyes? jEstoy loco por ti...!

jEstoy loco...!

—iOh! —dijo Florence-. jQué desverglienza!l

27



CIENCIA Y FICCION

—Asi era en aquellos tiempos —dije-. Los hombres se declaraban a las
mujeres, y te aseguro, mi pequena Florence, que no les faltaba audacia...
—iFlorence! —dijo la maquina con tono pensativo—. |{Se llama Florence!

—iPero eso no es de Geraldy! —protestd Florence.

—¢Entonces es que no has comprendido ni un apice de mis explicaciones?
—observé un tanto vejado-. Lo que he construido no es un simple aparato
reproductor de sonidos. Como te he dicho, en su interior hay un montén de
circuitos reflejos nuevos, asi como una completa memoria fonética que le
permite tanto utilizar la informaciéon que almacena, como crear respuestas
adecuadas... Lo dificil era conseguir que conservara su equilibrio, y ta te lo
acabas de cargar atiborrandola de pasién. Es como si le hubieras dado un
bistec a un nino de dos anos. Esta maquina es todavia un nino... y acabas
de hacerle comer carne de 0so...

—Soy lo suficientemente mayor como para entendérmelas con Florence
—observo la maquina con tono decidido.

—ijPero también entiende! —dijo Florence.

—ijPues claro que entiende!

Cada vez me sentia mas irritado.

-0 sea que entiende, ve, habla...

—iY también ando! —dijo la maquina—. En cuanto a besar, sé muy bien de
qué se trata, pero todavia desconozco con quién voy a hacerlo —continué con
tono pensativo.

—No te vas a besar con nadie —intervine—. Voy a desconectarte, y manana
volveré a ponerte a cero cambiandote las valvulas.

—Td... —contestd la maquina-. T4 no me interesas para nada, horroroso
barbudo. Y ya puedes irte olvidando de tocarme el contacto.

—Tiene una barba muy bonita —dijo Florence—. No seas mal educado.

—Tal vez... —dijo la maquina con una risotada ldbrica que me eriz6 el ca-
bello sobre la cabeza-. Pero de lo que mas entiendo es de cuestiones de
amor... Acércate a mi, mi querida Florence.

Pues las cosas que tengo de decirte gran prisa,
son de esas, ¢me entiendes?, que no pueden decirse

sin voz y sin miradas, sin gestos y sonrisas...

—iEso! Intenta sonreir un poco —me mofé yo.
—iCémo no! jSé reirme! —dijo la maquina.
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Y repitié su obscena risotada.

—En cualquier caso —prosegui furioso—, bien podias dejar de repetir pala-
bras de Geraldy como si fueras un lorito...

—No repito nada en absoluto como un loro —contesté la maquina-. La
prueba esta en que puedo llamarte morcilla, ternero, alma de cantaro, es-
tlpido, ampolla, castana, desecho, cangrejo, fardo, dingo...

—jAh! jBasta ya! —protesté.

—Mas si a veces plagio a Geraldy —continud la maquina— es porque no
se puede hablar mejor del amor, y también porque me gusta. Cuando seas
capaz de decir a las mujeres cosas como las que les decia aquel tipo, me
lo comunicas. Y por lo demas, déjame en paz de una vez. Era a Florence a
quien estaba hablando, no a ti.

—-Sé mas amable —le dijo Florence a la maquina—. Me gusta la gente ca-
rinosa.

—Di mejor “carinoso”, en masculino —le pididé el aparato—. Me siento
macho. Ademas, calla y escucha:

Déjame desabrocharte el corsé.

Las cosas que quieres decirme, querida,

de antemano las sé. Venga, ven.

Desnudate y ven, mi vida.

El medio para con mas sensatez

explicarse sin enganarse,

es estrecharse cuerpo contra cuerpo.

No mas reparos. Quitate lo que pueda quitarse.
Nuestra carne sabra ponerse de acuerdo.

—iAh, callate! —protesté escandalizado.

—iBob! —exclamé Florence—. ;Conque era eso lo que estabas leyendo?
joh...!

—Voy a desconectarla de una vez —dije—. No puedo soportar oirle hablarte
asi. Hay cosas que pueden leerse, pero no decirse.

La maquina callaba. Pero, poco después, una especie de grunido surgia
de su garganta.

—iNo te atrevas a tocarme el contacto!

Sin hacer caso, me acerqué a ella. Antes que pronunciar una palabra
mas, prefirid abalanzarse sobre mi. Aunque me eché a un lado en el Gltimo
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momento, no pude evitar que con su bastidor de acero me golpeara violen-
tamente en el hombro. A continuacion, su innoble voz prosiguio:

—Conque estas enamorado de Florence ¢eh?

Me habia refugiado detras del escritorio de acero, y me frotaba el hom-
bro.

—-Largate, Florence —dije—. Sal de esta habitacién. No te quedes aqui.

—iNo quiero dejarte solo, Bob...! Puede hacerte dano.

—Tranquila, tranquila —-repeti—-. Sal de una vez.

—jSaldra si la dejo que lo haga! —dijo la maquina.

—Largate, Florence —insisti—. Te he dicho que te largues.

—Tengo miedo, Bob —dijo Florence.

Y de dos zancadas se reunié conmigo detras del escritorio.

—Quiero quedarme contigo.

—Ningln dano te haré a ti —dijo la maquina-. Es el barbudo quien me las
va a pagar. /O sea que estas celoso? 0 sea que quieres desconectar-
me...?

—iNo quiero saber nada contigo! —le espetd Florence—. {Me das asco!

La maquina retrocedi6 lentamente, tomando carrerilla. De repente, cargd
sobre mi con toda la fuerza de sus motores. Florence grito:

—iBob! iBob! jTengo miedo...!

La estreché contra mi al mismo tiempo que me sentaba prestamente
sobre el escritorio. La maquina dio de lleno contra este, y lo deslizd has-
ta la pared, con la que chocd con una fuerza irresistible. La habitacion
tembld, y un pedazo de cascote se desprendio del techo. Si nos hubié-
ramos quedado entre la pared y el escritorio, nos hubiese cortado por
la mitad.

—Suerte que no la haya provisto de ejecutadores de mas alcance —mur-
muré—. Quédate aqui.

Dejé sentada a Florence sobre el escritorio. Por muy poco, quedaba fuera
del alcance de la maquina. Yo eché pie a tierra.

—¢Qué vas a hacer, Bob?

—Ninguna necesidad de decirlo en voz alta... —respondi.

—Lo sé —coment6 la maquina—. De nuevo vas a intentar desconectarme.

Al verla recular, esperé.

—Conque te acobardas ¢eh? —ironicé.

La maquina emitié un grunido furioso.

—¢,Eso crees? jAhora veras!
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Volvib a precipitarse sobre el escritorio. Es lo que yo estaba esperando.
En el momento en que lo alcanzé y comenzé a intentar apachurrarlo para
llegar hasta mi, de un salto me puse sobre ella. Con la mano izquierda
me agarré a los cables de alimentacion que le salian por la parte supe-
rior, mientras que con la otra me esforzaba por alcanzar la palanquita de
contacto. Al instante recibi un violento golpe sobre el craneo. Volviendo
contra mi la barra del lectoscopio, la maquina se disponia a volver a
golpearme. AlUn gimiendo de dolor, alcancé a torcerle brutalmente la
palanca. La maquina grit6. Pero antes de que tuviera tiempo de reforzar
mi presa, comenz6 a sacudirse como un caballo enrabietado, con lo que
sali despedido como un proyectil. Me estrellé contra el suelo. Senti un
violento dolor en una de las piernas y vi, entre penumbras, que la ma-
quina reculaba disponiéndose a acabar conmigo. A continuacion fue la
completa oscuridad.

Cuando volvi en mi, estaba tumbado, con los ojos cerrados y la cabeza
sobre las rodillas de Florence. Experimentaba todo un conjunto de comple-
jas sensaciones. La pierna me dolia, pero algo muy dulce se apretaba con-
tra mis labios haciéndome sentir una emocién fuera de lo comun. Abriendo
los ojos, pude ver los de Florence a dos centimetros escasos de los mios.
Me estaba besando. Me volvi a desvanecer. Pero en esta ocasion ella me
sopaped, y recobré el conocimiento acto seguido.

—Me has salvado la vida, Florence...

—Bob... -me respondié-. ¢Quieres casarte conmigo?

—¢:No era a mi a quien correspondia proponértelo, querida Florence?
—contesté sonrojandome-. Pero acepto con alegria.

—Consegui desconectarla a tiempo —prosiguié ella—. Ahora no hay aqui
ningdn testigo. Y ahora..., no me atrevo a pedirtelo, Bob... Quieres...

Habia perdido el aplomo. La lampara del techo del laboratorio me hacia
dano en los ojos.

—Florence, angel mio, hablame...

—Bob... recitame a Geraldy...

Senti que la sangre comenzaba a circularme mas de prisa. Cogi su bonita
y rasurada cabeza entre mis manos y busqué sus labios con audacia.

—Baja un poco la pantalla... -murmuré.
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Este cuento fue escrito en los principios de la era de la
informatica, cuando las computadoras se construian en base
a una electronica de valvulas y eran aparatos enormes (por
ejemplo, Clementina, la primera maquina que llegd al pais,
ocupaba el espacio de un aula entera). Ya desde su origen, la
teoria de la computacion esta ligada fuertemente a lo que se
conoce como el mito de Pigmalion, relatado en Las Metamor-
fosis de Ovidio: la bUsqueda por Pigmalion, rey de Chipre, de
una mujer perfecta, la imposibilidad de encontrarla entre las
mujeres reales, su dedicacion a esculpir estatuas que pudie-
ran alcanzar ese ideal deseado, su enamoramiento progresivo
de la estatua Galatea. EI mito fue retomado varias veces en la
literatura, con un sesgo “educacional” (esculpir se sustituye
por educar). Una de las versiones mas famosas es la obra
teatral Pigmalion de Bernard Shaw en la que un profesor de
fonética ensena a una florista los modales y la inflexién de
voz de la clase alta inglesa. El test final, propuesto como un
desafio y una apuesta, es que pueda asistir a una recepcion
de la alta sociedad sin que nadie descubra su origen.

Del mismo modo, Alan Turing, uno de los fundadores de
los estudios sobre inteligencia artificial, concibi6 lo que se lla-
ma el Test de Turing para simular la inteligencia humana en las
computadoras. ¢Qué significaba para él que una computadora
hubiera alcanzado lo que llamamos “inteligencia”? En su test
hay dos cuartos cerrados. Detras de uno de ellos se oculta
una persona, en el otro hay una computadora. Los examina-
dores pasan por debajo de la puerta una hoja con preguntas.
Si de acuerdo con las respuestas no pueden distinguir dénde
esta la maquina y donde esta el ser humano tendran que con-
cluir que la computadora tiene una “inteligencia” equiparable
a la del ser humano. Asi, en vez de intentar definir qué es

la inteligencia, el Test de Turing propone una forma gradual
de simulacién progresiva, hasta que no pueda distinguirse,
en ningln aspecto “medible”, la diferencia entre aquello que
consideramos inteligencia “humana” y la capacidad de res-
puestas de una computadora. En definitiva, debe “educarse”
progresivamente a las computadoras para que se comporten
como humanos. Los estudios relacionados con la inteligencia
artificial se dividieron en dos ramas: una que corresponde a
la programacion “pura” (por ejemplo las computadoras entre-
nadas para jugar al ajedrez, entre ellas, de manera sobresa-
liente, Deep Blue, que logroé derrotar al campedn del mundo
Kasparov en uno de tres matches), otra que corresponde a la
robdtica, y que trata de incorporar mas habilidades humanas,
por ejemplo: movimientos en el espacio, reconocimiento de
caras, etcétera. Algunos de estos robots se utilizan actual-
mente en cirugias de precision y esta a punto de lanzarse al
mercado una linea de robots que puedan cumplir la funcién de
enfermero para personas invalidas.

Hay en el cuento (que supone un futuro avanzado) una
segunda ironia en la inversion de los roles de seduccion entre
el hombre y la mujer, y también (otra vez) la idea que remite a
Frankenstein, de la criatura que se alza contra su creador.
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Compré el mono en el remate de un circo que habia quebrado.

La primera vez que se me ocurrié tentar la experiencia a cuyo relato
estan dedicadas estas lineas fue una tarde, leyendo no sé dénde que los
naturales de Java atribuian la falta de lenguaje articulado en los monos a
la abstencién, no a la incapacidad. “No hablan, decian, para que no los
hagan trabajar”.

Semejante idea, nada profunda al principio, acab6 por preocuparme
hasta convertirse en este postulado antropolégico:

Los monos fueron hombres que por una u otra razén dejaron de hablar.
El hecho produjo la atrofia de sus 6rganos de fonacion y de los centros
cerebrales del lenguaje; debilitd casi hasta suprimirla la relacién entre
unos y otros, fijando el idioma de la especie en el grito inarticulado, y el
humano primitivo descendi6 a ser animals.

Claro esta que si llegara a demostrarse esto, quedarian explicadas desde
luego todas las anomalias que hacen del mono un ser tan singular; pero ello
no tendria sino una demostracion posible: volver el mono al lenguaje.

Entre tanto habia corrido el mundo con el mio, vinculandolo cada vez
mas por medio de peripecias y aventuras. En Europa llamé la atencion, y de
haberlo querido, hubiera llegado a darle la celebridad de un Cénsul*; pero mi
seriedad de hombre de negocios mal se avenia con tales payasadas.

Trabajado por mi idea fija del lenguaje de los monos, agoté toda la bi-
bliografia concerniente al problema, sin ningln resultado apreciable. Sabia
Gnicamente, con entera seguridad, que no hay ninguna razén cientifica
para que el mono no hable. Esto llevaba cinco anos de meditaciones.

Yzur (nombre cuyo origen nunca pude descubrir, pues lo ighoraba igual-
mente su anterior patron), Yzur era ciertamente un animal notable. La
educacidén del circo, bien que reducida casi enteramente al mimetismo,
habia desarrollado mucho sus facultades; y esto era lo que me incitaba
mas a ensayar sobre él mi en apariencia disparatada teoria.

Por otra parte, sabese que el chimpancé (Yzur lo era) es entre los mo-

3 Es la teoria regresiva, que invierte el proceso de la que sostiene que el hombre proviene del mono. Para la regresiva,
el mono es un hombre degenerado, degradado.

4 Nombre de un mono célebre en los espectaculos de music-hall en Europa, hacia comienzos del siglo pasado.
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nos el mejor provisto de cerebro y uno de los mas déciles, lo cual aumen-
taba mis probabilidades. Cada vez que lo veia avanzar en dos pies, con las
manos a la espalda para conservar el equilibrio, y su aspecto de marinero
borracho, la conviccion de su humanidad detenida se vigorizaba en mi.

No hay en verdad raz6n alguna para que el mono no articule absoluta-
mente. Su lenguaje natural, es decir, el conjunto de gritos con que se co-
munica con sus semejantes, es asaz variado; su laringe, por mas distinta
que resulte de la humana, nunca lo es tanto como la del loro, que habla,
sin embargo; y en cuanto a su cerebro, fuera de que la comparacién con
el de este Gltimo animal desvanece toda duda, basta recordar que el del
idiota es también rudimentario, a pesar de lo cual hay cretinos que pro-
nuncian algunas palabras. Por lo que hace a la circunvolucién de Broca®,
depende, es claro, del desarrollo total del cerebro; fuera de que no esta
probado que ella sea fatalmente el sitio de localizacion del lenguaje. Si
es el caso de la localizacibn mejor establecido en anatomia, los hechos
contradictorios son desde luego incontestables.

Felizmente los monos tienen, entre sus muchas malas condiciones, el
gusto por aprender, como lo demuestra su tendencia imitativa; la memoria
feliz, la reflexion que llega hasta una profunda facultad de disimulo, y la
atencion comparativamente mas desarrollada que en el nino. Es, pues, un
sujeto pedagbgico de los mas favorables.

El mio era joven ademas, y es sabido que la juventud constituye la
época mas intelectual del mono, parecido en esto al hombre. La dificultad
estribaba solamente en el método que emplearia para comunicarle la pala-
bra. Conocia todas las infructuosas tentativas de mis antecesores; y esta
de mas decir que, ante la competencia de algunos de ellos y la nulidad
de todos sus esfuerzos, mis propositos fallaron mas de una vez; cuando
tanto pensar sobre aquel tema fue llevandome a esta conclusion:

Lo primero consiste en desarrollar el aparato de fonacién del mono.

Asi es, en efecto, como se procede con los sordomudos antes de lle-
varlos a la articulacion; y no bien hube reflexionado sobre esto, cuando las
analogias entre el sordomudo y el mono se agolparon en mi espiritu.

Primero de todo, su extraordinaria movilidad mimica que compensa al
lenguaje articulado, demostrando que no por dejar de hablar se deja de
pensar, asi haya disminucion de esta facultad por la paralizacion de aquella.

5 Situada en el I6bulo frontal izquierdo del cerebro, en ella se localiza el centro del lenguaje articulado.
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Después, otros caracteres mas peculiares por ser mas especificos: la dili-
gencia en el trabajo, la fidelidad, el coraje, aumentados hasta la certidumbre
por estas dos condiciones cuya comunidad es verdaderamente reveladora:
la facilidad para los ejercicios de equilibrio y la resistencia al mareo.

Decidi, entonces, empezar mi obra con una verdadera gimnasia de los
labios y de la lengua de mi mono, tratandolo en esto como a un sordomu-
do. En lo restante, me favoreceria el oido para establecer comunicaciones
directas de palabra, sin necesidad de apelar al tacto. El lector vera que en
esta parte prejuzgaba con demasiado optimismo.

Felizmente, el chimpancé es de todos los grandes monos el que tiene
labios méas movibles; y en el caso particular, habiendo padecido Yzur de
anginas, sabia abrir la boca para que se las examinaran.

La primera inspeccidon confirm6é en parte mis sospechas. La lengua
permanecia en el fondo de su boca, como una masa inerte, sin otros mo-
vimientos que los de la deglucion. La gimnasia produjo luego su efecto,
pues a los dos meses ya sabia sacar la lengua para burlar. Esta fue la
primera relacién que conocid entre el movimiento de su lengua y una idea;
una relacién perfectamente acorde con su naturaleza, por otra parte.

Los labios dieron mas trabajo, pues hasta hubo que estirarselos con
pinzas; pero apreciaba —quiza por mi expresion— la importancia de aquella
tarea andbmala y la acometia con viveza. Mientras yo practicaba los mo-
vimientos labiales que debia imitar, permanecia sentado, rascandose la
grupa con un brazo vuelto hacia atras y guinando en una concentracion
dubitativa, o alisandose las patillas con todo el aire de un hombre que
armoniza sus ideas por medio de ademanes ritmicos. Al fin aprendi6 a
mover los labios.

Pero el ejercicio del lenguaje es un arte dificil, como lo prueban los largos
balbuceos del nino, que lo llevan, paralelamente con su desarrollo intelec-
tual, a la adquisicion del habito. Esta demostrado, en efecto, que el centro
propio de las inervaciones vocales se halla asociado con el de la palabra
en forma tal, que el desarrollo normal de ambos depende de su ejercicio
armonico; y esto ya lo habia presentido en 1785 Heinicke, el inventor del
método oral para la ensenanza de los sordomudos, como una consecuencia
filoséfica. Hablaba de una “concatenacion dinamica de las ideas”, frase
cuya profunda claridad honraria a mas de un psicblogo contemporaneo.

Yzur se encontraba, respecto al lenguaje, en la misma situacion del
nino que antes de hablar entiende ya muchas palabras; pero era mucho
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mas apto para asociar los juicios que debia poseer sobre las cosas, por
su mayor experiencia de la vida.

Estos juicios, que no debian ser solo de impresién, sino también inqui-
sitivos y disquisitivos, a juzgar por el caracter diferencial que asumian, lo
cual supone un raciocinio abstracto, le daban un grado superior de inteli-
gencia muy favorable por cierto a mi propdsito.

Si mis teorias parecen demasiado audaces, basta con reflexionar que el
silogismo, o sea el argumento 16gico fundamental, no es extrano a la mente
de muchos animales. Como que el silogismo es originariamente una com-
paracion entre dos sensaciones. Si no, ¢por qué los animales que conocen
al hombre huyen de él, y no aquellos que nunca lo conocieron...?

Comencé, entonces, la educacion fonética de Yzur.

Tratabase de ensenarle primero la palabra mecanica, para llevarlo pro-
gresivamente a la palabra sensata.

Poseyendo el mono la voz, es decir, llevando esto de ventaja al sor-
domudo, con mas ciertas articulaciones rudimentarias, tratabase de en-
senarle las modificaciones de aquella, que constituyen los fonemas y su
articulacion, llamada por los maestros estatica o dinamica, seglin que se
refiera a las vocales o a las consonantes.

Dada la glotoneria del mono, y siguiendo en esto un método emplea-
do por Heinicke con los sordomudos, decidi asociar cada vocal con una
golosina: a con papa; e con leche; i con vino; o con coco; u con azdcar,
haciendo de modo que la vocal estuviese contenida en el nombre de la
golosina, ora con dominio Unico y repetido como en papa, coco, leche;
ora reuniendo los dos acentos, ténico y prosddico, es decir, como sonido
fundamental: vino, aztcar.

Todo anduvo bien mientras se tratd de las vocales, o sea, los sonidos
que se forman con la boca abierta. Yzur los aprendid en quince dias. La u
fue lo que mas le costd pronunciar.

Las consonantes diéronme un trabajo endemoniado; y a poco hube de com-
prender que nunca llegaria a pronunciar aquellas en cuya formacion entran los
dientes y las encias. Sus largos colmillos lo estorbaban enteramente.

El vocabulario quedaba reducido, entonces, a las cinco vocales; y la b,
la k,lam, la g, lafyla c, es decir, todas aquellas consonantes en cuya
formacion no intervienen sino el paladar y la lengua.

Aun para esto no me basté el oido. Hube de recurrir al tacto como un
sordomudo, apoyando su mano en mi pecho y luego en el suyo para que
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sintiera las vibraciones del sonido.

Y pasaron tres anos sin conseguir que formara palabra alguna. Tendia
a dar a las cosas, como nombre propio, el de la letra cuyo sonido predo-
minaba en ellas. Esto era todo.

En el circo habia aprendido a ladrar, como los perros, sus companeros de
tareas; y cuando me veia desesperar ante las vanas tentativas para arran-
carle la palabra, ladraba fuertemente como dandome todo lo que sabia. Pro-
nunciaba aisladamente las vocales y consonantes, pero no podia asociarlas.
Cuando mas, acertaba con una repeticion vertiginosa de pesy de emes.

Por despacio que fuera, se habia operado un gran cambio en su carac-
ter. Tenia menos movilidad en las facciones, la mirada mas profunda, y
adoptaba posturas meditabundas. Habia adquirido, por ejemplo, la cos-
tumbre de contemplar las estrellas. Su sensibilidad se desarrollaba igual-
mente; ibasele notando una gran facilidad de lagrimas.

Las lecciones continuaban con inquebrantable tesén, aunque sin ma-
yor éxito. Aquello habia llegado a convertirse en una obsesion dolorosa, y
poco a poco sentiame inclinado a emplear la fuerza. Mi caracter iba agrian-
dose con el fracaso, hasta asumir una sorda animosidad contre Yzur. Este
se intelectualizaba mas, en el fondo de su mutismo rebelde, y empezaba
a convencerme de que nunca lo sacaria de alli, cuando supe de golpe que
no hablaba porque no queria.

El cocinero, horrorizado, vino a decirme una noche que habia sorprendido
al mono “hablando verdaderas palabras”. Estaba, segln su narracion, acu-
rrucado junto a una higuera de la huerta; pero el terror le impedia recordar
lo esencial de esto, es decir, las palabras. Solo creia retener dos: camay
pipa. Casi le doy de puntapiés por su imbecilidad.

No necesito decir que pasé la noche poseido de una gran emocion; y lo
que en tres anos no habia cometido, el error que todo lo eché a perder, pro-
vino del enervamiento de aquel desvelo, tanto como de mi excesiva curiosi-
dad. En vez de dejar que el mono llegara naturalmente a la manifestacion del
lenguaje, llamélo al dia siguiente y procuré imponérsela por obediencia.

No consegui sino las pes y las emes con que me tenia harto, las gui-
nadas hipbécritas y —Dios me perdone— una cierta vislumbre de ironia en la
azogada ubicuidad de sus muecas®.

¢ Azogarse: contraer la enfermedad producida por los vapores de azogue que genera un temblor continuado. En sentido
figurado, turbarse y agitarse mucho: Aqui, referido a las muecas incesantes del simio.
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Me encolericé, y sin consideracion alguna le di de azotes. Lo Unico que
logré fue su llanto y un silencio absoluto que excluia hasta los gemidos.

A los tres dias cayd enfermo, en una especie de sombria demencia
complicada con sintomas de meningitis. Sanguijuelas, infusiones frias,
purgantes, revulsivos cutaneos, alcoholaturo de briona, bromuro: toda la
terapéutica del espantoso mal le fue aplicada. Luché con desesperado
brio, a impulsos de un remordimiento y de un temor. Aquel por creer a
la bestia una victima de mi crueldad; este por la suerte del secreto que,
quiza, se llevaba a la tumba.

Mejord al cabo de mucho tiempo, quedando no obstante, tan débil, que
no podia moverse de la cama. La proximidad de la muerte habialo enno-
blecido y humanizado. Sus ojos, llenos de gratitud, no se separaban de
mi, siguiéndome por toda la habitacién como dos bolas giratorias, aunque
estuviese detras de él; su mano buscaba las mias en una intimidad de
convalecencia. En mi gran soledad, iba adquiriendo rapidamente la impor-
tancia de una persona.

El demonio del analisis, que no es sino una forma del espiritu de per-
versidad, impulsdbame, sin embargo, a renovar mis experiencias. En rea-
lidad, el mono habia hablado. Aquello no podia quedar asi.

Comencé muy despacio, pidiéndole las letras que sabia pronunciar.
iNada! Dejelo solo durante horas, espiandolo por un agujerillo del tabique.
iNada! Hablele con oraciones breves, procurando tocar su fidelidad o su
glotoneria. {Nada! Cuando aquellas eran patéticas, los ojos se le hincha-
ban de llanto. Cuando le decia una frase habitual, como el “yo soy tu amo”
con que empezaba todas mis lecciones, o el “tl eres mi mono” con que
completaba mi anterior afirmacion, para llevar a su espiritu la certidumbre
de una verdad total, &€l asentia cerrando los parpados; pero no producia
un sonido, ni siquiera llegaba a mover los labios.

Habia vuelto a la gesticulacion como (nico medio de comunicarse con-
migo; y este detalle, unido a sus analogias con los sordomudos, redobla-
ba mis precauciones, pues nadie ignora la gran predisposicion de estos
Gltimos a las enfermedades mentales. Por momentos deseaba que se
volviera loco, a ver si el delirio rompia al fin su silencio.

Su convalecencia seguia estacionaria. La misma flacura, la misma tris-
teza. Era evidente que estaba enfermo de inteligencia y de dolor. Su uni-
dad organica habiase roto al impulso de una cerebracion anormal, y dia
mas, dia menos, aquel era un caso perdido.
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Mas, a pesar de la mansedumbre que el progreso de la enfermedad au-
mentaba en él, su silencio, aquel desesperante silencio provocado por mi
exasperacion, no cedia. Desde un oscuro fondo de tradicion petrificada en
instinto, la raza imponia su milenario mutismo al animal, fortaleciéndose
de voluntad atavica en las raices mismas de su ser. Los antiguos hombres
de la selva, que forzd al silencio, es decir, al suicidio intelectual, quién
sabe qué barbara injusticia, mantenian su secreto formado por misterios
de bosque y abismos de prehistoria, en aquella decisidon ya inconsciente,
pero formidable con la inmensidad de su tiempo.

Infortunios del antropoide retrasado en la evolucidon cuya delantera
tomaba el humano con un despotismo de sombria barbarie, habian, sin
duda, destronado a las grandes familias cuadrumanas del dominio arb6-
reo de sus primitivos edenes, raleando sus filas, cautivando sus hem-
bras para organizar la esclavitud desde el propio vientre materno, hasta
infundir a su impotencia de vencidas el acto de dignidad mortal que las
Ilevaba a romper con el enemigo el vinculo superior también, pero infaus-
to de la palabra, refugiandose como salvacién suprema en la noche de
la animalidad.

Y qué horrores, qué estupendas sevicias’ no habrian cometido los ven-
cedores con la semibestia en trance de evolucion, para que esta, después
de haber gustado el encanto intelectual que es el fruto paradisiaco de las
biblias, se resignara a aquella claudicacion de su estirpe en la degradante
igualdad de los inferiores; a aquel retroceso que cristalizaba por siempre
su inteligencia en los gestos de un automatismo de acrdbata; a aquella
gran cobardia de la vida que encorvaria eternamente, como en distintivo
bestial, sus espaldas de dominado, imprimiéndole ese melancélico azora-
miento que permanece en el fondo de su caricatura.

He aqui lo que al borde del éxito habia despertado mi malhumor en el
fondo del limbo atavico. A través del millén de anos, la palabra, con su
conjuro, removia la antigua alma simiana; pero contra esa tentacion que
iba a violar las tinieblas de la animalidad protectora, la memoria ancestral,
difundida en la especie bajo un instintivo horror, oponia también edad sobre
edad como una muralla.

Yzur entré en agonia sin perder el conocimiento. Una dulce agonia a ojos
cerrados, con respiracion débil, pulso vago, quietud absoluta, que solo in-

7 Sevicia: crueldad excesiva.
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terrumpia para volver de cuando en cuando hacia mi, con una desgarradora
expresion de eternidad, su cara de viejo mulato triste. Y la Gltima tarde, la
tarde de su muerte, fue cuando ocurridé la cosa extraordinaria que me ha
decidido a emprender esta narracion.

Habiame dormitado a su cabecera, vencido por el calor y la quietud del cre-
pasculo que empezaba, cuando senti de pronto que me asian por la muneca.

Desperté sobresaltado. El mono, con los ojos muy abiertos, se moria
definitivamente aquella vez, y su expresion era tan humana, que me infundié
horror; pero su mano, sus 0jos, me atraian con tanta elocuencia hacia él,
que hube de inclinarme de inmediato a su rostro; y entonces, con su Gltimo
suspiro, el Gltimo suspiro que coronaba y desvanecia a la vez mi esperanza,
brotaron —estoy seguro— brotaron en un murmullo (¢cémo explicar el tono
de una voz que ha permanecido sin hablar diez mil siglos?) estas palabras
cuya humanidad reconciliaba las especies:

—-AMO, AGUA, AMO, MI AMO...

LEOPOLDO LUGONES

Villa de Maria del Rio Seco, Coérdoba, 1874 - Tigre, Buenos Aires, 1938. Fue poeta, ensayista, periodista
y politico. Colaboré con los diarios La vanguardiay La Nacion. En 1905 publico Los creptsculos del jardin,
obra cercana al Modernismo que recoge también las tendencias del Simbolismo francés. Experiment6 con
cuentos de misterio: en 1906 publicoé Las fuerzas extranas; este libro junto a Cuentos fatales (1926) son
considerados los precursores de la narrativa breve en la Argentina, que tendra una vasta tradicion a lo
largo de todo el siglo.

La bioética se define como la rama de la ética que reflexio-
na y provee principios para una conducta humana correcta
respecto a los seres vivos en general y al medio ambiente en
el que se desarrollan. Pero hubo un tiempo en que la ética
no se ocupaba de estos asuntos y este cuento, escrito en
1906, es un exponente de lo que pensaban los artistas sobre
el trabajo cientifico con animales. Aqui el trato del cientifico
hacia el mono, su objeto de estudio, muestra la ausencia de
piedad por parte del estudioso. El personaje humano se mues-
tra deshumanizado, no tiene ningln prurito ético respecto a su
relacion con Yzur. Su obsesion por ensenarle al mono a hablar
le impide pensar que el animal esta vivo y, por eso mismo,
tiene necesidades que no forman parte del universo supues-
tamente controlado del cientifico.
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La publicacién de las investigaciones del fisi6logo ruso
Ivan Pavlov sobre los reflejos condicionales es contemporanea
a la publicacion de este cuento de Lugones. Pavlov trabajaba
con perros, estudiaba sus reacciones antes de comer. Previo
a entregarle alimento a los animales, su ayudante tocaba una
campana. Con el paso de los dias observaron que, ante el
sonido de la campana, los perros aumentaban su salivacion
pues ya sabian que ese sonido senalaba la hora de comer.
A esta asociacion entre un estimulo auditivo (la campanada)
y el proceso fisiolégico (la apertura del apetito) se la llamo
condicionamiento clasico o respondiente.

Al otro lado del océano, en la misma época, el psicélogo
estadounidense Edward Lee Thorndike estaba experimentando
con gatos una manera de aprendizaje asociativo que también
es un modo de condicionamiento, uno que luego se denomind
operante: a partir de las consecuencias, se aprenden nuevas
conductas. Los gatos estaban encerrados en jaulas y olian y
veian comida fuera de ellas. Los animales que accionaban
correctamente las puertas podian salir y comer. Con los dias,
la velocidad de respuesta era cada vez mayor, revelando que
ya sabian como hacer para salir del encierro.

Los entrenadores adn en la actualidad recurren al apren-
dizaje operante y al condicionamiento clasico, claro que regu-
lados por politicas de bienestar animal. Asi y todo, los maltra-
tos a los animales siguen existiendo, particularmente en los
circos y en el ambito de los hogares donde muchas veces se
pretende que las mascotas se comporten como humanos o
como juguetes.

-i-.
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El sabio anciano se dedica a estudiar el clima. Huele el aire, observa la actitud
de las ovejas, clasifica la hubosidad, mide el color de las hojas de los arboles,
anota la direccion del viento, el comportamiento del rio, el ruido del volcan, las
figuras que forma la borra del café. Deja todo escrito en una tablilla, y un dia mas
tarde agrega el comentario final: si ha llovido o no.

De esta manera desarrolla un método para predecir si el dia siguiente sera lluvio-
s0 0 seco. Cuando el método parece estar a punto, hace su primera prediccion.

—Manana llovera —anuncia para si mismo, solo en las profundidades del valle
donde vive.

Al otro dia no cae ni una gota de agua.

El sabio revisa calculos y estadisticas, ajusta las conclusiones, y dice:

—Manana estara seco.

Al otro dia llueve un poco. Apenas, pero llueve.

Nuevos ajustes, nuevas precisiones, dia tras dia. Y dia tras dia el prondstico
fracasa. Asl, sin cambios, transcurren tres meses.

Entonces, a los cien dias de predicciones fallidas, el sabio ve la luz: en una situa-
¢cién asi, un cien por ciento de error equivale a un cien por ciento de éxito. jLo que
hace su método es anunciar exactamente lo contrario de lo que va a ocurrir!

Alborozado, corre a la ciudad y pide audiencia al rey.

—Su Majestad —anuncia—, tengo un método infalible para predecir lluvias
y sequias.

El rey, siempre interesado en cuanto pueda beneficiar la recaudacion de
impuestos, acepta que el sabio haga una demostracion.

El sabio saca sus tablillas, hace los calculos necesarios, agrega un poco de
danza y ritual para los ojos presentes, y llega a la conclusion de que, segln su
método de prediccion, al dia siguiente estara seco.

—iManana va a llover! —anuncia entonces, con grandilocuencia.

Al otro dia el cielo esta despejado. No cae ni una gota.

El sabio se rasca la cabeza. Es la primera vez que el método falla. Vuelve a
hacer ajustes, y cuando el rey lo llama, explica:

—Su Majestad, el error se debe al cambio de valle. He olvidado tomar en cuenta
que ya no estoy en mi casa, sino en esta maghnifica ciudad, donde las condiciones
del tiempo son otras. Ahora haré una prediccion correcta.

El rey, paciente, decide escucharlo otra vez.

—iManana estara seco! —dice el sabio.
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Pero llueve.

El rey, temiendo alguna clase de complot, manda a sus espias a revisar
las tablillas del sabio. Al rato, los espias le cuentan que, por algin motivo
para ellos incomprensible, el sabio ha estado diciendo lo contrario de lo que
su método anunciaba.

Ahora el rey tiene dos opciones: puede echar al sabio del reino, por enganarlo.
O puede seguir escuchando sus prondsticos, y ahora que sabe la verdad actuar
de acuerdo a lo contrario de lo que el sabio anuncie.

Sin duda, la segunda opcidén sera mejor para la recaudacion de impuestos que
otro sabio yéndose a vivir al reino de al lado.

El sabio, que no se ha enterado de la presencia de espias en su casa, acude
a ver al rey lleno de temor. Pero el rey sonrie y le anuncia clemencia. El sabio,
entonces, repite sus calculos, llega a la conclusion de que habra sequia, y dice:

—iManana va a llover!

De esta manera, el rey se convence de que al dia siguiente estara seco, y
prepara una excursion campestre para sus ocho mil setecientos cortesanos.

La lluvia intensa lo arruina todo.

Tras expulsar a los espias, pues con algo debe calmar su rabia, el rey envia
nuevos emisarios a la casa del sabio. Un poco atemorizados, los emisarios con-
firman lo que se sabia hasta el momento. El sabio no ha cambiado de método.

Decidido a insistir cuanto sea necesario, el rey vuelve a llamar al sabio.

—Manana estara seco —anuncia el sabio con un hilo de voz.

Si el sabio dice eso, piensa el rey, es que su método le indica que llovera.
Porque siempre me dice lo contrario. Por lo tanto, de acuerdo con mis espias,
yo deberia creerle al método y pensar que va a llover. Pero eso también falld, de
manera que sin duda estara seco.

Otra vez organiza el gigantesco dia de campo. Y otra vez quedan todos pasa-
dos por agua.

Cada cosa tiene su limite. Desde la torre mas alta del palacio, al atardecer, el
rey contempla la pequena figura del sabio, a la distancia, en el camino sinuoso
que lo llevara al reino de al lado. Lo sigue una nube muy pequena, que a veces
le arroja un poco de lluvia por la cabeza.

“Pronéstico”, de Eduardo Abel Giménez, en El Bagrub y otros cuentos de humor (i) légico, Col. Azulejos, S. Naranja N2 55, 2013.
© Editorial Estrada S.A.

EDUARDO ABEL GIMENEZ

Buenos Aires, 1954. Escritor, narrador, masico y especialista en juegos de ingenio, desde 1999 codirige el portal
Imaginaria, especializado en Literatura Infantil y Juvenil. Autor de EI fondo del pozo; Dias de fuga de la prision
multiplicada; Bichonario, enciclopedia ilustrada de bichos, entre otros titulos.
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El cuento pone en escena, con humor negro, uno de los
problemas mas frustrantes y antiguos de la matematica apli-
cada: la de hacer prondsticos confiables y prolongados para el
clima. Durante mucho tiempo los pronésticos se basaron en un
enfoque estadistico de recopilacion de datos, y en la blsqueda
de senales en el cielo con la esperanza de que lo ocurrido de
cierto modo en el pasado se replique igual en el presente ante
los mismos presagios. Esto dio lugar a refranes populares, que
todavia perduran en las zonas rurales. El enfoque empirico esta-
distico persistid, sin una teoria propia, hasta principios del siglo
pasado, cuando el cientifico noruego Vilhelm Bjerknes propuso
que la evolucion del clima debia tratarse como un problema de-
terministico: conocidos los datos atmosféricos en un momento
inicial, debia poder predecirse, mediante un sistema de ecua-
ciones de la mecanica de fluidos, como debia ser la evolucion
del clima en el tiempo. Al intentar este enfoque “ecuacional”,
aparecieron dos problemas imprevistos: la enorme cantidad
de datos que se debia medir para establecer las condiciones
iniciales; y el hecho de que, aln al medir con precision, los re-
sultados arrojados por las ecuaciones se apartaban a menudo
muchisimo de lo esperable. La cuestion del acopio de datos se
resolvid con la aparicion de los satélites y las computadoras
(una de las primeras aplicaciones de las computadoras fue, jus-
tamente, hacer prondsticos del tiempo); aln asi, las prediccio-
nes erraban todavia de manera desconcertante. En los anos 60
el meteordlogo norteamericano Edward Lorenz descubri6, con
un modelo simplificado de la circulacién atmosférica, donde re-
sidia la naturaleza del problema: las ecuaciones del prondstico
eran extremadamente sensibles a diferencias minimas en los
datos iniciales, de modo que discrepancias en decimales en el
instante cero conducian a evoluciones radicalmente diferentes.
Su modelo fue el primer ejemplo de lo que se llamaria “teoria del
caos”. Lorenz populariz esta clase de comportamiento de los
sistemas inestables bajo el nombre de “efecto mariposa” (una
perturbacion tan débil como un aleteo puede desencadenar
un tornado en el otro extremo del globo). En la actualidad una
combinacion de métodos ecuacionales y estadisticos permite
obtener pronésticos razonablemente confiables para un periodo

de hasta diez dias.
as oy
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ANA MARIA SHUA
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Mientras buscaba un caramelo en la cartera, escuchd la voz del doctor
Rosenfeld diciendo que la conferencia habia terminado y proponiendo disfru-
tar del video. Cuando levant6 la mirada, el médico estaba exactamente en la
postura que ella habia imaginado, casi recostado, de brazos cruzados, con
las piernas muy largas estiradas en una actitud relajada, tan comodo como la
silla se lo permitia. Stella volvid a colocarse los auriculares para la traduccion
simultanea.

La primera parte de la grabacion era repugnante y sangrienta. En ningn
momento se mostraba la cara del paciente. No solo estaba cubierta la zona
que delimitaba el campo operatorio sino todo el cuerpo tendido boca arriba.
Acceder a la columna vertebral desde un abordaje anterior, entrando por
los costados del vientre, exigia cortar una cantidad importante de tejido.
No hacia falta ver la cara o el cuerpo del paciente para saber que era muy
gordo. La gruesa capa de grasa amarillenta también sangraba. En una se-
gunda etapa se introdujo en el cuerpo un globo que, al inflarse, servia para
mantener apartadas las visceras y capas musculares. Stella desvi6 la vista.
Como kinesibloga, esa parte de la operacion no le interesaba. Sintié una
ola de calor que subia desde la espalda, cubriéndole la cara con un sudor
espeso, y recordd que el doctor Rosenfeld habia usado la palabra disfrutar.
En su pais ningln traumatblogo habria aceptado intervenir a un hombre tan
gordo. Buena parte de los efectos positivos de la operacion serian anulados
por el peso que el paciente cargaba sin piedad sobre su espinazo. Tal vez
los médicos yanquis no pudieran permitirse elegir, considerando la creciente
obesidad de su poblacién.

Pero cuando el laparoscopio llegd por fin a la columna, el trabajo de los
instrumentos en las vértebras le resultd fascinante y empez6 a disfrutar ella
también. La voz del relator recordaba que no existia todavia un material sinté-
tico tan flexible y al mismo tiempo tan resistente como el cartilago humano,
capaz de soportar la fuerza de gravedad y el movimiento natural de la columna
vertebral. La técnica de Rosenfeld consistia en retirar el disco herniado, reem-
plazarlo por una jaulita rellena de material esponjoso (cages, que el intérprete
simultaneo traducia equivocadamente como “cajas”) y fijar las vértebras co-
rrespondientes atando las apofisis dorsales con alambre de platino. Al elimi-
nar el juego entre las vértebras transformandolas en una estructura rigida,
la columna perdia posibilidades de movimiento pero en cambio se alejaba el
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peligro de ruptura o fisura.

Entrar al lugar donde se preparaba el café la devolvié a la sensacion de ma-
lestar. Sobre una superficie metalica con muchas hornallas humeaban unas
veinte cafeteras. Habia café con sabor a avellanas y café con sabor a vainilla,
café con sabor a canela y café con sabor a almendra, café con sabor a jengibre
y café con sabor a menta y probablemente hubiera también café con sabor
a café pero Stella ya no estaba en condiciones de probarlo, asqueada por la
mezcla de esencias artificiales que convertia el aire en una masa densa que
ingresaba con dificultad a los pulmones. Se secb la transpiracion de la cara
con un panuelo de papel. Por suerte no se habia maquillado.

En la sala de descanso se sintié mejor. Como siempre, el congreso para-
lelo que se desarrollaba en los restoranes, en los pasillos, en las cafeterias
de la universidad era mas interesante que las ponencias. Se encontré con
un traumatoélogo argentino que trabajaba ahora en Holanda y con una cole-
ga colombiana. Pronto estuvo formando parte de un grupo que discutia con
fervor sobre los resultados a largo plazo de ciertas soluciones quirGrgicas.
Stella era una de las pocas especialistas de América Latina en deportologia
femenina. El silencio y la atencién con que se la escuchaba siempre volvia
a sorprenderla y a veces le resultaba incbmodo, como si esperaran de ella
importantes revelaciones o palabras de sabiduria. Ya era una de las Ancia-
nas de la Tribu, una de las mas jovenes, sin duda. La sensacion de poder le
resultaba agradable.

Desde el otro lado de la sala, un hombre de ojos claros la miraba fijamen-
te. Aunque no lo conocia, Stella le sonrid y le hizo un gesto amistoso con la
mano. El hombre usaba un inverosimil pantaléon a cuadritos tan norteame-
ricano como la pulcritud y la aséptica belleza de la universidad en que se
desarrollaba el congreso. Las alfombras espesas, acolchadas (comodas pero
daninas para el arco del pie, decia su mirada profesional), las paredes impe-
cables, las oficinas con sus bibliotecas y su cuidadosa privacidad, en las que
sin embargo ningln profesor se atrevia a cerrar la puerta cuando estaba con
un estudiante para evitar acusaciones de acoso sexual, la biblioteca nutrida
y bella, de grandes ventanales que daban sobre el campus, con una vista tan
perfecta del césped y los arboles de hojas otonales que por momentos pare-
cia una foto pegada sobre el vidrio: todo parecia estar alli deliberadamente,
como para resaltar la pobreza y el caos de las universidades estatales de las
que provenian los pocos panelistas de América Latina.

Stella salud6 al hombre que la observaba con tanta franqueza porque sa-
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bia que en Estados Unidos mirar a los ojos a una persona desconocida era
una falta de cortesia. Aunque ella no recordaba su cara, era posible que él
la hubiera reconocido y no queria que se sintiera incobmodo. Los ojos celes-
tes le resultaban familiares pero fuera de contexto. Nunca habia sido buena
para juntar caras con nombres pero en los Gltimos tiempos se encontraba
muchas veces con personas a las que conocia bien y sin embargo no era
solo el nombre lo que le parecia haber desaparecido de su mente sino toda
la informacién que pudiera servir para identificarlas: ¢un primo lejano, un
quiosquero del barrio, el amigo de un amigo, un paciente, un ex companero
de trabajo? Habia aprendido a disimular para no incomodar a los demas, que
se ofendian o se avergonzaban de ser tan anénimos en su memoria. En cierto
modo ese pequeno problema era un indice de la alta posicion obtenida a lo
largo de muchos anos de trabajo en su especialidad. Conocia a mucha gente,
de muchos paises del mundo, y mas gente todavia la conocia a ella: el precio
del éxito, un motivo mas de orgullo. Napoledn y el nombre de sus soldados.
¢Cual seria el truco?

El periodo de descanso habia terminado y parte de las personas que la
rodeaban se estaba levantando para asistir a otras conferencias o mesas
redondas. Muchos fingian estar interesados en algin tema que se exponia
en otro edificio y con una excusa se deslizaban fuera del campus para huir
en taxi hacia la ciudad donde hacian compras o descansaban en el hotel.
Los mas famosos, los mas ignorados, no necesitaban ofrecer ningln tipo de
espectaculo y se iban sin disimulo 0 se quedaban charlando alli mismo o en
la cafeteria, esperando a algin amigo. Algunos salian del recinto solo para
fumar, a pesar del frio.

En parte por solidaridad profesional, pero sobre todo por curiosidad, con
ganas de saber si unos anos en Holanda habian sido suficientes para trans-
formar su estilo de charlatan de feria, Stella queria estar presente en la
charla de su amigo traumatélogo. Cuando se levantaba de su asiento para
acompanarlo a la sesién, el hombre de los ojos celestes que la habia estado
observando paso6 al lado de ella, le sonrid y le dijo una palabra en un idioma
desconocido.

Su viejo amigo seguia siendo el mismo viejo charlatan, por supuesto. Una
prueba mas del provincialismo de los argentinos, siempre dispuestos a creer-
nos los peores del mundo, a imaginar que en un pais de verdad —asi se decia—
ese tipo no podria enganar a nadie y sin embargo alli estaba, representando
verborragicamente a una prestigiosa instituciéon holandesa, con la misma fal-
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ta de seriedad que de costumbre y un envidiable dominio del inglés.

Distraida, entonces, Stella volvid a laimagen del hombre de los ojos claros,
al que ahora fantaseaba interesado en su persona por motivos no profesiona-
les, jugando Stella, halagada, con el posible significado de la palabra que él
le habia dicho al pasar. ¢Un saludo?¢Un piropo? De pronto, en su cerebro, el
ir y venir del pensamiento tomé un camino cerrado hacia tiempo, el curso de
una vieja sinapsis tan inGtil como el socavén abandonado de una mina en la
gue no queda ya la menor veta de oro; algo se movid y se unié y tomé forma
y sUbitamente entendié no el significado, porque no lo tenia, sino el sentido
de la palabra. Una marca registrada que designaba en su pais a los rollos de
viruta o lana de hierro que se usaban para fregar el fondo de las ollas.

El senor de los ojos celestes y los pantalones inverosimiles le habia dicho
Virulana.

Hacia casi veinticinco anos que nadie le decia Virulana. La oleada de calor
la obligd a separarse del tapizado del asiento, una resistencia al rojo contra la
espalda. El apodo no hubiera tenido justificacion ahora que usaba el pelo cor-
to y lacio, en lugar de la cascada de rulos que la definia tantos siglos atras.

Lo buscd con la mirada. Habia entrado delante de ella en la misma sala.
Ahora no solo sabia de donde venian esos 0jos, sino que habia entendido por
qué la palabra Virulana le habia sonado extranjera, era esa forma de hablar
sin abrir la boca que tenia el Pampa y que sin embargo no hacia sus 6rdenes
menos tajantes o menos respetables. Virulana miré al Pampa con una sonrisa
enorme, aterrorizada. Y sin darse cuenta de lo que hacia, con un gesto que le
salia de las tripas y de ciertas regiones del pasado, de cuartos deshabitados
y 0scuros que no visitaba con frecuencia, se tapd absurdamente con la mano
el prendedor con la identificacion del congreso que informaba a quien quisiera
saberlo su verdadero nombre y apellido.

Sali6 del auditorio sabiendo que el Pampa la seguiria.

La cafeteria estaba casi vacia.

—Qué alegria —dijo ella.

La emocidn era verdadera, la alegria era dificil. Sobrevivientes de un naufra-
gio, rescatados por barcos de paises diferentes y remotos, sin saber cada uno
si el otro habia llegado alguna vez a tierra. Cargados de muertos. Stella volcd
el vaso de Coca-Cola con un movimiento brusco. Tratdé torpemente de secar
la mesa con servilletas de papel. El hombre le apoy6 la mano en el hombro
para tranquilizarla y le propuso mudarse de mesa.

—Te planchaste el pelo, Virulana —dijo él.
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—-No, al revés, antes usaba permanente —dijo ella.

Stella entrecerr6 los ojos por un segundo, tratando de recomponer sobre
la cara amable y algo abotagada, con sonrientes arrugas alrededor de los
0jos, la otra cara, delgada y ansiosa, que llevaba con ella.

—Qué raro —dijo él, rozando con un dedo el cartelito que ella llevaba pren-
dido en la solapa—-. Qué raro. Dossi. Siempre pensé que tendrias apellido
judio.

Qué raro: haber conocido tanto de sus cuerpos y nada de sus nombres. Y
como €l no usaba la identificacion del congreso, Stella empez6 por el princi-
pio: por preguntarle como se llamaba, quién era, donde vivia, como si nunca
se hubieran besado, como si hunca hubieran estado abrazados, asustados,
acostados en la cama de un hotel por horas, escuchando alli afuera pasos y
sonidos que siempre les parecian amenazadores, policiales.

La mayor parte de la gente que ha compartido alguna vez, estrechamente,
el mismo tiempo y espacio, trata de resumir, al encontrarse muchos anos
después, todo lo que sucedidé durante el lapso transcurrido desde que deja-
ron de verse. A Virulana y el Pampa, en cambio, les interesaba mucho menos
saber qué habian hecho después, por donde y hasta donde habian llegado,
que enterarse de lo que estaban haciendo en aquel mismo momento en el
que compartian riesgos esforzandose por saber cada uno, del otro, lo menos
posible. Y por momentos era tan dificil, por momentos habia que fingir que
uno no conocia a un amigo de siempre mas que por el nombre de guerra
0, como en este caso, habia que resistirse deliberadamente a seguir las
mdaltiples pistas que podrian conducir a la verdadera identidad de la persona
con la que uno se acostaba. Hablaron, entonces, en la cafeteria de esa uni-
versidad norteamericana que los amparaba con su riqueza facil y generosa,
burlandose de ellos y de sus odios y sus esperanzas de veinticinco anos atras
—evitando, mientras hablaban, todo recuerdo o mencion de esos odios y es-
peranzas—, sobre sus trabajos y sus estudios y sus amigos y sus familias de
aquella época. Intercambiaron sus verdaderas antiguas direcciones, en las
que ya ninguno de los dos vivia. Hablaron de lo que hacian sus padres, de sus
vidas cotidianas y secretas, paralelas a los encuentros en el local donde se
reunian para hacer politica barrial, para trabajar en la concientizacion de los
vecinos, repartiendo volantes, colaborando en tareas comunitarias, tocando
timbres casa por casa para conocer y conversar y persuadir a las senoras del
barrio, participando en interminables reuniones politicas en las que discutian
y analizaban las 6rdenes que bajaban desde las alturas a veces irreales en
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las que estaban situados sus dirigentes y que finalmente debian limitarse a
obedecer, organizandose para marchar en las manifestaciones y aprendiendo
a manejar, asustados y orgullosos, las armas que guardaban en el sétano.
Sin tocar, todavia, sus recuerdos comunes, hablaron de esa otra zona de sus
vidas que nunca habian compartido ni conocido, que en aquel momento de-
bian mantener oculta como parte de una militancia politica que en cualquier
momento podia volverse, como en efecto sucedid, prohibida y clandestina.

La cafeteria se llen6 de gente. Panelistas, espectadores, estudiantes, car-
gaban sus bandejas con esa comida que a la licenciada Stella Maris Dossi 0
Virulana, le resultaba entre insipida y repulsiva, a la que el Pampa, que ahora
era también el doctor Alejandro Mallet, parecia estar acostumbrado después
de vivir muchos anos en Estados Unidos. Otros colegas pidieron permiso para
compartir la mesa. El Pampa se sirvid una enorme porcion de ensalada verde
con fideos frios a la que aderezd, usando un cucharén, con una sustancia
blancuzca, espesa, mucilaginosa, en la que se veian algunos trocitos soélidos,
y parecia hecha a base de algin derivado del petrdleo.

—Blue cheese —coment6, con tono de disculpa—. Me encantan todos los
dressings.

Y Virulana no era quién para discutir los beneficios o el sabor de los ade-
rezos de ensalada yanquis con el responsable de su unidad basica. Antes
le gustaba el contraste entre los 0jos muy celestes y el pelo muy negro del
Pampa; ahora el color se veia desvaido, parecia verse atenuado en el juego
con el pelo casi blanco. Stella comid poco. Las olas de calor parecian tener
misteriosas relaciones con el funcionamiento de su aparato digestivo.

A la noche fueron a bailar con un grupo de colegas. Habian elegido una
disco para gente grande, donde pasaban oldies de los sesenta. Stella se lucid
bailando Twist and Shouts en versidon de Chubby Checker con un neurdlogo
canadiense especialista en miogramas. Se saco los zapatos para que las me-
dias le permitieran resbalar mejor por el piso plastificado y consiguid, incluso,
gracias a los ejercicios que hacia todos los dias para fortalecer los cuadri-
ceps, realizar esa compleja flexion que exigia el twist, bajar y subir lentamente
en puntas de pie, con las piernas dobladas moviéndose a un lado y al otro, a
pesar de su leve artrosis de rétula en la rodilla izquierda. Su companero de
baile la aplaudia pero no lo intent6.

Volvié a sentarse triunfadora, empapada en sudor y el Pampa la beso lar-
gamente en el cuello.

—Qué saladita —dijo—. Vamos al hotel.

54

CIENCIA Y FICCION

—Manana —pidi6 Stella.

—Manana viene mi mujer —sonrio él.

Entonces se fueron, sin llamar la atencion, de todos modos la disco cerra-
ba pronto, a la una, y Stella no pudo dejar de recordar con cierto escandalo
a medias fingido que a esa hora, en Buenos Aires, sus hijos empezaban a
vestirse para salir, pero no consiguid sorprender al Pampa, que viajaba a la
Argentina con cierta frecuencia.

Hubo sélo un mal momento, que pasb rapido: fue cuando él la cubrié con
su cuerpo y ella lo sintié encima como una gigantesca bolsa de agua caliente
y tuvo que contenerse para no apartarlo bruscamente de una patada como
tantas veces hacia de noche con la ropa de cama, molestando a su marido
que se quejaba débilmente y trataba de seguir durmiendo. Moviéndose ahora
con tanta delicadeza como pudo, lo hizo cambiar de posicién y todo volvi6 a
deslizarse con feliz intensidad. De eso estaba orgullosa: de su intensidad.
De sus pechos todavia enteros y fuertes. Y de sus manos, de los dedos alar-
gados pero sobre todo de la precision y la fuerza que habian adquirido sus
manos en el constante trabajo fisico que le exigia su profesion. Gritd un poco
al final, para él y también para si misma.

Después, en la cama enorme, desnudos y sin fumar —pero cémo olvidar
el placer que en otros tiempos les daban los cigarrillos negros y fuertes que
fumaban juntos, los buches de ginebra barata que se habian pasado de una
boca a la otra—, disfrutd de la sensacion de orgullo que produce el sexo cuan-
do es alto y bueno.

Y entonces siguieron hablando de gente, de cosas, de situaciones y cir-
cunstancias que cada uno sabia, aportaron informaciones y recuerdos tra-
tando de armar ese rompecabezas que era para ellos y para todos sus com-
patriotas la época de la militancia y de la dictadura, en que solo era posible
conocer una parte recortada, arbitraria, de la realidad, en la que de todos
modos siempre faltarian piezas. Hablaron de personas y destinos, intenta-
ron reconstruir historias, se confesaron todo lo que era posible confesar,
recordaron uno por uno a sus companeros y consiguieron, entre los dos, en
algunos casos, recomponer sus vidas 0 sus muertes. Era raro que el Pampa
Nno mencionara nunca a su gran amigo-enemigo de aquel entonces, siempre
juntos y siempre enfrentados, listos para propagar a otros campos la mas
tebrica de las discusiones politicas.

—El Pampa y el Tano —le recordd Stella—. Ya empezaron las tribus enemi-
gas, deciamos en las reuniones.
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Habian pedido un champan de California, que resultd mucho mejor de lo
que ella se imaginaba, y compartian una copa bebiéndolo a pequenos sorbos,
culpables y contentos de estar vivos. El Pampa dej6é la copa sobre la mesita
de luz y prendi6 el televisor con el control remoto.

—Me gusta ver la tele sin sonido —dijo—. Me acostumbré aqui, cuando era
residente, en el hospital.

—El Tano tenia siempre los cachetes colorados. No era muy inteligente, no
era muy buen mozo, pero tenia algo. Era un tipo decente.

—¢, Te gustaba? —pregunto él, con la vista fija en el televisor.

En la pantalla un perro ladraba en silencio ante un pote de alimento vacio
con forma de galletita. Stella recordd una mala pelicula italiana, un laboratorio
donde se hacian experimentos con perros a los que les habian cortado las
cuerdas vocales para que no molestaran a los investigadores con sus aullidos
de dolor.

—Era demasiado chico para mi. Medio tartamudo, ¢te acordas? Se trababa
en la p de antiimppppperialismo. jNo tenia mucho futuro en la izquierda!

—A él si le gustabas —dijo el Pampa-. Estaba loco por vos. Se puso mal
cuando dejaste.

—No te creo —sonrid Stella—. A veces pienso en el Tano. Qué estara hacien-
do. Me lo imagino médico también, pero no atendiendo pacientes. Sanitarista
en la Patagonia, algo asi.

—Esta muerto —dijo el Pampa. Y empezd a vestirse. Estaban en la habita-
cion de Stella.

—¢No te quedas a dormir conmigo? —preguntoé Stella, fingiendo decepcion
por razones de cortesia pero en realidad con ganas de quedarse sola para
reordenar su archivo de recuerdos, sacudidos por el torbellino de la memoria
ajena.

El Tano. Uno mas entre tantas caras y gestos detenidos por el clic de la
camara en la fotografia eterna de la muerte. No queria saber qué le habia
pasado, si lo habian ido a buscar a su casa, si habia caido en un enfrenta-
miento, si alguien lo habia visto por dltima vez en un campo de desapareci-
dos, si habia resistido o se habia quebrado en la tortura. No queria saberlo,
no le interesaba.

—Prefiero estar en mi habitacién, sabés —se disculpd el Pampa-. No sé a
qué hora llega mi mujer.

Pero no era uno mas, el Tano. Sin saber por qué, Stella se rebeld, tratd
de rebelarse. No puede ser, se dijo, con esa frase repetida tantas veces, la
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primera frase que usan los seres humanos para negar lo (nico que si puede
ser siempre, el Gnico destino comdn de todo lo que nace. Stella no queria que
también el Tano estuviera muerto. Quiza por los cachetes colorados. No pue-
de ser. Las historias iban y venian, no todas eran ciertas, habia confusiones,
nombres o apodos parecidos, errores o informaciones dudosas, imposibles
de confirmar.

—¢Quién te contd que murid el Tano? —pregunté—. ;CoOmo podés estar tan
seguro?

—Tuvo un accidente de auto. Un par de meses después de que vos te fuis-
te. Nadie usaba cinturdn de seguridad en Buenos Aires, en esa época. Se
podria haber salvado.

El Pampa se puso el saco, se mird al espejo, empezaba a convertirse poco
a poco, otra vez, en el doctor Alejandro Mallet. Se pasé una mano por la cara
como para borrarse o cambiarse las facciones.

—¢,De donde lo sacaste? —insistio Stella—. ¢ Fue en el barrio?¢ Lo viste?s,Con
tus ojos?

—El Tanito era mi hermano menor. Qué raro que no supieras —dijo el Pam-
pa—. Yo manejaba.

Después le acaricid el pelo, le dio un beso en la mejilla, una tarjeta con su
direccion y su teléfono en Louisville, Kentucky, y se fue, caminando sin ruido
sobre las alfombras espesas y acolchadas, casi sin pena, acariciando una
cicatriz vieja que todavia duele en los dias de lluvia.

Para Stella, en cambio, era una herida mas pequena, no tan profunda, pero
recién abierta. Acceder a la columna vertebral desde un abordaje anterior.
Los instrumentos introduciéndose en el cuerpo cubierto, despersonalizado.
Sangre y grasa. Los alambres de platino atando las vértebras. La leve sen-
sacion de nausea.

El Tano ya no era médico sanitarista en ninguna parte del mundo. Ahora era
demasiado joven para eso. Era para siempre joven. No le hacia falta tenirse
el pelo, oscuro y brillante, la artrosis no habia deformado ninguna de sus ar-
ticulaciones jovenes y perfectas, nunca habia tenido la oportunidad de hacer
concesiones, de aflojar y agacharse y sobrevivir, de tener éxito profesional,
nunca habia mentido ni traicionado ni se habia sentido mas generoso o mejor
de lo que correspondia. Un tipo decente, el Tano. Impecable.

Sin necesidad de mirarse al espejo, Stella se vio a si misma con esos 0jos,
los del Tano, ojos demasiado jovenes, inocentes y crueles. Vio la carne floja
de los brazos y el vientre péndulo, colgando en un pliegue flaccido sobre la pel-
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vis, las mejillas mustias, el mentén borrado, el immel borroneado alrededor
de los ojos, las arrugas abriéndose como grietas polvorientas en la gruesa
capa de maquillaje, una mujer vieja, sucia, ridicula, ansiosa todavia por ofre-
cer su carne demasiado madura, un durazno blando y arrugado que alguien
se olvidé de poner en la heladera. Una Wendy amatronada, menopausica,
sudorosa, que ve entrar una vez mas, por la ventana, la figura siempre igual
a si misma de Peter Pan y sabe que ya no viene por ella, que no la recuerda
ni la busca, una Wendy en la que es in(til gastar polvo de estrellas porque es
demasiado pesada para volar hasta la isla de Nunca Jamas.

La licenciada Stella Maris Dossi, exitosa deportbéloga, que solia oponerse
como regla general a las soluciones quirlrgicas que quitaban y reemplazaban
y fijaban, convirtiendo en una estructura rigida la mévil columna vertebral,
entendié por primera vez la extrema necesidad de amortiguar con material
esponjoso el contacto entre las vértebras danadas, la urgencia enorme de
atarlas con alambre de platino para mantenerlas pegadas, quietas, inmovi-
les, como muertas, sin movimiento, sin dolor.

En Como una buena madre, 2001.
© Emecé Editores.
© Ana Maria Shua.

ANA MARIA SHUA

Buenos Aires, 1951. Ha escrito libros de cuentos: Los dias de pesca, Viajando se conoce gente y Como
una buena madre; novelas: Soy paciente, Los amores de Laurita, El libro de los recuerdos, La muerte
como efecto secundario 'y El peso de la tentacion. También abordd el microrrelato, un género en el que
ha obtenido el maximo reconocimiento internacional: La suenera, Casa de geishas, Botanica del caos,
Temporada de fantasmas 'y Fenémenos de circo. Recibid varios premios nacionales e internacionales por
sus libros para chicas y chicos. Su obra ha sido traducida a nueve idiomas.

Este relato nos permite asomarnos a uno de los ambitos
tipicos del mundo cientifico: los congresos internacionales,
con sus rutinas de sesiones de ponencias, encuentros de co-
legas, chistes en jerga, cocteles de inauguracion y reuniones
sociales. Hay un elemento que se lee en principio como literal-
mente cientifico, pero que reaparecera luego, en el final, con
una inesperada fuerza metaforica: la descripcion, a través de
un video, de la técnica de Rosenfeld para reemplazar un disco
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de la columna vertebral por una jaulita rellena de material
esponjoso, Y la fijacion posterior de las vértebras con alam-
bres de platino, para transformarlas en una estructura rigida.
De este modo la columna pierde capacidad de movimiento,
pero se detiene el dolor y se aleja la posibilidad de una fisura.
Muchas veces, en los relatos que transcurren en ambitos o
con personajes de la ciencia, las descripciones técnicas solo
cumplen la funcién de dar verosimilitud, o color, a la narracion.
En este caso, Ana Maria Shua encuentra en esta técnica (so-
bre todo, en sus consecuencias: el reemplazo del dolor por
la inmovilidad) el cierre simbdlico de su relato. El germen de
este cuento, segln ha contado la autora, tuvo que ver con un
reencuentro entre su hermana, militante barrial en los anos
70, y un antiguo companero que no habia visto en muchos
anos. Y agrega en su evocacion una segunda metafora, mas
estrictamente politica, muy interesante:

“Por esos dias yo solia hacer caminatas con una amiga,
la excelente kinesi6loga Silvia Frosina. Como corresponde,
caminabamos con energia y charlabamos con entusiasmo.
Para la misma época en que mi hermana se habia reencon-
trado con su amigo, Silvia volvia de un congreso internacio-
nal de traumatologia y fisioterapia que le habia interesado
mucho. Y me contd, con cierto grado de horror, esa pelicula
que les habian pasado sobre la operacion de columna. Vaya
a saber por qué, decidi que en ese congreso sucederia el
encuentro que habia visto en el supermercado. Yo misma te-
nia ya bastante experiencia en congresos internacionales en
universidades de Estados Unidos, de modo que me resultd
comodo ubicar alli el congreso de traumatologia... El cuento
fue publicado en mi libro Como una buena madre, en 2001.
Yo no sabia, hasta ese momento, por qué habia relacionado
la operacion de columna con el reencuentro de dos militantes
de los 70. Corrigiendo las pruebas, de pronto, la explicacion
me saltd a la cara. Aunque el lector no lo sepa, porque no
hay datos que lo informen, yo estaba escribiendo al mismo
tiempo sobre el movimiento de la columna vertebral y sobre
la columna vertebral del movimiento”.
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Apenas salgo de la ciudad me doy cuenta de que ha oscurecido. Enciendo

los faros. Estoy yendo en coche de A a B por un autovia de tres carriles,

i) de esas con un carril central para pasar a los otros coches en las dos
® direcciones. Para conducir de noche incluso los ojos deben desconectar

® un dispositivo que tienen dentro y encender otro, porque ya no necesitan

@ @ esforzarse para distinguir, entre las sombras y los colores atenuados del
L L L 3 pasaje vespertino, la mancha pequena de los coches lejanos que vienen de
@ b frente o que preceden, pero deben controlar una especie de pizarrén negro

que requiere una lectura diferente, mas precisa pero simplificada, dado que

la oscuridad borra todos los detalles de cuadro que podrian distraer y pone

en evidencia solo los elementos indispensables, rayas blancas sobre el

asfalto, luces amarillas de los faros y puntitos rojos. Es un proceso que se

& Q produce automaticamente, y si yo esta noche me detengo a reflexionar so-

f bre él, es porque ahora que las posibilidades exteriores de distraccion dis-

LA AVENTURA DE _ . , | .
minuyen, las internas toman en mi la delantera, mis pensamientos corren
UN AUTOMOVI LISTA por cuenta propia en un circuito de alternativas y de dudas que no consigo

. . desenchufar, en suma, debo hacer un esfuerzo particular para concentrar-
ITALO CALVINO @ me en el volante.
He subido al coche inmediatamente después de pelearme por teléfono
Lk_’_. con Y. Yo vivo en A, Y vive en B. No tenia previsto ir a verla esta noche. Pero
en nuestra cotidiana charla telefénica nos dijimos cosas muy graves; al final,
llevado por el resentimiento, le dije a Y que queria romper nuestra relacion.
Y respondié que no le importaba, que telefonearia enseguida a Z, mi rival.
En ese momento uno de nosotros —no recuerdo si ella 0 yo mismo— corto la
comunicacién. No habia pasado un minuto y yo ya habia comprendido que el
&

® @ ] motivo de nuestra disputa era poca cosa comparado con las consecuencias
® que estaba provocando. Volver a telefonear a Y hubiera sido un error; el

& Unico modo de resolver la cuestion era dar un salto a B, explicarnos con Y

: cara a cara. Aqui estoy, pues, en esta autovia que he recorrido centenares
./ de veces atodas horas y en todas las estaciones, pero que jamas me habia

los lugares; los nUmeros de los kildometros en los carteles y los que saltan
en los cuentakildbmetros son datos que no me dicen nada, que no respon-

o8 parecido tan larga.
q ! “*,I Mejor dicho, creo que he perdido el sentido del espacio y del tiempo; los
\ —’ conos de luz proyectados por los faros sumen en lo indistinto el perfil de
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den a la urgencia de mis preguntas sobre qué estara haciendo Y en este
momento, qué estara pensando. ¢Tenia intencidn realmente de llamar a Z
0 era solo una amenaza lanzada asi, por despecho? Si hablaba en serio, ¢lo
habra hecho inmediatamente después de nuestra conversacion, o habra que-
rido pensarlo un momento, dejar que se calmara la rabia antes de tomar una
decisiébn? Z vive en A, como yo; estd enamorado de Y desde hace anos, sin
éxito; si ella le ha telefoneado invitandolo, seguro que él se ha precipitado en
el coche a B; por lo tanto también él corre por esta autovia; cada coche que
me adelanta podria ser el suyo, y suyo cada coche que adelanto yo. Me es
dificil estar seguro: los coches que van en mi misma direccién son dos luces
rojas cuando me preceden y dos ojos amarillos cuando los veo seguirme en
el retrovisor. En el momento en que me pasan puedo distinguir cuando mucho
qué tipo de coche es y cuantas personas van a bordo, pero los automoéviles
en los que el conductor va solo son la gran mayoria y, en cuanto al modelo,
no me consta que el coche de Z sea particularmente reconocible.

Como si no bastara, se echa a llover. El campo visual se reduce al semi-
circulo de vidrio de barrido por el limpiaparabrisas, todo el resto es oscuridad
estriada y opaca, las noticias que me llegan de fuera son solo resplandores
amarillos y rojos deformados por un torbellino de gotas. Todo lo que puedo
hacer con Z es tratar de pasarlo, no dejar que me pase, cualquiera que sea su
coche, pero no conseguiré saber si su coche estay cual es. Siento igualmente
enemigos todos los coches que van hacia A; todo coche mas veloz que el mio
que me senala afanosamente en el retrovisor con los faros intermitentes su
voluntad de pasarme, provoca en mi una punzada de celos; cada vez que veo
delante de mi disminuir la distancia que me separa de las luces traseras de
un rival, me lanzo al carril central con un impulso de triunfo para llegar a casa
de Y antes que él.

Me bastarian pocos minutos de ventaja: al ver con qué prontitud he corrido
a su casa. Y olvidara enseguida los motivos de la pelea; entre nosotros todo
volvera a ser como antes; al llegar, Z comprendera que ha sido convocado a
la cita solo por una especie de juego entre nosotros dos; se sentira como un
intruso. Mas aln, quizas en este momento Y se ha arrepentido de todo lo que
me dijo, ha tratado de llamarme por teléfono, o bien ha pensado como yo que
lo mejor era acudir en persona, se ha sentado al volante y en este momento
corre en direccidn opuesta a la mia por esta autovia.

Ahora he dejado de atender a los coches que van en mi misma direccién
y miro los que vienen a mi encuentro, que para mi solo consisten en la doble
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estrella de los faros que se dilata hasta barrer la oscuridad de mi campo vi-
sual para desaparecer después de golpe a mis espaldas arrastrando consigo
una especie de luminiscencia submarina. El coche de Y es de un modelo muy
corriente; como el mio, por lo demas. Cada una de esas apariciones lumino-
sas podria ser ella que corre hacia mi, con cada una siento algo que se mueve
en mi sangre impulsado por una intimidad destinada a permanecer secreta;
el mensaje amoroso dirigido exclusivamente a mi se confunde con todos los
otros mensajes que corren por el hilo de la autovia, y sin embargo, no podria
desear de ella un mensaje diferente de este.

Me doy cuenta de que al correr hacia Y lo que mas deseo no es encontrar
a 'Y al término de mi carrera: quiero que sea Y la que corra hacia mi, esta es
la respuesta que necesito, es decir, necesito que sepa que corro hacia ella
pero al mismo tiempo necesito saber que ella corre hacia mi. La Gnica idea
que me reconforta es, sin embargo, la que mas me atormenta: la idea de que
si en este momento Y corre hacia A, también ella cada vez que vea los faros
de un coche que va hacia B se preguntara si soy yo el que corre hacia ella,
deseara que sea yo y no podra jamas estar segura. Ahora dos coches que
van en direcciones opuestas se han encontrado por un segundo uno junto al
otro, un resplandor ha iluminado las gotas de lluvia y el rumor de los motores
se ha fundido como en un brusco soplo de viento: quizas éramos nosotros,
es decir, es seguro que yo era yo, si eso significa algo, y la otra podra ser
ella, es decir, la que yo quiero que ella sea, el signo de ella en el que quiero
reconocerla, aunque sea justamente el sigho mismo que me la vuelve irreco-
nocible. Correr por la autovia es el (nico modo que nos queda, a ellay a mi,
de expresar lo que tenemos que decirnos, pero no podemos comunicarlo ni
recibirlo mientras sigamos corriendo.

Es cierto que me he sentado al volante para llegar a su casa lo antes po-
sible, pero cuanto mas avanzo mas cuenta me doy de que el momento de la
llegada no es el verdadero fin de una carrera. Nuestro encuentro, con todos
los detalles accidentales que la escena de un encuentro supone, la menuda
red de sensaciones, significados, recuerdos que se desplegaria ante mi —la
habitacion con el filodendro, la lampara de opalina, los pendientes—, las co-
sas que Yyo dirfa, algunas seguramente errébneas o equivocas, las cosas que
diria ella, en cierta medida seguramente fuera de lugar o en todo caso no las
que espero, todo el ovillo de consecuencias imprevisibles que cada gesto y
cada palabra comportan, levantaria en torno a las cosas que tenemos que
decirnos, 0 mejor, que queremos oirnos decir, una nube de ruidos parasitos

63



CIENCIA Y FICCION

tal que la comunicacion ya dificil por teléfono resultaria alin mas perturbada,
sofocada, sepultada, como bajo un alud de arena. Por eso he sentido la ne-
cesidad, antes que de seguir hablando, de transformar las cosas por decir
en un cono de luz lanzado a ciento cuarenta por hora, de transformarme yo
mismo en ese cono de luz que se mueve por la autovia, porque es cierto que
una senal asi puede ser recibida y comprendida por ella sin perderse en el
desorden equivoco de las vibraciones secundarias, asi como yo para recibir
y comprender las cosas que ella tiene que decirme quisiera que sblo fuesen
(mas adn, quisiera que ella misma s6lo fuese) este cono de luz que veo avan-
zar por la autovia a una velocidad (digo asi, a simple vista) de ciento diez o
ciento veinte. Lo que cuenta es comunicar lo indispensable dejando caer todo
lo superfluo, reducirnos nosotros mismos a comunicacién esencial, a senal
luminosa que se mueve en una direccion dada, aboliendo la complejidad de
nuestras personas, situaciones, expresiones faciales, dejandolas en la caja
de sombra que los faros llevan detras y esconden. La Y que yo amo en reali-
dad es ese haz de rayos luminosos en movimiento, todo el resto de ella puede
permanecer implicito; y el yo mismo que ella puede amar, el yo mismo que
tiene el poder de entrar en ese circuito de exaltacion que es su vida afectiva,
es el parpadeo del intermitente al pasar otro coche que, por amor a ellay no
sin cierto riesgo, estoy intentando.

También con Z, (no me olvido para nada de Z) la relacién justa puedo esta-
blecerla Gnicamente si €l es para mi solo parpadeo intermitente y deslumbra-
miento que me sigue, o luces de posicidn que yo sigo; porque si empiezo a to-
mar en cuenta su persona con ese algo —digamos— de patético pero también
de innegablemente desagradable, aunque sin embargo —debo reconocerlo—,
justificable, con toda su aburrida historia de enamoramiento desdichado, su
comportamiento siempre un poco equivoco... bueno no se sabe ya adonde va
uno a parar. En cambio, mientras todo sigue asi, esta muy bien: Z que trata de
pasarme o se deja pasar por mi (pero no sé si es él). Y que acelera hacia mi
(pero no sé si es ella) arrepentida y de nuevo enamorada, yo que acudo a su
casa celoso y ansioso (pero no puedo hacérselo saber, ni a ella ni a nadie).

Si en la autovia estuviera absolutamente solo, si no viera correr otros
coches ni en un sentido ni en el otro, todo seria sin duda mucho mas claro,
tendria la certidumbre de que ni Z se ha movido para suplantarme, ni Y se ha
movido para reconciliarse conmigo, datos que podria consignar en el activo o
en el pasivo de mi balance, pero que no dejarian lugar a dudas. Y sin embar-
g0, si me fuera dado sustituir mi presente estado de incertidumbre por seme-

64

CIENCIA Y FICCION

jante certeza negativa, rechazaria sin mas el cambio. La condicion ideal para
excluir cualquier duda seria que en toda esta parte del mundo existieran solo
tres automoviles: el mio, el de Y, el de Z; entonces ningln otro coche podria
avanzar en mi direccion sino el de Z, el Gnico coche que fuera en direccion
opuesta seria con toda seguridad el de Y. En cambio, entre los centenares
de coches que la noche y la lluvia reducen a andénimos resplandores, solo
un observador inmdvil e instalado en una posicién favorable podria distinguir
un coche de otro, reconocer quiza quién va a bordo. Esta es la contradiccion
en que me encuentro: si quiero recibir un mensaje tendré que renunciar a
ser mensaje yo mismo, pero el mensaje que quisiera recibir de Y —es decir,
el mensaje en que se ha convertido la propia Y- tiene un valor solo si yo a
mi vez soy mensaje; por otra parte el mensaje en que me he convertido solo
tiene sentido si Y no se limita a recibirlo como una receptora cualquiera de
mensajes, sino si es el mensaje que espero recibir de ella.

Ahora llegar a B, subir a la casa de Y, encontrar que se ha quedado alli con
su dolor de cabeza rumiando los motivos de la disputa, no me daria ya nin-
guna satisfaccion; si entonces llegara de improviso también Z, se produciria
una escena detestable; y en cambio si yo supiera que Z se ha guardado bien
de ir, o que Y no ha llevado a la practica su amenaza de telefonearle, sentiria
que he hecho el papel de un imbécil. Por otra parte, si yo me hubiera quedado
en A e Y hubiera venido a pedirme disculpas, me encontraria en una situacion
embarazosa: veria a Y con otros 0jos, como a una mujer débil que se aferra
a mi, algo entre nosotros cambiaria. No consigo aceptar ya otra situacion que
no sea esta transformacién de nosotros mismos en el mensaje de nosotros
mismos. ¢Pero y Z? Tampoco Z debe escapar a nuestra suerte, tiene que
transformarse también en el mensaje de si mismo, cuidado si yo corro a casa
de Y celoso de Z, si Y corre a mi casa arrepentida para huir de Z, mientras
que Z no ha sonado siquiera con moverse de su casa...

A medio camino en la autovia hay una estacion de servicio. Me detengo,
corro al bar, compro un punado de fichas, marco el prefijo telefénico de B,
el nimero de Y. Nadie responde. Dejo caer la lluvia de fichas con alegria: es
evidente que Y no ha podido dominar su impaciencia, ha subido al coche, ha
corrido hacia A. Ahora vuelvo a la autovia al otro lado, corro hacia A yo tam-
bién. Todos los coches que paso, o todos los coches que me pasan, podrian
ser Y. En el carril opuesto todos los coches que avanzan en sentido contrario
podrian ser Z, el iluso. O bien: también Y se ha detenido en una estacion de
servicio, ha telefoneado a mi casa en A, al ho encontrarme ha comprendido
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que yo estaba yendo a B, ha invertido la direccion. Ahora corremos en direc-
ciones opuestas, alejandonos, el coche que paso o0 que me pasa es el de Z
que a medio camino también ha tratado de telefonear a Y...

Todo es aln mas incierto pero siento que he alcanzado un estado de
tranquilidad interior; mientras podamos controlar nuestros nimeros telefénicos
y no haya nadie que responda, seguiremos los tres corriendo hacia adelante
y hacia atras por estas lineas blancas, sin puntos de partida o de llegada
inminentes, atestados de sensaciones y significados sobre la univocidad de
nuestro recorrido, liberados por fin del espesor molesto de nuestras personas
y voces y estados de animo, reducidos a senales luminosas, Gnico modo de ser
apropiado para quien quiere identificarse con lo que dice el zumbido deforman-
te que la presencia nuestra o ajena transmite a lo que decimos.

El precio es sin duda alto pero debemos aceptarlo: no podemos distinguir-
nos de las muchas senales que pasan por esta carretera, cada una con un
significado propio que permanece oculto e indescifrable porque fuera de aqui
no hay nadie capaz de recibirnos y entendernos.

“La aventura de un automovilista” en Los amores dificiles, 2010.
© The Wylie Agency.

ITALO CALVINO

Santiago de Las Vegas, Cuba, 1923 - Siena, Italia, 1985. Uno de los escritores mas importantes del
siglo XX. Vivié la mayor parte de su vida en Turin, Italia, donde estudi6 Letras e ingres6 al circulo de
la editorial Einaudi, frecuentado también por el escritor Cesare Pavese. Entre sus principales obras se
destaca la trilogia I nostri antenati, integrada por las novelas El vizconde demediado (1952), El barén
rampante (1957) y El caballero inexistente (1959). Fue autor también de cuentos, y ensayos como Seis
propuestas para el proximo milenio, publicado luego de su muerte.

ENCUADR E Poco antes de morir, en 1984, Italo Calvino empez6 a

_ preparar una serie de seis conferencias que debia dar en
Cl ENTl Fl CO Estados Unidos, en las que se propuso exponer sobre los
valores literarios que, a su juicio, merecian trascender al

futuro milenio (éste que empieza). Cada conferencia lle-

vaba como titulo uno de estos valores: Levedad, Rapidez,

Exactitud, Visibilidad, Multiplicidad, y Consistencia (esta

Gltima no alcanz6é a escribirla). El cuento “La aventura

de un automovilista” es una excelente ejemplificacion

de estas preferencias estéticas. Los procedimientos de

abstraccion matematica que rigen la trama tienen una

intencidn precisa: borrar “todos los detalles del cuadro
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que podrian distraer y poner en evidencia sélo los ele-
mentos indispensables”. La levedad, para Calvino, es
quitar el peso de lo innecesario. En el cuento lleva esto
a un extremo y designa a los personajes Gnicamente con
letras, como variables de lo que parece por momentos
un problema en el pizarrén (el pizarrébn de la noche) de
trayectoria de moéviles en una ruta de doble mano. Solo
deja de ellos lo esencial para entender la urgencia del
protagonista por llegar lo antes posible desde A (donde
vive) a B (donde vive su novia). La rapidez esta dada por
el ritmo narrativo, que logra transmitir la velocidad de la
ruta y la transmutacién de las personas en haces rau-
dos “liberados por fin del espesor molesto de nuestras
personas y voces y estados de animo”. La deliberacion
del personaje consigo mismo, sobre si debe seguir, o vol-
verse, o llamar a su novia, de acuerdo con los probables
movimientos de su rival amoroso, tiene también la pre-
cision del examen de hipotesis posibles de un problema
con bifurcaciones (exactitud). Las imagenes fulgurantes
y recurrentes: los juegos de luces de la noche y la auto-
pista, los faros de cada auto, las cabinas telefbnicas al
costado de la ruta, nos permiten recortar nitidamente en
la imaginacion ese cuadro en movimiento (visibilidad). La
multiplicidad a la que se refiere Calvino es la cantidad de
sentidos y planos diferentes que puede asociarse a una
historia. En este caso, lo que parece en principio una
historia de tipo realista sobre una pequena pelea amoro-
sa, se transforma, por este proceso de abstraccion y por
el formalismo matematico ingeniosamente utilizado, en
un relato simbdlico, en que cada persona, lanzada a esa
autopista de autos semejantes, queda encapsulada en si
misma como una senal luminosa aunque inasible, “cada
una con un significado propio que permanece oculto e
indescifrable”.
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-Venga a sentarse a mi lado, Max —dijo el profesor Wallhausen-, y
deje de rebuscar en mi escritorio. Le aseguro que en &l no hay nada que
pueda utilizar para su revista.

Max Burkel se acercd a la mesa de la sala de estar, se sent6 lenta-
mente y tendié la mano hacia la jarra de cerveza.

—Bueno, entonces prosit. Me alegra volver a estar aqui. Pero, diga
usted lo que diga, sigue teniendo que escribir algo para mi.

—Por desgracia, no tengo ninguna buena idea en este momento. Ade-
mas, ya se estan escribiendo y, desgraciadamente, imprimiendo dema-
siadas cosas superfluas...

—Eso es algo que no necesita decirselo a un director de revista tan
atareado como su seguro servidor. Sin embargo, mi pregunta es: ¢Qué
es lo realmente superfluo? Los autores y su pablico no logran ponerse
de acuerdo en absoluto al respecto. Y lo mismo ocurre con los directivos
de revista y los criticos. Bueno, mis tres semanas de vacaciones acaban
de empezar. Mientras tanto, que se preocupe mi ayudante.

—A veces me he preguntado —dijo la senora Wallhausen- como puede
seguir encontrando usted algo nuevo que publicar. Me parece que, en la
actualidad, ya debe de haberse escrito todo lo que puede ser expresado
con palabras.

—Cabria pensar eso, pero la mente humana parece ser inagotable.

—Querra decir en sus repeticiones.

—Bueno, si —admitié Burkel-. Pero también en lo referente a nuevas
ideas y expresiones.

—De todos modos —meditd el profesor Wallhausen—, uno podria ex-
presar en letras de molde todo lo que pueda ser dado a la Humanidad,
ya sea informacion histoérica, conocimientos cientificos de las leyes de
la naturaleza, imaginacidbn poética, todas las formas de expresion, e
incluso las ensenanzas de la sabiduria. Dado, claro esta, que todo ello
pueda ser expresado en palabras. Después de todo, nuestros libros con-
servan y propagan los resultados del pensamiento. Pero el nimero de
combinaciones posibles de una cierta cantidad de letras es limitado. Por
consiguiente, toda la literatura posible deberia poder ser impresa en un
nimero finito de volimenes.

—Mi querido amigo —intervino Burkel-, ahora esta hablando usted mas
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como un matematico que como un fildésofo. ¢ CO6mo puede toda la literatu-
ra posible, incluida la del futuro, caber en un ndmero finito de libros?

—En un momento le calcularé cuantos volimenes se necesitarian para
constituir una Biblioteca Universal. ¢Quieres —se volvid hacia su hija—
darme una hoja de papel y un lapiz de mi escritorio?

—Trae también la tabla de logaritmos —anadié Burke, bromeando.

—No es necesario; no lo es en lo mas minimo —declard el profesor—.
Pero ahora, mi literario amigo, tiene usted que ayudarme. Digame: si so-
mos frugales y eliminamos los diversos tipos de letras, escribiendo Uni-
camente para un lector hipotético que esté dispuesto a soportar algunos
inconvenientes tipograficos y solo esté interesado en el contenido...

—No existe tal lector —dijo con firmeza Burkel.

—He dicho “lector hipotético”. ¢Cuantos caracteres diferentes se ne-
cesitarian para imprimir todo tipo de literatura?

—Bueno —dijo Burkel-, limitémonos a las letras mayUsculas y minds-
culas del alfabeto latino, los signos de puntuacion acostumbrados, y los
espacios que separan las palabras. Todo esto no seria mucho. Pero, para
las obras cientificas, la cosa varia. Especialmente las de ustedes, los
matematicos, que utilizan una enorme cantidad de simbolos.

—Que podrian ser reemplazados, de mutuo acuerdo, por pequenos
indices tales como a,, a, y a,, y a', a’ y a°, anadiendo Unicamente dos
veces diez caracteres. Uno podria incluso usar este sistema para escribir
plabras de los idiomas que no usan el alfabeto latino.

—De acuerdo. Quiza su lector hipotético o, mejor dicho, ideal, estaria
dispuesto a aceptar también esto. Bajo esas condiciones, probablemen-
te podriamos expresarlo todo con, digamos, un centenar de caracteres.

—Bien, bien. Ahora, ¢de qué tamano desea que sea cada volumen?

—Me parece que uno podria agotar bastante bien un tema con unas
quinientas paginas de libro. Digamos que hay cuarenta lineas por pagina
y cincuenta caracteres por linea, o sea que tendremos cuarenta veces
por cincuenta veces quinientas veces, y eso nos dara el nUmero de ca-
racteres por volumen, es decir... Calcllelo usted.

—Un millén —dijo el profesor—. Por consiguiente, si tomamos nuestro
centenar de caracteres, lo repetimos en cualquier orden lo bastante a
menudo como para llenar un volumen con espacio para un millon de
caracteres, obtendremos algin tipo de obra literaria. Asi que, si produ-
cimos mecanicamente todas las combinaciones posibles, lograremos

70

CIENCIA Y FICCION

al fin todas las obras que han sido escritas en el pasado o que puedan
escribirse en el futuro.

Burkel dio una palmada en el hombro a su amigo.

-, Sabe? Me voy a suscribir ahora mismo. Eso me suministrara todos
los futuros volimenes de mi revista; no tendré que seguir leyendo ma-
nuscritos. Es algo maravilloso, tanto para el director de una revista como
para su editor: jla eliminacién del autor del negocio literario! jEl reempla-
zo del escritor por la imprenta automatica! jUn triunfo de la tecnologia!

-, Como? —exclamo la senora Wallhausen—. ¢ Decia que todo estara en
esa biblioteca? ¢Las obras completas de Goethe? ¢ La Biblia? ¢Las obras
de todos los filésofos clasicos?

—-Si, y con todas las variaciones en las que nadie ha pensado adn.
Encontrarias las obras perdidas de Tacito y su traduccion a todos los
idiomas, vivos y muertos. Ademas, todas las obras futuras de mi amigo
Burkel y mias, todos los discursos ya olvidados, y los que aln deben ser
pronunciados, de todos los parlamentos, la version oficial de la Declara-
cion Universal de la Paz, la historia de todas las guerras subsiguientes,
todas las redacciones que todos nosotros escribimos en el colegio y en
la universidad...

—Me hubiera gustado haber podido disponer de ese volumen cuando
estudiaba —dijo la senora Wallhausen-. ;0 serian volimenes?

—Probablemente volimenes. No olvides que el espacio entre palabras
es también un caracter tipografico. Un libro puede contener una sola
linea, y estar el resto vacio. Por otra parte, incluso las obras mas largas
tendrian cabida, puesto que, caso de no caber en un volumen, podrian
ser continuadas a lo largo de varios.

—No gracias. Encontrar algo ahi seria un verdadero problema.

-Si, esa seria una de las dificultades —dijo el profesor Wallhausen con
una sonrisa complacida, contemplando el humo de su cigarro—. Claro
que, a primera vista, uno podria pensar que esto quedaria simplificado
por el hecho mismo de que la biblioteca tiene que contener por definicion
su propio catalogo e indice.

—iExcelente!

—EI problema seria hallarlo. Ademas, aungue uno encontrase un volu-
men indice, no le serviria de nada, dado que el contenido de la Biblioteca
Universal se halla reflejado en un indice no solo correctamente, sino de
todas las maneras incorrectas y equivocas posibles.
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—iDiablos! Por desgracia, eso es cierto.

—Si, habria un cierto nimero de dificultades. Digamos que tomamos
un primer volumen en la Biblioteca Universal. Su primera pagina esta
vacia, y también lo estan la segunda, la tercera y las demas quinientas
paginas. Este es el volumen en el que el “espaciado” ha sido repetido
un millébn de veces.

—Al menos ese volumen no contendrd ninguna tonteria —observod la
senora Wallhausen.

—Menudo consuelo. Pero tomemos el segundo volumen. También esta
vacio, hasta que en la pagina quinientos, linea cuarenta, al final, hay una
solitaria “a” mindscula. Lo mismo ocurre en el tercer volumen, pero la
“a” ha adelantado un lugar. Y a partir de ahi la “a” va avanzando lenta-
mente, lugar a lugar, a través del primer millén de volimenes, hasta que
alcanza el primer espacio de la pagina uno, linea uno, del primer volumen
del segundo millén. Las cosas continGan de esta manera durante el pri-
mer centenar de millones de volimenes, hasta que cada uno de los cien
caracteres ha efectuado su solitario viaje desde el Gltimo al primer lugar
de la linea de libros. Luego lo mismo ocurre con la “aa”, o con cualquier
combinacion de otros dos caracteres. Y un volumen puede contener un
millén de puntos, y otro un millén de interrogantes.

—Bueno —dijo Burkel-, deberia ser facil reconocer y eliminar tales vo-
[Gmenes.

—Quiza. Pero aln falta lo peor. Eso sucede cuando uno ha encontrado
un volumen que parece tener sentido. Digamos que uno desea refrescar
Su memoria acerca de un pasaje del Fausto de Goethe, y logra alcanzar
un volumen que parece tener sentido. Pero cuando ha leido una o dos
paginas, todo pasa a ser “aaaaa”, y esto es lo Unico que hay en el res-
to de las paginas del libro. O quizas uno halle una tabla de logaritmos.
Pero no puedo saber si es correcta. Recordad que la Biblioteca Universal
contiene todo lo correcto, pero también todas las variaciones incorrectas
posibles. De la misma forma, uno tampoco puede fiarse de los titulos
de los capitulos. Un volumen puede comenzar con las palabras “Historia
de la Guerra de los Treinta Anos”, y luego decir: “Tras las nupcias del
principe Bllcher con la reina de Dahomey, que fueron celebradas en las
Termoépilas...”, ya saben lo que quiero decir. Naturalmente, nadie que-
dara en ridiculo por esto. Si un autor ha escrito las tonterias mas increi-
bles, estaran naturalmente en la Biblioteca Universal. Apareceran bajo
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su nombre. Pero también estaran firmadas por William Shakespeare, y
por cualquier otro autor posible. Encontrara uno de sus libros en el que
tras cada frase se asegure que todo aquello son tonterias, y otro en el
que se diga, tras las mismas frases, que constituyen la mas pristina de
las verdades.

—Ya basta —exclamd Burkel-. En cuanto comenzd usted a hablar, supe
que esto iba a ser una broma. No me suscribiré a su Biblioteca Universal.
Seria imposible separar lo cierto de lo falso, lo que tuviera sentido de lo
que no lo tuviera. Si voy a encontrar varios millones de volimenes que
afirman ser todos la verdadera historia de Alemania durante el siglo XX,
y todos ellos se contradicen, me valdra mas seguir leyendo los originales
de los historiadores.

—iMuy astuto por su parte! Porque, de otro modo, se enfrentaria con
una tarea imposible. Pero no estaba tratando de gastarle una broma,
como usted pretende. Nunca afirmé que se pudiera utilizar la Bibliote-
ca Universal; simplemente dije que era posible calcular, exactamente,
cuantos volimenes se necesitarian para que una tal Biblioteca Universal
contuviera toda la literatura posible.

—Adelante, calcllalo —dijo la senora Wallhausen—-. Podemos ver que
esta hoja de papel en blanco te estad molestando.

—No la necesito —dijo el profesor—. Puedo hacer el calculo mentalmen-
te. Lo Gnico que necesito es comprender exactamente como se va a
producir esa biblioteca. Primero, tenemos cada uno de esos cien carac-
teres. Luego, anadimos a cada uno de ellos cada uno de los otros cien
caracteres, de modo que tenemos un centenar de veces un centenar de
grupos formado cada uno por dos caracteres. Anadiendo el tercer grupo
de nuestros caracteres, tendremos 100 x 100 x 100 grupos de tres
caracteres cada uno, etc. Dado que tenemos un millén de posiciones
posibles por volumen, el nimero total de volimenes es cien elevado a la
millonésima potencia. Y, como cien es el cuadrado de diez, obtenemos
el mismo nimero con un diez con dos millones como exponente. Esto
significa, simplemente, un uno seguido por dos millones de ceros. Aqui
lo tenéis: 10°°°°°%,

—Gracias por facilitarnos tanto la vida —indic6 la senora Wallhausen-—.
Pero, ¢por qué no lo escribes en la forma habitual?

—No seré yo quien lo haga. Me ocuparia al menos dos semanas, sin
perder tiempo en comer o dormir. Si imprimiese ese nimero, tendria algo
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mas de tres kilbmetros de largo.

—¢:Qué nombre tiene ese nimero? —quiso saber su hija.

—No tiene nombre. Ni siquiera hay forma alguna en que podamos
esperar comprender alguna vez un nimero asi, dado lo colosal que es,
aunque sea finito.

—-¢Y si lo expresaramos en trillones? —pregunté Burkel.

—El trillon de los matematicos es un nimero bastante grande: un “1”
seguido por dieciocho ceros. Pero si expresas el nimero de volimenes
en trillones, obtendras una cifra con 1.999.982 ceros en lugar de los dos
millones de antes. No sirve de nada; resulta tan incomprensible como el
otro. Pero esperad un momento.

El profesor escribié algunos nimeros en la hoja de papel.

—jSabia que acabaria haciendo eso! —exclamé satisfecha la senora
Wallhausen.

—Ya estd —anunci6 su esposo—. Suponiendo que cada volumen tuviera
dos centimetros de grueso y que toda la biblioteca estuviera dispuesta
en una solay larga hilera, ¢qué longitud creéis que tendria?

-Yo lo sé —dijo su hija—. ¢Quieres que te lo diga?

—Adelante.

—El doble de centimetros que el nUmero de volimenes.

—Bravo, carino. Absolutamente exacto. Ahora, estudiemos esto mas
detenidamente. Sabéis que la velocidad de la luz es de 300.000 Kkilo-
metros por segundo, lo cual equivale a aproximadamente 10 billones de
kilbmetros en un ano, lo que es igual a 1.000.000.000.000.000.000 de
centimetros, su trilldn matematico, Burkel. Si nuestro bibliotecario pu-
diera moverse a la velocidad de la luz, necesitaria dos anos para pasar
un trillén de volimenes. Ir desde un extremo a otro de la biblioteca, a la
velocidad de la luz le representaria el doble de anos que trillones de volU-
menes hay en ella. Teniamos ya esta cifra antes, y creo que nada puede
mostrar con mayor claridad lo imposible que es captar el significado de
ese 102000000 5 pesar de que, como he dicho repetidas veces, se trate
de un namero finito.

-Si las damas me lo permiten, desearia hacerle una Ultima pregunta
—intervino Burkel-. Sospecho que ha calculado usted una biblioteca para
la que no existe lugar en el universo.

—Lo veremos en un instante —respondi6 el profesor, tomando el |&-
piz—. Bien, supongamos que se empaquetase la biblioteca en cajas de
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mil volumenes, y que cada caja tuviese la capacidad exacta de un metro
clbico. Todo el espacio hasta las mas lejanas galaxias en espiral conoci-
das no podria contener la Biblioteca Universal. De hecho, se necesitaria
tantas veces este espacio, que el nimero de universos empaquetados
vendria representado por una cantidad con Gnicamente unos 60 ceros
menos que la cantidad que indica el nimero de volimenes. Sea cual sea
la forma en que tratemos de visualizarla, no lo conseguiremos.

—-Yo siempre pensé que seria infinito —dijo Burkel.

—No, ese es exactamente el quid de la cuestién. El nUmero no es in-
finito, es una cantidad finita, las matematicas que hemos empleado no
tienen fallo alguno. Lo que resulta sorprendente es que podamos escribir
en un trocito de papel el nimero de volimenes que comprenderian toda
la literatura posible, algo que, a primera vista, parece ser infinito. Pero
si después tratamos de visualizarlo..., por ejemplo, tratamos de hallar
un volumen especifico, nos damos cuenta de que no podemos abarcar lo
que, por otra parte, es un pensamiento muy claro y l6gico que nosotros
mismos hemos desarrollado.

—Bueno —concluy6 Burkel-, la coincidencia actla, pero la razén crea.
Y por esto, manana me escribirad usted todo esto con lo que hoy nos ha
divertido. De esta forma conseguiré un articulo para mi revista que me
podré llevar conmigo.

—De acuerdo. Se lo escribiré. Pero le advierto que sus lectores van a
llegar a la conclusion de que se trata de un extracto de uno de los vold-
menes superfluos de la Biblioteca Universal.

KURD LASSWITZ

Breslau, Alemania, 1848 - Gotha, Alemania, 1910. Fue matematico, escritor y filosofo, conocido por
ser el padre de la ciencia ficcion alemana. Con el seudonimo de Velatus firmé algunas de sus obras,
entre las que se incluyen tratados de gnoseologia, estudios sobre Immanuel Kant, ensayos sobre la
naturaleza y la cultura con influencias expresionistas. “La biblioteca universal” (1901) fue uno de los
antecedentes de “La biblioteca de Babel”, segln el propio Jorge Luis Borges. Es autor también de la
obra Dos planetas.
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“La biblioteca universal” es un antecedente notable del
cuento “La biblioteca de Babel”, de Jorge Luis Borges (par-
te de los calculos y conceptos son también muy similares).
Hay una cantidad de ideas paraddjicas que depara la po-
sibilidad de concebir todos los libros posibles. Una de las
afirmaciones del cuento es que, si tenemos un alfabeto de
cien caracteres y nos restringimos a libros escritos con a
lo sumo un millén de estos caracteres, el nimero total de
voliumenes concebibles es finito y puede calcularse como
cien elevado a la millonésima potencia. Sin embargo, de-
ben tenerse algunas precauciones, al hacer esta cuenta,
respecto a qué consideramos un libro. Una de las restric-
ciones implicitas en la cuenta es que tanto el titulo de cada
libro (asi como el autor) deben formar parte del contenido.
Caso contrario, podria haber copias mdiltiples de cada li-
bro, estableciendo ligeras variaciones “desde la tapa” con
el titulo y manteniendo idéntico el contenido. Estas copias
maltiples aumentarian la cuenta final.

Hay otro problema ligado a la longitud maxima que po-
dria tener una palabra (en el cuento no se mencionan res-
tricciones y se admite, por ejemplo, un libro en el que el
signo de interrogacion esta repetido un millén de veces,
como si fuera una “palabra” admisible). Supongamos que
concebimos un libro cuyo contenido sea la letra “a” repe-
tida un millén doscientas veces. De acuerdo a lo que dice
el cuento, no habria problema con esto y bastaria usar
dos volimenes: en el primer tomo, la letra “a” se repite
un milldn de veces, en el segundo se repite las doscien-
tas veces restantes. Sin embargo, al hacer los calculos
como propone el cuento, este libro no seria tomado en
cuenta, pasaria inadvertido, porque sé6lo se contaria un
libro con la letra “a” repetida un millén de veces y otro
que empezaria con la letra “a” repetida doscientas veces
(y tendria el resto de los espacios en blanco). Mas adn,
esta posibilidad que deja el cuento de repartir en varios
volimenes los libros “largos” (de mas de un millén de
caracteres) llevaria en realidad la cuenta al infinito. Seria
interesante pensar cuales deberian ser las restricciones
precisas para que la cuenta propuesta en el cuento sea
la correcta. La primera, para asegurar finitud, es que los
libros “admisibles” no pueden ocupar mas que un volu-
men de la longitud méaxima fijada.

La segunda paradoja de esta biblioteca total es la
imposibilidad de confiar en un catalogo, aun si se lo en-

cuentra, porque también estan todos los catalogos fal-
s0s 0 incompletos: por ejemplo aquel que coincide con
el verdadero en todos los titulos menos el Gltimo. Esta
misma duda acerca de la “autenticidad” se propaga en
realidad a cada uno de los libros: al leer un libro llamado
El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha no podria-
mos estar seguros de si se trata del verdadero Don Qui-
jote, de Miguel de Cervantes Saavedra, o de una version
apenas modificada. Borges dio en “Pierre Menard, autor
del Quijote”, otra vuelta de tuerca, al proponer una copia
tipografica exacta del Quijote, que leida tras el paso del
tiempo, se revela como radicalmente distinta.

-i-.
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LA MUERTE Y LAS AVES
MARIA TERESA ANDRUETTO
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No son mas que pollos,
con sus miradas estdpidas
de pollos y sus ilusiones de
grandeza.

J. M. Coetzee

Matar es una tarea desagradable para quien cria aves. No debemos olvidar
gue un corral es una comunidad y cada gallinero una célula social con ponedo-
ras, batarazas y gallos para consumo, aunque algunos inspectores se hayan
convertido en vegetarianos. Hay individuos que solo pretenden obtener hue-
vos y crian ponedoras a las que dejan morir de viejas, pero también estamos
los que esperamos la ocasion propicia para que algin gallito cacareador sea
sacrificado o entregado a un tercero para que lo sacrifique.

Sé que hubo un tiempo en que el gallinero era alegre, sin brumas, y las
aves permanecian mudas, horas enteras mirando sin chillar. Eso era antes,
pero ni antes ni ahora, lo de vegetarianos fue nuestro caso; nos alimenta-
mos de carne y no de hipocresia, de modo que pase lo que pase matamos
nosotros.

Matar es una tarea complicada desde el punto de vista técnico, porque
debe buscarse el procedimiento mas eficaz, mas rapido e indoloro que esté
al alcance del verdugo. Personalmente, me inclino a pensar que la decapi-
tacion es lo mejor, porque asegura una muerte con la menor cantidad de
consecuencias tanto para la victima como para el victimario y estoy seguro
de que, de todas las modalidades posibles, los venenos y las inyecciones
son los mas comodos e indoloros, pero denotan cobardia por parte de los
ejecutores.

Lena del arbol caido. Antes, ahora y antes, eso es lo que llegbd y nadie
supo o no se pudo hacer mas. Habria dejado satisfechos a unos cuantos que
se hubiera destruido lo que estaba en pie, pero nada se derrumbd porque,
en medio de todo, supimos mantener las cosas como se debia. Fuimos no-
sotros quienes lo hicimos, y entre nosotros los pioneros, aquellos que nos
ensenaron los principios de la avicultura, pero no fue mia la idea, yo solo fui
uno de tantos, un eslabén en la infinita cadena de cazadores de aves. Hubo
un tiempo en el que explorabamos métodos y nos ajustdbamos a eso, pero
siempre preservamos un espacio para la improvisacion. Hoy no nos arrepen-
timos de nada, hemos actuado de manera de hacer lo necesario y lo posible,
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decapitaciones, o0 a lo sumo golpes secos, quiebre de columna, inyecciones
0 lanzamientos, no otra cosa.

Me gustaria que quedara claro: cada uno de nosotros hizo lo que era mejor
para todos. Sangraban aquellas aves y tenian sus razones, porque era nues-
tro el deber de aniquilar lo que habitaba en los corrales. Tres dias de trabajo
dan buenos resultados, tres dias desplumando, hasta que todo se termina.
Nadie pide disculpas ni tiene por qué pedirlas, aunque las noticias, a veces,
no sean buenas. Tampoco se arrepiente nadie de nada, no da esa impresion,
solo se tiene, al terminar la tarea, un leve desconcierto que siempre es mejor
que no sentir nada.

Matar es una tarea que requiere de cierto orden. No se puede decir que da
placer, mas bien se trata de un acto necesario, de un sacrificio; detestamos
hacerlo, pero alguien tiene que hacerlo. Con la fiebre aftosa, por dar nada
mas que un ejemplo, esa fiebre que todavia no concluye, en la television pudo
verse una hecatombe. Cuatro millones de vacas sacrificadas de cualquier
manera, cada animal ejecutado con un tiro en la cabeza y sangre por todas
partes, pero a nosotros no nos sorprende; con menos repercusion mediatica,
también hemos pasado lo nuestro. No aceptamos calumnias ni degradacio-
nes, no seria justo. Yo por lo menos, no lo voy a permitir.

A la hora de los traslados, hay que tener en cuenta que algunos pollos
estan muy débiles, y entonces hay que considerar detalles como el dolor, la
enfermedad o el hambre. Sobre todo el hambre. Y el miedo. Se hacen muchas
cosas por miedo. Pero volvamos a los gallineros: estan en las afueras, lejos,
en lugares seguros. Recuerdo bien aquellos dias, a veces debiamos parar la
carga o la matanza, tanta era la excitacion; hoy parece que se tratara de alu-
cinaciones, pero sucedid, y todo lo sucedido ha quedado grabado en la memo-
ria, como un cintillo de bodas. Los transportabamos desde los corrales hasta
el rio. A veces se nos mezclaban los dias y las noches porgue viviamos como
ellos, sin almanaque, ni reloj, ni luz del sol, como borrachos o anestesiados.
En ocasiones alguno chillaba o salia corriendo y habia que ir tras él hasta
cortarle las alas, pero la mayoria se quedaba ahi, sin hacer nada. En punto
muerto. Con la fiebre aftosa, que todavia no concluye, en la televisidon se ven
esas imagenes de animales achicharrados; ya son casi cuatro millones de
reses sacrificadas, cada una ejecutada con un tiro en la cabeza y sangre por
todas partes. Nosotros en cambio obrabamos con eficacia y con higiene y no
dejabamos restos, porque no nos gustaba ni nos gusta contaminar el aire ni
el suelo. Los llevabamos al rio, para alimento de los peces, o haciamos un
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pozo y los metiamos ahi. Cientos de bestias. Las matabamos con el rifle sa-
nitario, que es un rifle que no hace ruido, y las cargabamos en los furgones
o las enterrabamos ahi mismo.

Conozco a todas las gallinas del gallinero, las distingo por el color, el
porte o la conducta. A veces incluso puedo llegar a encarinarme con alguna,
de modo que el gesto de separarles la cabeza de un golpe de machete me
resulta un poco perturbador. Lo hago habitualmente sobre un tronco en el
que he clavado un punzdn para atar con una soga la cabeza, en un nudo que
se hace con suavidad, sin apretar ni tironear demasiado para que el cuello
quede expuesto en relacion al resto del cuerpo. Asi el golpe no puede fallar.
Es un trabajo ideal para una dupla: después de atrapar a la victima, uno
le aferra ambas patas, mientras el otro saca el cuchillo o lo que sea. Esta
Gltima es mi funcién. Desde luego, los mas baqueanos usan otros métodos.
Eso si, lo mejor es trabajar en serie, porque aliviana los esfuerzos. Cierta
vez tuve que pedirle a un discipulo que me ayudara a degollar cuarenta en
una mafana. El no estaba acostumbrado, sostenia a esos animales por el
cuello pero trataba de apartar la vista del lugar del corte. Le expliqué que
tampoco para mi era facil. El que no grita sale corriendo y el que no sale
corriendo se queda sin hacer nada, asi es como todo termina en un punto
muerto. Le dije que a veces recuerdo un perfil en el momento de descargar
el hachazo, o el Unico ojo con que puede mirarse a la victima, su expresion
de terror, sin entender o sin aceptar que le ha llegado la hora, como a tan-
tos. Puede también que quede en la memoria el olor de alguien, el calor de
los cuerpos, la superficie rugosa de las patas, los movimientos convulsivos,
un parpado que se cierra para siempre. Después hay que desangrar, destri-
par, destrozar. Claro que la experiencia es siempre parcial; al fin y al cabo,
uno no es mas que un simple ejecutor, un brazo armado de la comunidad
y es por €so que la comunidad facilita las armas y valora las acciones que
se ponen en marcha.

Es asi como es en la granja. Llegan los perros y comen las nutrias o las
vizcachas o las aves. Llegan los de policia ambiental y matan a los perros y
a los tigres. Sesenta en una tarde. O cien, lo mismo da. Los méas avispados
llaman a seguridad diciendo que son tigres. Pero son perros, agazapados
esperando que vuelvan. Es como es en los corrales de este lado del mundo.
Para los que viven estas experiencias por primera vez, quizas el hecho resulte
un poco abrumador, debido a la diferencia que existe entre matar porque si
y matar porque es necesario. Pero para nosotros que conocemos o que es
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la necesidad, las cosas se vuelven poco a poco mas sencillas y entonces
acomodar aves en las gondolas, salir de vuelo o dar explicaciones sobre la
avicultura son aspectos de una misma mision.

“La muerte y las aves” de Maria Teresa Andruetto en Caceria.
© 2002, Maria Teresa Andruetto.
© 2012, Random House Mondadori S.A.

MARIA TERESA ANDRUETTO

Arroyo Cabral, Argentina, 1954. Interviene desde hace treinta afios en el campo de la literatura in-
fantil. Trabajé en la formacién de maestros, fund6 centros de estudio y revistas, dirigié colecciones
y participd en planes de lectura. Obtuvo, por su narrativa, los premios Luis de Tejeda 1993, Fondo
Nacional de las Artes 2002; y en 2011 result6 finalista del Premio Rdmulo Gallegos con su novela
Lengua madre. Integra la lista de Honor del IBBY y ha recibido el Premio de Literatura Infantil Hans
Christian Andersen en 2012. Publicd, entre otros, La mujer en cuestion (2009), Veladuras (2005), La
mujer vampiro (2001) y EI arbol de lilas (2006).

Los seres humanos somos una especie predadora, una
de las mas eficaces de todas las que existen y existieron.
Y comemos de todo. Hacer de la muerte una industria fue
solo una cuestion de escalas: llegd un momento de la his-
toria en que la cantidad de individuos por alimentar era
tan grande que la industrializacién de los alimentos se hizo
necesaria y, como dice el narrador de este cuento, “matar
es una tarea complicada”.

En la Argentina se consumen mas de 110 kg de carne por
ano por habitante. Eso significa que se sacrifican anualmente
cientos de miles de vacas, pollos y cerdos. Esta demanda lle-
va implicita una cuestion que impacta de lleno en la bioética:
la crianza de animales para el consumo, lo que se conoce
como “produccion intensiva”.

Si bien en el cuento de Andruetto la voz del matador
de aves nos remonta a otras voces, como las de quienes
participaron de los grandes genocidios, donde se mataba a
seres humanos de un modo sistematico y tremendamente
perverso, lo que se lee sin acudir a metaforas, también nos
senala una realidad que espanta y que suele estar alejada
de nuestra vida cotidiana. Esos cortes de carne prolijamen-
te expuestos en las heladeras de las carnicerias y de los
supermercados provienen de algln lado, ¢de donde? ¢como
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es ese lugar? ¢como se cria alli a los animales? ¢como se
los mata?

La cuestion no termina aqui, la cria de animales para inves-
tigacion cientifica se rige por las mismas pautas.

La Sociedad Mundial para la Proteccion Animal esta tra-
bajando a nivel global para imponer dos politicas que deno-
minan “las 5 libertades” y “las 3 erres”. En la Argentina, la
dependencia reguladora estatal: Servicio Nacional de Sanidad
y Calidad Agroalimentaria, Senasa, esta adherida a estos prin-
cipios basicos.

Las cinco libertades se refieren al trato que estos ani-
males reciben por parte de sus cuidadores. Los animales
deben vivir:

— libres de hambre, de sed y de desnutricion;

— libres de temor y de angustia (recibiendo un trato que no les
provoque sufrimiento);

— libres de molestias fisicas y térmicas (en un recinto comodo
y acondicionado especialmente);

— libres de dolores, lesiones y enfermedades y

— libres para manifestar el comportamiento natural de su es-
pecie.

Las 3R aluden al trato para con los animales en las investiga-
ciones cientificas:

— Reemplazo (cuando sea posible, optar por metodologias que
no necesiten usar animales; o ante dos especies aptas, expe-
rimentar con la que tenga menor percepcion del dolor);

— Reduccion (usar la menor cantidad de animales posible) y

— Refinamiento (mejorar las condiciones de vida de cada ani-
mal para asegurar su bienestar).

Con el tiempo, estos principios fueron adaptados y genera-
lizados por la ecologia para modificar el consumo de nuestros
recursos no renovables. En los contextos ecoldgicos, la Regla
de las 3R es Reducir, Reutilizar y Reciclar.
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Un barniz es una sustancia inestable por definicion. Efectivamente, al
llegar a cierto punto de su carrera, se debe convertir de liquida en sélida.
Hace falta que esto ocurra en el momento y en el lugar adecuados. El
caso opuesto puede ser desagradable o dramatico; puede suceder que
un barniz se solidifique (nosotros decimos brutalmente “parta”) durante
su estancia en el almacén, y entonces la mercancia hay que tirarla; o que
solidifique la resina de base durante la sintesis, en un reactor de veinte o
treinta toneladas, cosa que puede acabar en tragedia; o, por el contrario,
que el barniz no se solidifique en absoluto, y en tal caso se convierte uno
en un hazmerreir, porque un barniz que no “seca” es como un fusil que no
dispara o un toro que no deja prenada a la vaca.

En el proceso de solidificacion toma parte muchas veces el oxigeno del
aire. Entre las diversas empresas, vitales o destructivas, que el oxigeno
sabe llevar a cabo, a nosotros los barnizadores nos interesa sobre todo
su capacidad de reaccionar en contacto con ciertas pequenas moléculas,
como por ejemplo las de algunos aceites, y de crear puentes entre ellas,
transformandolas en un reticulo compacto y por lo tanto sélido. De esa
manera es como “seca”, por ejemplo, el aceite de lino.

Habiamos importado una partida de resina para barnices, concreta-
mente una de esas resinas que solidificaban a temperatura normal simple-
mente con exponerlas al aire libre, y estabamos preocupados. Controlada
aisladamente, la resina se secaba normalmente, pero después de haber
sido tratada con un determinado e insustituible tipo de negro de humo, su
capacidad de secarse se atenuaba hasta desaparecer. Habiamos apartado
ya varias toneladas de esmalte negro que, a pesar de todas las rectifica-
ciones ensayadas, después de su aplicacion continuaba indefinidamente
pegajoso, como una de esas lugubres tiras de papel para cazar moscas.

En casos como este, hay que andarse con pies de plomo antes de for-
mular acusacion ninguna. El proveedor era la W., importante y prestigiosa
industria alemana, uno de los munones en que, después de la guerra, los
aliados habian desmembrado la omnipotente IG-Farben. Gente de esta in-
dole, antes de reconocerse culpable, echa en el platillo de la balanza todo
el peso del propio prestigio y toda su capacidad personal para dar largas®.

8 Dar largas: expresion espanola peninsular, dilacion, retardacion. www.rae.es [consultado 4 de febrero, 2014]
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Pero no habia manera de evitar la controversia. Las otras remesas de re-
sina reaccionaban bien con la misma partida de negro de humo, la resina
era de un tipo especial que solamente producia la W., y nosotros estaba-
mos ligados por un contrato y teniamos que seguir sin falta suministrando
aquel esmalte negro, respetando el vencimiento de los plazos.

Redacté una carta muy cortés de reclamacion, exponiendo los térmi-
nos del asunto, y a los pocos dias llegb la respuesta. Era larga y pedante,
aconsejaba procedimientos obvios y que ya habiamos aplicado nosotros
sin resultado, y contenia una exposicion superflua y deliberadamente
confusa sobre el mecanismo de oxidacion de la resina. Pasaba por alto
nuestra prisa, y sobre el punto esencial de la cuestion se limitaba a decir
que se habian iniciado las pruebas correspondientes. No quedaba mas
remedio que encargar enseguida otra remesa, encareciendo a la W. que
vigilase con particular cuidado el comportamiento de la resina con aquella
clase de negro de humo.

Junto con el acuse de recibo de este Gltimo encargo, llegd una segunda
carta, casi tan larga como la primera y firmada por el mismo doctor L. Muller.
Era algo menos inconveniente que la primera, reconocia —aunque con muchas
cautelas y reservas— lo pertinente de nuestra queja, y contenia un consejo
menos perogrullesco que los anteriores: ganz unerwarteterweise, o0 sea que,
de forma totalmente inesperada, los gnomos de su laboratorio habian descu-
bierto que la partida rechazada mejoraba anadiéndole un 0,1% de naftenato
de vanadio; un aditamento del cual, hasta entonces, en el mundo de los barni-
ces no se habia oido hablar nunca. El desconocido doctor Muller nos invitaba
a verificar inmediatamente sus afirmaciones; si se confirmaba el efecto, sus
observaciones podrian evitar a ambas partes las molestias y las incognitas de
una controversia internacional y de una reexportacion.

Mduller. Existia un Muller en una encarnacion anterior mia, pero Muller
es un apellido corrientisimo en Alemania, como en lItalia Molinari, que es
precisamente su equivalente exacto. ¢Para qué seguir dandole vueltas?
Y sin embargo, al releer las dos cartas de pesadisima fraseologia, plaga-
das de tecnicismos, no conseguia acallar una duda, de esas que no se
dejan arrinconar y te rechinan por dentro como carcomas. Pero venga ya,
Mduller en Alemania habra doscientos mil, déjalo y ocUpate de la rectifica-
cion del barniz.

... Pero luego, de repente, se me puso otra vez delante de los 0jos un
detalle de la Gltima carta que me habia pasado desapercibido; no era un
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error mecanografico, se repetia igual por dos veces; ponia exactamente
“naptenat” y no “naphtenat”, como hubiera tenido que ser. Pues bueno,
yo de la gente que conoci en aquel mundo ya remoto me acuerdo con una
precision patologica, y daba la casualidad de que aquel otro Muller, en un
inolvidable laboratorio donde todo era hielo, esperanza y terror, también
decia “beta-Naptylamin” en vez de “beta-Naphtylamin”.

Los rusos estaban a las puertas, y los aviones aliados venian dos o tres
veces al dia a hacer estragos en la fabrica de Buna. No quedaba cristal
sano, faltaban el agua, el vapor y la energia eléctrica, pero las 6rdenes
mandaban empezar a producir goma Buna, y los alemanes nunca discuten
las 6rdenes.

Yo estaba en un laboratorio con otros dos prisioneros especialistas,
semejantes a aquellos esclavos adoctrinados que los romanos ricos im-
portaban de Grecia. Trabajar era tan imposible como in(til, y el tiempo se
nos iba casi por completo en desmontar los aparatos cada vez que se oia
la alarma aérea y volverlos a montar en cuanto cesaba. Pero las 6rdenes,
ya digo, no se discuten, y de vez en cuando, entre los escombros y la nie-
ve, se abria paso hacia nosotros un inspector para cerciorarse de que el
trabajo del laboratorio se desarrollaba de acuerdo con las prescripciones.
Algunas veces venia un SS con cara de adoquin, otras un viejecito de las
milicias locales amedrentado como un ratén, y también, otras, un civil. El
civil que aparecia con mayor frecuencia respondia por doctor Muller.

Debia ser persona de bastante autoridad, porque todos lo saludaban
a él el primero. Era un hombre alto y corpulento que andaria por los cua-
renta anos, de aspecto mas bien tosco que refinado. Conmigo no habia
hablado mas que tres veces, y las tres con una timidez poco habitual
en un lugar como aquel, como si se avergonzara de algo. La primera ex-
clusivamente de asuntos relacionados con el trabajo, precisamente de
la dosificacion de la “naptilamina”; la segunda vez me preguntd porqué
llevaba la barba tan crecida, a lo que yo le respondi que ninguno de noso-
tros tenia maquinilla de afeitar, y lo que era peor, ni siquiera un panuelo,
y que nos afeitaban oficialmente todos los lunes; la tercera vez me dio
una notita, escrita a maquina con toda nitidez, donde se me autorizaba a
ser afeitado también los jueves y a retirar del Effektenmagazin un par de
zapatos de cuero. Y me preguntd, tratandome de usted: “;Por qué tiene
un aire tan inquieto?”. Yo, que en aquel tiempo pensaba en aleman, me

87



CIENCIA Y FICCION

habia dicho para mis adentros: “Der Mann hat Keine Ahnung”, este tipo
no se ha enterado de nada.

Por encima de todo, esta la obligacidon. Me apresuré a recabar de entre
nuestros habituales proveedores una muestra de naftenato de vanadio, y
me di cuenta de que la cosa no era tan facil. No se trataba de un producto
de fabricacion normal, se preparaba en pequenas dosis y solamente a
peticion. Cursé la correspondiente peticion.

El retorno de aquel “pt” me habia arrastrado a una excitacion violenta.
Volverme a encontrar, de hombre a hombre, ajustando cuentas con uno de
los “otros” habia sido mi deseo mas vivo y permanente desde que aban-
doné el campo de concentracion de Lager. Deseo satisfecho solo en parte
por las cartas de mis lectores alemanes. No me saciaban en absoluto
aquellas honestas declaraciones de arrepentimiento y solidaridad formu-
ladas en términos generales por gente a quien no habia visto nunca, de
la cual no conocia su otra cara, y que probablemente no estaba implicada
en aquello mas que desde un punto de vista sentimental. El encuentro
qgue yo esperaba, con tanta intensidad que por las noches llegaba a sonar
con él (en aleman), era un encuentro con alguno de aquellos de alla, que
habian dispuesto de nuestras vidas, que no nos habian mirado a los 0jos,
como si nosotros no tuviéramos 0jos. Y no lo sonaba por afan de vengan-
Za, que no soy ningdn conde de Montecristo. Simplemente para volver
a poner las cosas en su sitio, para poder preguntar: “¢Y qué?”. Si este
Mdller era mi Muller, no era el antagonista ideal, porque en cierto modo,
tal vez solamente por un instante, habia tenido compasién, o aunque no
fuera mas que un rudimento de solidaridad profesional. Posiblemente in-
cluso menos; puede que simplemente le hubiera conmovido el hecho de
gue aquel extrano hibrido de colega e instrumento, que ademas encima
era un quimico, frecuentase un laboratorio sin el Anstand, la decencia,
que el laboratorio requiere. Pero los que lo rodeaban no habian tenido ni
siquiera esa sensibilidad. No, no era el antagonista ideal. Pero, como es
bien sabido, la perfeccion no esta en las vicisitudes que se viven, sino en
las que se cuentan.

Me puse en contacto con el representante de la W., con quien tenia
bastante confianza, y le pedi que indagara con discrecion sobre el doctor
Mdiller. ¢ Cuantos anos tenia?, ¢como era de aspecto?, ¢donde habia pasa-
do la guerra? La respuesta no se hizo esperar mucho: la edad y el aspecto
coincidian; nuestro hombre habia trabajado primero en Schkopau, para
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adiestrarse en la tecnologia de la goma, y luego en la fabrica de Buna,
cerca de Auschwitz. Consegui su direccion, y le mandé, de particular a par-
ticular, una copia de la edicion alemana de Si esto es un hombre,® acom-
panada de una carta en la cual le preguntaba si era él realmente el Muller
de Auschwitz, y si se acordaba de “los tres hombres del laboratorio”. En
fin, que perdonase aquella brutal intromisién, aquel retorno desde la nada,
pero que yo era uno de esos tres, ademas de ser el cliente preocupado
por el asunto de la resina que no secaba bien.

Me dispuse a esperar la respuesta, al mismo tiempo que en el plano
del negocio continuaba —como la oscilacion de un enorme y lentisimo
péndulo— intercambiando cartas quimico-burocraticas acerca del vanadio
italiano que no daba tan buen resultado como el aleman.

Tengan por tanto la amabilidad de expedirnos con urgencia una infor-
macion detallada sobre el producto, y enviarnos por correo aéreo 50 kg,
cuyo importe tendran a bien descontar, etcétera. Desde un punto de vista
técnico el asunto parecia bien encaminado, pero no estaba claro lo que iba
a pasar con el lote defectuoso de resina, si nos lo teniamos que quedar
con un descuento sobre su precio, o reexpedirlo cargandoselo en cuenta
a la W., o exigir una solucion arbitrada. A todo esto, como es habitual en
tales pleitos, nos amenazabamos mutuamente con recurrir a las vias le-
gales gerchtlich vorzugehen.

La respuesta “privada” seguia haciéndose esperar, lo cual era casi
tan irritante y enervante como la contienda burocratica. ¢Qué sabia yo de
aquel tipo? Nada. Lo mas probable es que, deliberadamente o no, todo
aquello lo hubiera dado por cancelado. Mi carta y mi libro serian para él
una intromisién maleducada y fastidiosa, una torpe invitacion a remover
un pozo ya bien sedimentado, un atentado contra la Anstand. No iba a
contestar nunca. No era un aleman perfecto, qué lastima. ¢Pero existen
los alemanes perfectos? Son una pura abstraccion. El paso de lo general
a lo particular nos depara siempre sorpresas estimulantes, cuando un
oponente exento de perfil, larvario, se te configura delante poco a poco o
de golpe, y se convierte en el Mitmensch, el co-hombre, con todo su relie-
ve, sus tics, sus anomalias y sus anacolutos. Ya habian pasado casi dos
meses. La respuesta no iba a llegar nunca. jQué lastimal!

° Primera novela del autor, publicada en ltalia con el titulo Se questo é un uomo, en 1963. (N. de la T.)
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Llegd, con fecha 12 de marzo de 1967, su elegante carta encabezada
con una caligrafia vagamente gotica. Era una carta de apertura, breve y
reservada. Si, el Mlller de Buna era él en persona.

Habia leido mi libro, reconocido con emociéon personajes y lugares; se
alegraba de saber que me contaba entre los supervivientes, me pedia
noticias de los otros “dos hombres del laboratorio”, y hasta aqui no habia
nada de raro, puesto que venian mencionados en el libro. Pero me pregun-
taba también por Goldbaum, a quien yo no habia nombrado. Anadia que,
con motivo de mi carta, habia releido sus notas de aquel periodo. Estaba
dispuesto de muy buen grado a comentarlas conmigo en un reencuentro
personal por el que hacia votos y que podria ser «beneficioso tanto para mi
como para usted, y necesario con vista a la superacion de aquel horrible
pasado» (“im Sinne der Bewaltigung der so furchtbaren Vergangenheit”).
Manifestaba finalmente que, entre todos los prisioneros que habia conoci-
do en Auschwitz, yo era el que le habia producido una impresién mas fuer-
te y duradera. Pero podia tratarse muy bien de un halago; del tono de toda
la carta, y en especial de aquella frase donde hablaba de “superacion”, lo
que parecia desprenderse es que aquel hombre esperaba algo de mi.

Ahora me tocaba a mi el turno de respuestas, y me sentia cohibido. He
aqui que la empresa habia acabado con éxito y el adversario habia caido
en el lazo. Lo tenia delante de mi, era casi un colega en barnices, escribia
como yo en papel con membrete, y se acordaba incluso de Goldbaum.
Estaba aln bastante desenfocado, pero quedaba claro que pedia de mi
algo asi como una absolucién, porque €l tenia un pasado que necesitaba
superar, y yo no. Yo necesitaba de él simplemente la concesién de un
descuento sobre la factura de una resina defectuosa. La situacion era
interesante, pero atipica. Coincidia solamente en parte con la del reo
ante el juez.

En primer lugar, ¢en qué idioma debia contestarle? En aleman no, por
supuesto; estaba expuesto a cometer errores ridiculos que resultaban
incompatibles con mi papel. Siempre es mejor luchar en el propio campo.
Le escribi en italiano. Los otros dos del laboratorio habian muerto, no
sabia como ni donde, lo mismo que Goldbaum; este Gltimo de hambre y
de frio durante la marcha de evacuacion. En cuanto a mi, lo esencial ya
lo sabia por el libro y por la correspondencia burocratica en relacion con
el vanadio.

Yo tenia muchas preguntas que hacerle. Demasiadas y demasiado den-
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sas tanto para él como para mi. ¢Por qué Auschwitz? ¢Por qué Pannwitz?
JPor qué los ninos en las camaras de gas? Pero intuia que no era el mo-
mento adecuado para superar determinadas barreras, asi que me limité
a preguntarle si aceptaba los juicios, implicitos y explicitos de mi libro.
Si pensaba que la IG-Farben habia asumido espontaneamente la mano
de obra de los esclavos. Si tenia noticia entonces de las “instalaciones”
de Auschwitz, que se tragaban diez mil vidas diarias, a siete kilometros
de las instalaciones de goma Buna. Y, en fin, ya que habia hecho alusion
a sus “notas sobre aquel periodo”, ¢por qué no me mandaba una copia
de ellas?

De aquel “encuentro por el que hacia votos” no dije nada, porque me daba
miedo. No servia de nada buscar eufemismos, hablar de pudor, de despre-
cio, de comedimiento. Miedo era la palabra. De la misma manera que no me
sentia un conde de Montecristo, tampoco me sentia un Orazio-Curiazio. No
me consideraba con fuerzas para ostentar representacion de los muertos de
Auschwitz, y tampoco me parecia sensato reconocer en Muller al represen-
tante de los carniceros. Yo me conozco; no estoy dotado de rapidez polémica,
el adversario me distrae, segln le escucho corro el peligro de prestarle crédi-
to; el desdény el juicio certero los recupero luego, cuando estoy bajando las
escaleras, cuando ya no sirven para nada. Me convenia seguir por carta.

Muller me escribid, tocante a nuestro negocio, diciéndome que los cin-
cuenta kilos habian sido expedidos, y que la W. confiaba en un arreglo
amistoso, etcétera. Casi al mismo tiempo me llegd a casa la carta que
esperaba; pero no era como la esperaba. No era una carta tipica, atenida
a un paradigma. Llegados a este punto, si la historia que estoy contando
fuera inventada, a mi no me cabria introducir mas que uno de estos dos
tipos de carta: o una carta humilde, calida y cristiana de aleman conver-
S0, 0 bien otra altiva y glacial, de bellaco, de nazi impenitente. Pero esta
historia no es inventada, y la realidad resulta siempre mas compleja que
la invencidn, menos peinada, mas tosca, menos rotunda. Es muy raro que
permanezca en un solo plano.

Era una carta de ocho folios e incluia una foto que me estremecio.
El rostro era “aquel” rostro; aunque envejecido, y al mismo tiempo en-
noblecido por obra y gracia de un fotégrafo experto, lo seguia sintiendo
a cierta altura por encima de mi pronunciando aquellas palabras de
compasion distraida y momentanea: “¢ Por qué tiene usted un aire tan
inquieto?”.

|u
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Era evidentemente obra de un escritor poco avezado; una retorica de me-
dias verdades, llena de digresiones y de elogios exagerados, enternecedora,
pedante y empachosa que se oponia a cualquier juicio breve y global.

Atribuia los acontecimientos de Auschwitz al Hombre, sin hacer mas
distinciones. Los deploraba, y se consolaba pensando en otros hombres
que yo citaba en mi libro, como Alberto o Lorenzo “contra los cuales se
embotan las armas de la noche”. La frase era mia, pero repetida por &€l me
sonaba hipbécrita y desentonada. Contaba su historia. “Arrastrado en un
principio por el general entusiasmo que desperto6 el régimen de Hitler”, se
habia inscripto en un partido nacionalista estudiantil, que poco después
se incorpor6 oficialmente a las SA; habia logrado salirse, y comentaba que
“incluso esto se ve que era posible”. Durante la guerra, habia sido movi-
lizado en una compania antiaérea, y solamente entonces ante las ruinas
de la ciudad, habia sentido “verglienzay desprecio” por la guerra. En mayo
de 1944 habia podido (jcomo yo!) hacer valer su condicibn de quimico,
habia sido destinado a la fabrica de Schkopan de la IG-Farben, de la cual
la de Auschwitz era una copia ampliada. En Schkopan se habia encargado
de adiestrar en las tareas de laboratorio a un grupo de chicas ucranianas,
qgue efectivamente yo habia conocido en Auschwitz, y cuya extrana familia-
ridad con el doctor Mlller no me explicaba. Hasta noviembre de 1944 no
lo habian mandado a Auschwitz con esas chicas. El nombre de Auschwitz
no tenia por aquel tiempo ningln significado, ni para él ni para ninguna
otra persona de las que conocia. Pero a su llegada, habia tenido una breve
conversacion con el director cuando se lo presentaron (probablemente el
ingeniero Faust), y este le habia advertido que “a los judios de Buna no
habia que asignarles mas que las tareas mas modestas y la compasion
para con ellos no estaba permitida”.

Habia sido destinado a trabajar directamente a las 6rdenes del doctor
Pannwitz, el que me sometié a mi a un curioso “examen de Estado” para
cerciorarse de mis capacidades profesionales. MUller manifestaba tener
una pésima impresion de su superior, y me puntualizaba que habia muerto
en 1946 de un tumor cerebral. Era él, Muller, el responsable de la orga-
nizacion del laboratorio de Buna; aseguraba que no habia sabido nada de
aquel examen, y que habia sido él mismo quien nos escogid a los tres
especialistas, y especialmente a mi. Segln esta version, improbable pero
no imposible, yo le debia a Muller mi supervivencia. Afirmaba haber man-
tenido conmigo una relacion casi de amistad entre iguales, haber charlado
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conmigo de problemas cientificos, y haber pensado mucho, en aquella
coyuntura, sobre cuales eran “los preciados valores humanos que otros
hombres destruian por pura brutalidad”. Yo no solo no recordaba ninguna
conversacion de ese tipo (y mi memoria sobre ese periodo, como ya he
dicho, es excelente), sino que el mero hecho de imaginar algo asi, con
aquel telén de fondo de desintegracion, desconfianza mutua y cansancio
mortal, estaba totalmente fuera de la realidad y no podia explicarse mas
que al calor de un ingenio y posterior wishful thinking. Seguramente era
una cosa que él habia contado a mucha gente, y no se daba cuenta de que
la Gnica persona en el mundo que no podia prestarle crédito era precisa-
mente yo. Seguramente de buena fe, se habia construido un pasado en el
cual sentirse comodo. No recordaba los dos detalles de la barba y de los
zapatos, pero si otros por el estilo y bastante plausibles, a mi parecer. Se
habia enterado de que yo tenia la escarlatina y se habia preocupado de mi
supervivencia, sobre todo al enterarse de que l0s prisioneros eran evacua-
dos a pie. El 26 de enero de 1945 lo trasladaron de las SS al Volkssturm,
el cuerpo del ejército donde iban a parar los reformados, los ninos y los
viejos y que estaba presuntamente encargado de cortarles el paso a los
rusos. Afortunadamente para él, lo habia salvado el director técnico antes
mencionado, al autorizarlo para que pasase a la retaguardia.

A mi pregunta sobre la IG-Farben respondia resueltamente que si, que
habia tomado a su cargo prisioneros, pero solamente con el fin de prote-
gerlos. Es mas, formulaba la disparatada opinién de que toda la fabrica
entera de Buna-Monowitz, ocho kilbmetros cuadrados de edificaciones ci-
clépeas, habia sido construida con la intencion de “proteger a los judios y
contribuir a su supervivencia”, y que la orden de no tener compasion con
ellos era eine Tarnung, un enmascaramiento, Nihil de Principe, ninguna
acusacion contra la IG-Farben; nuestro hombre seguia dependiendo de la
W., que era sucesora de aquella, y nadie muerde la mano que le da de
comer. Durante su breve estancia en Auschwitz, “a su conocimiento nunca
habia llegado elemento alguno que pareciese indicar una tendencia a la
matanza de judios”.

Actitud paraddjica y ofensiva, pero digna de tenerse en cuenta. En aquel
tiempo era una técnica habitual entre la mayoria silenciosa alemana pro-
curar saber la menor cantidad de cosas posibles, para lo cual lo mejor era
no hacer preguntas. Tampoco él, evidentemente, le habia pedido explica-
ciones a nadie, ni siquiera a si mismo, aunque las llamas del horno crema-
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torio, en los dias despejados, fueran visibles desde la fabrica de Buna.

Poco antes del colapso final habia sido hecho prisionero por los ameri-
canos y encerrado durante algunos dias en un campo para prisioneros de
guerra que él, con sarcasmo involuntario, definia como “primitivamente
equipado”.

Es decir, que en el momento de escribir eso, Muller seguia, igual que
cuando nos conocimos en el laboratorio, sin tener Keine Ahnnung, o sea,
no dandose cuenta de nada. Habia vuelto a reunirse con su familia a fina-
les de junio de 1945. EI contenido de sus notas, que yo le habia pedido,
se resumia sustancialmente en esto.

En mi libro notaba una superacion del judaismo, una puesta en practica
del precepto cristiano de amar a los propios enemigos y un testimonio
de fe en el Hombre. Y acababa insistiendo en la necesidad de que nos
vieramos, en Alemania o en lItalia. Estaba dispuesto a encontrarse conmi-
go cuando y donde me conviniese; aunque €l preferia en la Riviera. Dos
dias después, por canales burocraticos, llegd una carta de la W., la cual
—seguramente por casualidad- llevaba la misma fecha que la larga carta
particular, ademas de la misma firma. Era una carta conciliadora, recono-
cian su error y se declaraban disponibles a cualquier tipo de sugerencia.
Daban a entender que no hay mal que por bien no venga. El incidente ha-
bia puesto de relieve las virtudes del naftenato de vanadio, que de ahora
en adelante se incorporaria directamente a la resina, fuera cual fuera el
cliente a quien se destinase.

¢ Qué hacer? El personaje Miuller se habia entpuppt, habia salido de la
crisalida, se perfilaba nitido, bajo los focos. Ni infame, ni heroico. Dejan-
do aparte la retérica y las mentiras de mejor o peor fe, lo que quedaba
era un ejemplar humano tipicamente gris, uno de los no escasos tuertos
en tierra de ciegos. Me hacia un honor que no merecia al atribuirme la
virtud de amar a mis enemigos. No, a pesar de los lejanos privilegios que
me depard su trato, y aun cuando no hubiera sido un enemigo mio en el
estricto sentido del término, no era capaz de amarlo. Ni lo amaba, ni te-
nia ganas de verlo. Y sin embargo me despertaba un conato de respeto;
ser tuerto no debe resultar comodo. No era un cobarde ni un sordo ni un
cinico, no se habia adaptado, estaba ajustando cuentas con el pasado y
las cuentas no le salian; se esforzaba por hacerlas coincidir, aunque fuera
haciendo algunas trampas. ¢Se le podia pedir mucho mas a un ex SA? La
comparacion, que tantas veces tuve ocasion de hacer, con otros honrados

94

CIENCIA Y FICCION

alemanes a quienes he conocido en la playa o en la fabrica, arrojaba un
saldo a su favor. Su condena del nazismo era timida y perifrastica, pero no
habia buscado justificaciones. Lo que buscaba era un coloquio. Tenia una
conciencia, y se afanaba por mantenerla tranquila. En su primera carta ha-
bia hablado de “superacion del pasado”, Bewdltigung der Vergangenheit.
Luego he venido a saber que esta frase es un estereotipo, un eufemismo
de la Alemania de hoy, donde se entiende universalmente como “reden-
cion del nazismo”. Pero la raiz walt que lleva engastada aparece también
en palabras que significan “dominio”, “violencia” y “estupor”, y creo que
si tradujéramos la frase como “distorsion del pasado” o “violencia hecha
al pasado”, no andariamos muy lejos de su sentido mas profundo. Y sin
embargo, era preferible ese refugiarse en lugares comunes a los obtusos
florilegios de los otros alemanes. Sus esfuerzos de superacion eran tor-
pes, un poco ridiculos, irritantes, tristes, pero decentes. Y ademas ¢no me
habia proporcionado un par de zapatos?

El primer domingo que tuve libre me dispuse, lleno de perplejidad, a
preparar una respuesta lo mas sincera posible, equilibrada y digna. Ex-
tendi la factura. Le daba las gracias por haberme ayudado a entrar en el
laboratorio, me declaraba dispuesto a perdonar a los enemigos, y hasta
incluso tal vez a amarlos, pero solamente si ellos demostraban algln
signo de arrepentimiento, o sea si dejaban de ser enemigos. En el caso
contrario, es decir, en el del enemigo que se sigue manteniendo como
tal, que persevera en su voluntad de crear sufrimientos, la verdad es
que no debe uno perdonarlo; se puede tratar de rescatarlo, se puede (jy
se debe!) discutir, pero tenemos el deber de juzgarlo, no de perdonarlo.
En cuanto al juicio especifico sobre su comportamiento, que Muller me
pedia implicitamente, le citaba discretamente dos casos que yo conocia
de colegas suyos alemanes, los cuales habian tenido con respecto a
nosotros un comportamiento bastante mas valiente que el que él rei-
vindicaba para si. Admitia que no todos hemos nacido para héroes y
gue un mundo en que toda la gente fuera como él, es decir, honrada e
inofensiva, seria tolerable, pero que ese mundo es irreal. En el mundo
real la gente que lleva armas existe, construye Auschwitz y deja que los
honrados e inofensivos le allanen el camino. De nuestro encuentro en la
Riviera no decia ni una palabra.

Aquella misma tarde Muller me telefoned desde Alemania. Se ofa mal
y ademas ya no me resulta tan facil entender el aleman por teléfono. Su
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voz sonaba cansaday como rota, hablaba en un tono agitado. Me anunci6
que para Pentecostés, dentro de seis semanas, vendria a Finale Ligure.
¢Podriamos vernos? Me tomo6 desprevenido y le contesté que bueno. Le
pedi que me precisara con tiempo los detalles de su llegada y no aludi para
nada a la factura, ya a aquellas alturas un asunto superfluo.

Ocho dias después recibi una esquela de la senora Muller donde me par-
ticipaba la muerte repentina del doctor Lothar Muller, a los sesenta anos.

“Vanadio” en El Sistema Periodico.
© Primo Levi.
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a cada elemento de la tabla periddica. Algo interesante de
esta serie es la “personalidad” que el autor, como conocedor
cercano y profundo, logra revelar de cada elemento, la manera
en que los elementos se manifiestan en toda su particularidad
y rebeldias en el mundo del trabajo, sometidos a la manipula-
cion diaria. En este caso, un quimico industrial, el propio Primo
Levi, decide importar resina de Alemania para el tratamiento
de barnices. Los barnices, subraya en las primeras lineas, son
sustancias particularmente inestables, que deben pasar del
estado liquido al sélido en “el momento y el lugar adecuado”.
La resina que reciben no “seca” sin embargo como seria nece-
sario en todos los casos. En el reclamo a la empresa alemana
reciben el consejo que deja aparecer, casi al pasar, como adi-
tamento misterioso y providencial, el nombre del vanadio (la
sugerencia es verosimil porque el vanadio suele usarse como
aditamento en la industria por su resistencia a la oxidacion).
Esto parece terminar la linea del problema quimico. Pero, jun-
to con este consejo, Primo Levi descubre en su corresponsal

ENCUADRE
CIENTIFICO

96

aleman, de apellido Muller, a uno de los supervisores nazis de
la fabrica alemana donde fue forzado a trabajar como prisione-
ro durante la segunda guerra mundial. Aqui se abre el verda-
dero tema del cuento: los recuerdos indelebles de Primo Levi
de su temporada en el infierno, en ese laboratorio de técnicos
prisioneros “donde todo era hielo, esperanza y terror”, a sie-
te kildbmetros de los campos de concentracion de Auschwitz,
“que se tragaban diez mil vidas diarias” y de los que él habia
logrado evadirse por sus conocimientos de quimica. Y, sobre
todo, su relacién con Muller, tanto en ese pasado en que eran
prisionero y guardian, como ahora, en el presente, como pro-
veedor y cliente. Primo Levi, que ya habia escrito su libro mas
famoso, Si esto es un hombre, (con el recuento dia a dia de
su estadia en Auschwitz) le envia un ejemplar a Miiller, y esto
desencadena en el aleman el anhelo de ser perdonado, com-
prendido, justificado. Es aqui donde las alusiones del principio
a los barnices empiezan a jugar su tarea de zapa secreta y
metaforica. El perdon que se le pide, y sobre el que Primo Levi
se interroga y se atormenta, deberia ser, como la resina, algo
que ayude a fraguar el curso incesante del dolor y la memoria,
pero a la vez, Primo Levi siente que este estado liquido necesi-
ta, para verdaderamente secar, un aditamento tan prodigioso
como el vanadio: la demostracion, en el victimario, de “algin
signo de arrepentimiento”.
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Tardé cuatro horas en llegar a la casa del doctor Saenz. Después de salir
de la autopista tomé un camino lateral en la direccion equivocada y andu-
ve un buen rato perdido. Habia trabajado con él dos anos atras, cuando
aparecieron los primeros casos de la enfermedad. Ahora el mismo doctor
Séaenz, que habia recorrido el pais para conocer los casos y completar la
mas completa descripcion del mal, estaba enfermo. En aquella época to-
davia no se sabia como se producia el contagio.

La casa mostraba esos ligeros signos de deterioro, que aislados son
insignificantes, pero reunidos conducen a la ruina. A pesar de haberlo tra-
tado casi diariamente, no sabia nada de su vida. Saenz era uno de esos
cientificos que dejan en claro, apenas uno los conoce, que su verdadera
identidad esta puesta en el trabajo, y que todo lo deméas es solo una apa-
riencia que mejor ignorar.

Habia olvidado cargar combustible y el tanque estaba casi vacio cuando
me detuve frente a la casa. En una de las ventanas del segundo piso se
asomo una muchacha. Aun antes de haberla mirado detenidamente, supe
que era hermosa; tenia esa clase de aura que se impone incluso a la lejania
y la distraccién. Llevaba un anticuado vestido azul.

No me abrid la puerta la muchacha, como hubiera deseado, sino la espo-
sa del médico. Recordé haberla visto en un congreso, pero ella no se acor-
daba de mi. Como algunos periodistas se habian acercado a la casa en los
dias anteriores, mostro reservas para hacerme pasar y solo aceptd cuando
le hablé del trabajo que habiamos hecho en com(n con su marido.

Me hizo sentar en un sillon y me sirvié un café en un pocillo que tenia
una rajadura. Pensé que queria examinarme antes de permitirme ver al
enfermo, pero en realidad solo tenia necesidad de hablar. Conversamos
de conocidos comunes y de las ventajas de vivir en la zona, todavia libre
de edificaciones. Cuanto méas tratdbamos de ignorar la enfermedad, mas
invadia la conversacion, y aun los comentarios triviales parecian metaforas
del mal. Le pregunté como estaba su marido, si habia mejorias.

—Ninguna. Con cada cosa que aparece, él se debilita mas y mas.

—¢,S0n objetos reconocibles?

—Casi siempre si. Algunos parecen a medio terminar.

—¢Inanimados?

La mujer vacil6. Queria responder otra cosa, pero dijo:
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-Si, siempre. ¢0tro café?

Fuimos a un cuarto apartado de la casa. La mujer golped antes de en-
trar y dijo mi nombre. Se oy6 una voz débil. Aun asi la voz soné investida
de poder.

Saenz estaba consumido. Los brazos, con las venas marcadas, mos-
traban senales de pinchazos indtiles. Tenia los ojos clavados en el cielo
raso. Al principio no distingui nada: parecia hiedra o telarana. Después vi
los objetos envueltos en los hilos repulsivos: una tijera, una fotografia de
gente sin rostro, una rosa que crecia hacia abajo. Habia muchas otras co-
sas sin terminar. En general los objetos eran mas chicos que los originales.
También invadian la alfombra. Caminé con cuidado para no pisarlos.

—¢Es una visita social o profesional? —pregunté.

—Hace tiempo que no sé cual es la diferencia. ¢Le hicieron un pronos-
tico?

—Puedo sobrevivir tres meses. La nueva droga que estabamos probando
fracas6. Reduce la formacién de objetos, pero no mejora al paciente. Provo-
ca extranas malformaciones. Las cosas se materializan gastadas, rotas.

Miré a mi alrededor. Habia cosas en el piso, junto a la cama, pero no
mucho mas alla. Cubrian un radio de tres metros. Hasta poco tiempo atras
no se conocian casos de un area mayor a los dos metros cuadrados. El mal
agrandaba su zona de influencia.

—¢Reconoce los objetos? —pregunté.

—Algunos. Otros no. La enfermedad saca sus modelos de rincones remo-
tos, de cosas que vimos al pasar. Estoy cansado, doctor.

-¢Y la voluntad?

—No funciona. Intenté, pero no pude modelar nada. Si me dejan elegir,
materializo la hoja de una guillotina y con un dltimo esfuerzo, la hago
caer.

Le costaba reir.

—Algo me consuela: me toca morir en una época en la que somos una
curiosidad, una aberracion, pero no un peligro. Aunque pronto la zona de
influencia crecera. Modificaremos areas mas vastas. La enfermedad s6lo
tiene dominio sobre lo inanimado, pero no esta lejos el dia en que actle
sobre los otros. Usted mismo, ahi sentado, tratando de disimular la compa-
sion que siente, podria sufrir un cambio. Nuestros sucesores tendran que
deshacerse de los enfermos. Al primer sintoma, una ejecucion.

Recogi del piso un pequeno libro infantil. Los libros eran poco comunes.
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Habia algunas palabras escritas y unas pocas ilustraciones de mediados
del siglo XX.

—¢Lo lleva para fotografiar? Tiene que hacerlo rapido. Apenas un objeto
sale de la zona de influencia se empieza a deshacer. Mientras esté en la
casa, las cosas mantienen su forma, después se convierten en ceniza.

Me llevé el libro de la habitacion. Iba a hacer la prueba de sacarlo de
la casa pero lo dejé. Me sentia un intruso. En el fondo del pasillo vi a la
chica del vestido azul. Pensé que me abriria la puerta, pero se fue. Era una
actitud comin en los parientes: cansados de la brusca aparicion de los
objetos, se dedicaban a desaparecer de improviso. A la invasion le oponian
la huida.

Durante los meses siguientes visité a Saenz cada quince dfas. El queria
que yo hiciera un seguimiento exhaustivo de la enfermedad. El hecho de
saber que en la casa estaba la muchacha, y no solo el proceso de des-
truccion, aligeraba mis visitas. A veces la veia en la ventana; otras en el
fondo de la sala, frente a una taza de té que se enfriaba, siempre con su
vestido azul. Cuando le hablé a Saenz de su hija, no le dio importancia: la
enfermedad era su Unico tema.

En junio Saenz entré en agonia y su esposa me llamé al hospital para
pedirme que fuera rapido.

Una congestidn en la autopista me demor6é mas de lo acostumbrado. Me
parecid que todos esos autos eran convocados por mis deseos secretos
de llegar tarde y no tener que enfrentarme al moribundo. Pensé en la chica
del vestido azul, para hacer mas facil ese viaje que una vez mas —como en
todos los casos que habia conocido— me llevaba hacia la derrota.

Cuando llegué, el médico ya habia muerto. Su esposa dudaba un poco
del caracter definitivo de la muerte, no por dolor ni por sorpresa, sino
porque la enfermedad la habia acostumbrado a tal punto a la extraneza,
que la resurreccion le hubiera parecido un milagro trivial. Me hizo pasar al
cuarto del fondo.

No quedaba ningln objeto, se habian convertido en cenizas que ahora
se extendian sobre la cama y el cuerpo. Con la muerte del dios, las cosas
creadas se apagaban. Solo la mano derecha habia quedado fuera de la
capa de ceniza, crispada en un gesto que parecia una orden.

Abri las ventanas. La casa ya estaba libre de la enfermedad, y de la
barrera que habia impuesto entre nosotros: ahora podia buscar a la chica
del vestido azul. Pensaba consolarla: consolarla de su dolor y de su alivio.
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Le pregunté a la viuda por su hija, y respondié que nunca habian tenido
hijos. Recorri en vano cuartos y pasillos, hasta encontrar, en un rincén del
comedor, la taza rota, el té derramado y la ceniza.

© Pablo De Santis, 1999.
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ENCUADRE Aunque “La zona de influencia” se inscribe (al menos por

. ahora) en el género de la ciencia ficcion, el tema principal:
CIENTI FICO la relacion entre conciencia y materia, la posibilidad de que
un acto sostenido de puro pensamiento pueda traspasar e
influenciar el orden de lo material, tiene una larga discusion
en la filosofia, y mas recientemente, visos de verosimilitud
también en el plano cientifico. Una tradicion filoséfica, repre-
sentada, por ejemplo, por René Descartes, defendioé durante
mucho tiempo el dualismo entre mente y cuerpo, es decir, la
separacion esencial entre los campos, que distintas formas
de idealismo posteriores (Leibniz, Spinoza, Hegel) trataron lue-
go de reconciliar. La tradicion del materialismo cientifico sos-
tiene en cambio la prioridad de la materia: la conciencia seria
un estado de organizacion de la materia, que se alcanza a par-
tir de determinados grados de complejidad biologica. Durante
toda la historia de la ciencia, y todavia ahora, en casi todos los
campos, los cientificos estan acostumbrados a considerar la
realidad material, sobre la que se hacen los ensayos de prue-
ba y error de las distintas teorias, como algo con existencia
independiente de la conciencia. Sélo quiza en el estudio del
cerebro aparecia la aparente paradoja expresada por la frase
“el cerebro es el Gnico 6rgano que se estudia a simismo”. Sin
embargo, en 1925, el fisico Werner Heisenberg revel6 lo que
se conoce como el principio de incertidumbre, que quiebra,
para el dominio de las particulas subatémicas, las concepcio-
nes clasicas de la fisica y establece un limite para nociones
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como posicién y velocidad de una particula. El probé que, en
la escala de las particulas subatémicas, las particulas tienen
mas bien un rango de posibilidades en cuanto a su trayecto-
ria y que el acto de observacion (dado por la incidencia de
un haz de luz), fija sblo una de estas posibilidades. Esto dio
lugar al famoso experimento mental del gato de Schrodinger
(ver Fuentes consultadas pag. 134) que pone en evidencia la
clase de paradojas a que puede dar lugar la incidencia de este
fenémeno microscoépico en el mundo macroscépico.

Aunque no hay unanimidad entre los fisicos sobre si esta
limitacion de lo observable es verdaderamente un fin del de-
terminismo tradicional, aparece aqui de una manera insosla-
yable la perturbacion del acto de observacion sobre aquello
que es observado.

Mas alla de estas discusiones subatdémicas, innovaciones
tecnoldgicas recientes, como la impresora tridimensional y los
“anteojos cerebrales” para ciegos, parecen acercar mucho
mas la posibilidad de que pueda registrarse la actividad cere-
bral de una persona mientras concibe mentalmente un objeto
para comunicar directamente la imagen a la fotocopiadora, de
modo que aparezca en la realidad, tal como ocurre en el cuen-
to, a modo de escultura mental, el objeto imaginado.

-‘-.
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Quizas los signos de la desaparicion de Sven Wirnik no haya que
buscarlos en aquella noche de tormenta. Acaso los hechos que solemos
concebir como sorpresivamente tragicos tengan un principio muy anterior
al que sospechamos.

Si existiese un comienzo éste seria cuando, por pura osadia, logré
via mails interesarlo sobre nuestro proyecto en tal forma que termind
por aceptar venir hasta aqui. Luego seguiria en Ezeiza, la manana en la
que llegué con la suficiente antelacion como para esperar el vuelo. Lo
reconoci ni bien atraveso las puertas de vidrio. Llevaba puestas unas ber-
mudas verde palido y una chomba amarilla y, si bien él venia del verano,
me llamé la atencion que no previera que aca estabamos en invierno.
Bajé el cartel y fui a su encuentro. No disimulé su asombro cuando me
presenté, tal vez esperaba que enviasen a un chofer.

Wirnik se mostré educado durante el viaje pero distante. Me preguntd
si hablaba aleman o francés y ante mis balbuceos dijo que preferia enton-
ces que lo hiciéramos en espanol. Eso le permitiria poder perfeccionar el
idioma y descansar quince dias del inglés.

En el laboratorio saluddé con gravedad a cada integrante del equipo,
preguntd algunas trivialidades sobre nuestros avances, en dos o tres
oportunidades necesité que le tradujesen algunos términos. Para mi gus-
to inspecciond con excesivo detenimiento el instrumental. No oculté su
decepcidon al comprobar que las centrifugadoras no eran digitales, que
no contdbamos con camara de vacio y que nuestro sistema operativo
aln usaba la version dos mil. Realizé un par de preguntas técnicas con
impaciencia y en un espanol titubeante. Al ver que nadie acertaba con las
respuestas y que lo trataban como si fuera un embajador en vez de un
cientifico, me buscé con la mirada y vino a mi encuentro. Pude entender
sus dudas y asegurarme de que comprendia las respuestas. Desde ese
momento prefirid casi siempre dirigirse a mi e ignorar a los demas.

Lo llevé hasta mi oficina y le mostré los Informes. Lo dejé solo para
que pudiera estudiarlos con tranquilidad y me quedé del otro lado de la
puerta. Tres horas después entré con los dibujos y las fotografias de las
gabulas.

—jAhl... -WUrnik chasqued la lengua con satisfaccion.

Las observo con una minuciosidad exasperante y luego, con resolu-
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cion, preguntd en un tono imperativo si podiamos ir a Punta Roja esa
misma noche. Le contesté que por supuesto y me felicité por mi buen
juicio en anticiparme a su pedido. Mis colegas tuvieron que guardarse
la cena en su honor que habian preparado. Ellos se encandilaban con la
figura del biblogo eminente y no veian que Wurnik, ademas de una mente
brillante, era un explorador arrojado que no habia venido hasta aca para
reposar en una cama de hotel, realizar una visita guiada a la ciudad y
recibir elogios hasta el hartazgo.

En el trayecto a Punta Roja me senti en la obligacion de alertarlo so-
bre la precariedad de las condiciones en la zona. Apenas un punado de
carpas dispuestas sobre los pajonales y un trailer con el instrumental
basico completaban nuestras instalaciones.

Tomé el camino de ripio y luego la bifurcacién ya bien entrada la no-
che. Aproveché los sacudones de la camioneta para comentarle que ese
camino no habia sido transitado por mas de veinte anos, hasta que un
ano atras, un lugareno habia decidido explorar el terreno. Las cuatro mil
hectareas que recorriamos hacia la orilla habian pertenecido a un inglés
sin descendencia. Al morir éste habian pasado a la nacién, que a su vez
los habia cedido a la provincia para salvarse del costo del alambrado
perimetral. Le expliqué, mientras senalaba los pajonales que nos rodea-
ban y que la camioneta iluminaba fugazmente, que toda la zona solia
anegarse con los desbordes de varios riachos, afluentes del Salado, y
gue por eso su valor era casi nulo. El lugareno, con la compania de un
perro y la escopeta, se adentr6é un atardecer a pie para no dejar marcas
demasiado visibles. Su propoésito era realizar un relevamiento del lugar
y ver qué beneficios podria sacarle a ese pedazo de tierra abandonada.
Esperaba encontrar garzas de cuello largo, canas no podridas o, con
suerte, algunas madrigueras de liebres, aunque hacia anos que no se las
veia por la zona. Cuando alcanz6 la costa amanecia y, aunque ya estaba
cansado y dispuesto a las sorpresas, lo que encontrd le cortd la respi-
racion. Toda la orilla, en una extension de unos doscientos metros a lo
largo, estaba plagada de unos bichos raros que se movian con dificultad
sobre el barro y que él desconocia. No podia saber que estaba frente a
una nueva especie, las gabulas, y que era el primero que las veia. Pronto
comprendié que no habria forma de sacarles algin provecho y avisd a
la comisaria. La policia, sin ir hasta el lugar, avis6 al Museo de Ciencias
Naturales de La Plata y éste al Conicet.
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—Nuestros recursos son infimos y somos conscientes de la importan-
cia de llevar esta investigacion con método —aproveché a aclarar cuando
intui las pocas luces que rodeaban las carpas—. Todos nosotros tratamos
de revertir la precariedad con nuestro profesionalismo.

Wirnik asintidé, quizas mas por compromiso que porque le importase
nuestra situacion de verdad. Llegamos y, en vez de saludar a los otros
bidlogos o estudiar las muestras del suelo, los increpd casi con brus-
quedad sobre si habian podido conseguir algin ejemplar en los UGltimos
dias.

—Hace tres semanas que no registramos nuevas apariciones —explicd
Carrera—. Los Gltimos ejemplares, como sabra, no resistieron fuera de la
orilla méas de dos horas.

Wrnik pididé que lo condujese a la costa. Tuve que ponerme firme por-
que de la ansiedad queria ir asi nomas, sin calzarse al menos un par de
botas. Pronto agradeceria mi insistencia en que se pusiera el traje com-
pleto. A medida que avanzabamos hacia el agua el suelo se volvia cada
vez mas blando bajo los pies. A unos doscientos metros del margen el
barro nos llegaba por debajo de las rodillas. EI desplazamiento era com-
plicado y nuestro avance lento y fatigoso. Apenas el esfuerzo de liberar
una pierna del barro espeso servia para volver a enterrarla unos pocos
centimetros mas alla y hacer lo mismo con la otra. Wirnik se aferraba a
los yuyos con firmeza y marchaba adelante. Mis nervios me traicionaron
y, a pesar de que habia recorrido ese mismo tramo muchas veces antes,
perdi el equilibrio en innumerables oportunidades.

A los treinta y cinco minutos llegamos a la costa y alcanzamos la
plataforma. Cansados de que los botes se encallaran definitivamente o
se volcaran con asombrosa facilidad, habiamos construido una especie
de balsa formada por tablones y suspendida por barriles de plastico.
Esa estructura nos permitia conservar los instrumentos mas o menos
a salvo. Wirnik se habia sentado en la punta este de la plataforma, de
cara al rio, con los pies hacia afuera. Miraba la oscuridad del agua con
una insistencia abrumadora. Reconoci esa mirada muy bien: debo de
haber tenido esos mismos ojos la primera vez que llegué a Punta Roja.
Me acerqué con nuestra mejor linterna y me senté a su lado.

—Los niveles de talio y mirgdn en el suelo varian en cuestién de horas
—dije y le tendi la linterna—. En el agua se mantienen estables, entre
500 y 700, pero en toda esta franja de terreno se han llegado a encon-
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trar niveles desconcertantes. El talio ha llegado a aumentar a 5.000 en
cuestion de minutos. Hemos medido niveles de mirgdn de hasta 15.000
particulas y asi como sube desaparece, hasta no dejar rastros, ni en el
limo ni en la vegetacion.

Wdarnik alumbraba un Gnico punto debajo de sus pies y asentia.

—Todavia no tenemos fijado un patron de los niveles, porque estos no
parecen seguir ninguno. Hasta hace poco las variaciones nos sorpren-
dian tanto que mas de una vez pensamos que nuestros reactivos falla-
ban —rei con una risita complice, como buscando una reciprocidad pero
Waurnik parecié no comprender mi intencion—. El rio es otra cosa —agregué
serio—: en toda esta zona los vientos son muy cambiantes.

Wiurnik adelanté la luz hasta el agua que parecia tan quieta como un
espejo.

—Ahora esta calmo pero no sera por mucho. Todas las veces que apa-
recieron gabulas el movimiento del rio era intenso.

Ya me estaba habituando al cambio de expresion de la cara de Wirnik
cada vez que alguien nombraba a las gabulas y callé. Por un largo rato
pensé cuanto en realidad entenderia de mis palabras.

La noche transcurrié sin sorpresas. El rio se revolvidé y sacudio la
plataforma con una violencia tal que nos tuvimos que enganchar las
munecas en las correas para no caer; con las primeras luces del dia
volvié a calmarse y llegd hasta la orilla lento como una lengua. En todo
ese tiempo Wurnik no apart6 la vista de la costa. Sus ojos negros, tan
infrecuentes en un sueco, obstinados, parecian no estar dispuestos a
observar otra cosa que el momento en que las gabulas apareciesen en
la orilla.

A las nueve de la manana le dije que podiamos volver, ya que por ese
dia no tenia sentido seguir haciendo guardia. Asintié con resignacion y
me siguid por el camino de barro hasta el campamento.

—Le convendria comer algo y dormir un poco, para reponerse del viaje
y estar bien para la noche.

Wirnik hizo un gesto con la mano como si quisiese alejar mis pala-
bras. Insisti y lo acompané a que tomase un buen desayuno. Le dije de
nuevo si no preferia que lo llevaran al hotel, ya que una de las camione-
tas estaba a su disposicidon. Rechazo la idea con energia. diciendo que
no era conveniente alejarse.

Lo conduje hasta nuestra mejor carpa y a nuestra mejor bolsa de dormir.
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—Aca nadie lo molestara; cuando despierte le mostraré algunos estu-
dios de los cuales me gustaria conocer su opinion.

Me dirigi a otra carpa para poder dormir también un par de horas.
Cuando desperté todo el cuerpo me dolia y senti los misculos flaccidos,
sin voluntad. Era evidente que habia estado mas nervioso y tenso de
lo que habia creido. Wirnik durmi6é nueve horas seguidas. Al despertar
su expresion ya no era la que le conociamos. El pelo enmaranado habia
abandonado la raya al costado y unas lineas gruesas y separadas le
cruzaban la frente. Parecia como si hubiese despertado sin saber ni en
doénde estaba ni para qué.

Le mostré los estudios, a los que para mi sorpresa halagé. Luego qui-
so saber mi opinién personal sobre el escaso tiempo en que las gabulas
sobrevivian cuando alcanzaban la costa.

A la tarde comimos una cena liviana y la escena se repitidé: Wirnik se
enfund6 dentro del traje con impaciencia y encabezd nuestra marcha por
el limo. Ocupd el mismo lugar en la plataforma y esper6 en vano toda la
noche. Aprovechandome de su estado de alerta, me tomé la libertad de
dormitar de tanto en tanto.

Al terminar ya de dia me increpd sobre qué seguridad teniamos de que
las gabulas no estuviesen apareciendo en otra zona.

—En todo este tiempo el Gnico lugar fue este. Al alejarnos de esta fran-
ja, los niveles de elementos casi no existen, como en toda la provincia.

—Es mejor revisar —contestd implacable.

Lo llevé a recorrer varios kildmetros al sur con la camioneta. Wurnik
me hizo detener en diversas oportunidades para acercarse hasta el mar-
gen, tomar un poco de cieno con las manos, deshacerlo entre los dedos,
olerlo. Para disipar el animo de pesimismo que traia de vuelta, al llegar
le di a escuchar la Ultima grabacion que teniamos. Un técnico habia po-
dido tomar los sonidos de las filmaciones y ecualizarlos para alcanzar
una mayor nitidez.

—Esto es bueno —dijo animado, después de escuchar el primer minuto.

Asenti y me alegré de que valorase lo que haciamos. Tenia pensado
intercambiar algunas opiniones una vez que terminase de escuchar la
cinta pero no tuve oportunidad. Wirnik se encerrdé en la carpa con los
auriculares puestos y salié recién cuando anochecia. Me pidioé pilas nue-
vas y supe que habia estado escuchando a las gabulas durante toda la
tarde. Este dltimo ejemplo del nivel de compromiso que tenia con nuestro
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proyecto me sorprendio.

El sonido que producian las gabulas era similar a un gorjeo continuo.
Una especie de lamento timido, monétono y sufriente, como si ellas
mismas supiesen que esa ciénaga a la que las aguas las empujaban
significaba por un lado el triunfo de alcanzar la costa y al mismo tiempo
el suelo que las envenenaria sin remedio. El sonido era especial: su
aspereza delataba la ausencia de cuerdas vocales desarrolladas, pero
su ondulacién demostraba que usaban algo mas que branquias. De los
pocos especimenes que habiamos podido disecar antes de que se defor-
masen, sabiamos que las gabulas estaban en continuo desarrollo, pero
que fuesen tan fragiles para ese terreno nos desconcertaba. El sonido,
agudo pero rugoso, acompanaba a la perfeccion el aspecto exterior de
las gabulas: un cuerpo embrionario, raquitico, color arena oscura y una
cabeza romboide, con ojos recubiertos por una delgada membrana muy
separados entre si.

Wirnik se apropi6 de esa cinta como si fuese suya y nadie se animé
a reclamarsela. Con el pasar de los dias se corrid el chiste de que hasta
dormia escuchandola.

A medida que los dias empezaron a transcurrir sin novedades, su
humor se volvid mas sombrio. Como un par de tramites pendientes me
reclamaban, y quiza también para despegarme un poco de su presencia
que por momentos lograba agobiarme, me fui dos dias a Buenos Aires.
Cuando regresé tenia la esperanza de que Wurnik hubiera adoptado una
actitud mas cordial con el resto del equipo pero habia sucedido lo con-
trario: no habia practicamente hablado con nadie y todos estaban medio
ofendidos.

Lo busqué en su carpa, esperaba que al menos se alegrase de verme.
Su saludo fue el de siempre y me dijo, abatido y como si hubiese hecho
falta, que en esos dos dias no habian tenido suerte.

A la tarde me llamaron del laboratorio con preocupacidon. Se habian
comunicado de la Universidad de Kalmar y pedian que Wurnik los [lamase
y les contestara algunos mails. Wurnik no le dio importancia a lo que le
contaba y fue a preparar su traje para la noche.

Pasaron nueve dias mas y las gabulas seguian sin aparecer. Para esa
fecha Wurnik ya no hablaba y solo me contestaba a mi, si le preguntaba
algo especifico, con monosilabos o con la cabeza. Tuve que reunirlos y
recordarles a todos la conveniencia de que un investigador de su presti-
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gio se hubiese dignado a venir hasta esta periferia, para lograr aplacar la
animosidad que comenzaba a reinar en el grupo. Mi celular sonaba varias
veces al dia con [lamados de Buenos Aires que pedian hablar con Wirnik
con urgencia, pero este me repetia la sena de que él se comunicaria mas
adelante una y otra vez. El dia anterior a la fecha de su pasaje de vuelta
me pidid que me encargase de posponer su regreso por unos dias. No
me resultdé facil hacer los tramites y lograr que el Conicet los aprobara.

Cuatro dias después, una manana al volver al campamento, un admi-
nistrativo llamado Vedia nos esperaba con un enviado de la embajada
de Suecia. El enviado se alejo con Wurnik como si alguien mas pudiera
llegar a entender lo que hablaban.

—La Universidad de Kalmar y el Opsaheden Institute llegaron a pensar
que lo teniamos secuestrado —me explicd con ironia Vedia—. Estos se
creen gue somos unos salvajes.

—Se ha negado a enviarles un mail siquiera, esta muy concentrado en
la investigacion —dije, a pesar mio, con tono de defensa.

—No es solo eso: parece que dej6é plantado a todo un congreso en
Zurich.

Cuando regresaron el ceno del bidlogo estaba mas apretado aln y el
enviado tenia la expresion de un chico al que un mayor, con justa razén o
no y por el solo hecho de que su posicién de poder lo autoriza a hacerlo,
lo ha reprendido sin miramientos.

Una vez solos me comentd que habia conseguido quedarse cinco dias
mas, me realizd6 su pedido diario de pilas nuevas y se encerré en su
carpa. Por la noche se lo veia cansado y no dirigid6 como todas las otras
veces la caravana. Para muchos ese fue otro claro indicio de lo que ven-
dria después.

Dos dias mas tarde, a las cinco de la manana, el viento cambi6; la
sudestada golped de pronto en nuestras caras y comenz6 a agitar al rio.
El cielo violeta retumbé y parecid rajarse en dos, luego dio la impresién
de que bajaba hasta nosotros y el aire se volvié espeso. En un segundo
la tenue claridad del amanecer desaparecié. Empez6 a llover. El agua
llagaba la costa y sacudia la plataforma con una furia enloquecida.

A pesar de que la oscuridad era total, nos arreglamos con las linter-
nas para asegurar el instrumental y nos enganchamos en las correas.
La plataforma subia y bajaba, quedando en breves intervalos en el aire.
Temi que la fuerza de las olas nos desenganchase de la costa y les grité
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a todos que estuviesen atentos por si se soltaban las amarras.

Una bateria de truenos sond a nuestras espaldas. La lluvia helada
broté con mas fuerza. Aunque nos golpeabamos contra los tablones y el
frio habia empezado a traspasar los trajes, entre nosotros reinaba una
especie de euforia secreta. Un sentimiento de peligro infantil, como de
parque de diversiones, que nos envolvia y nos hacia desear que el viento
no se detuviese, que siguiéramos asi un rato mas sin importarnos nada.
Por un momento fuimos chicos alegres disfrutando las olas y el agua
con disimulo, arengando al viento para nuestros adentros, desafiandolo
a que nos levantase de nuevo. Todo el grupo parecia divertirse menos
Wiurnik; podia presentirlo impasible sentado en la punta este de cara
hacia el agua.

El viento empez6 a mantener a la plataforma suspendida en el aire y
luego a soltarla como si aflojase la mano de golpe. Cada vez que caia-
mos las correas se tensaban y tuve miedo de dislocarme las munecas
o un tobillo. Las luces de las linternas se movian sin razén, alumbraban
indtilmente el hueco oscuro de la noche. En uno de los choques contra
el rio la mitad de las cajas con el instrumental se desprendieron de las
trabas y rodaron por las tablas hasta que fueron tragadas por el agua.
En otra de las bajadas la madera crujié con un sonido grave, por sobre
el ruido de las olas, y no sé quién gritd que si seguiamos asi la platafor-
ma no resistiria mucho mas. En ese momento tuve la sensacion de que
era la primera vez que todo el grupo se comportaba con conciencia de
equipo.

El gorjeo de las gabulas se empez6 a oir de golpe. Alguien le gritd a
Fernandez para que tratase de alcanzar la filmadora y callé. Todos calla-
mos, porque el sonido de las gabulas era muy débil, casi imperceptible
y por un momento dudé si no nos lo imaginabamos. Me liberé una mano
para poder alumbrar la costa. El haz buscé entre la espuma y el barro
hasta que encontré una del tamano de un puno. Reptaba en el limo con
esfuerzo, trataba de alejarse de la costa y del agua que la castigaba en
cada oleaje. Parecia mas fragil que los ejemplares anteriores, como si la
marea estuviese expulsando una (ltima resaca. La boca desmesurada-
mente abierta, los ojos enceguecidos por la luz y su reptar lento y torpe
le daban un aspecto desvalido.

La plataforma se iz6 a una altura imposible y luego se estamp6 en el
rio por el lado norte. Nos hundimos y el agua nos tapd por completo. Al
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salir a la superficie Rojas gritd que los barriles se estaban soltando. Traté
de orientarme y busqué de nuevo a la gabula por la orilla con la linterna.
Cuando la encontré los demas alumbraron hacia ese punto. Habia tres
ejemplares mas que también intentaban alejarse y llegar a los juncos.
Tuve una intuicién, o algo mas elemental que eso, y en vez de continuar
alumbrando en esa direccion lo busqué a Wurnik. La luz me mostrd el
perfil tenaz recortado por la lluvia. Observaba el agua como siempre,
pero con la boca abierta quebraba la voz y repetia el gorjeo incesante, la
sUplica débil y rugosa de las grabaciones. Estaba llamandolas. No quise
que los demas lo vieran asi y aparté la luz de su cara.

El viento nos subi6é de nuevo como a un barrilete mojado y las maderas
de la plataforma empezaron a separarse. Desenganché la otra muneca
pero no pude liberarme el tobillo. Me hundi con un tablén atado al pie.
La sudestada me escupid en la costa junto con varios barriles y pedazos
de telgopor. Después de desatar la correa del tobillo me di cuenta de que
en ningln momento habia soltado la linterna.

Empecé a buscar a los otros, que pronto empezaron a acercarse a mis
gritos y a la luz. El sonido de las gabulas era casi inexistente, creo que
ya no gritaban y lo que nosotros percibiamos era el residuo de ese grito.
Miré mi reloj: eran las nueve menos cuarto.

La lluvia se detuvo media hora después. El viento comenz6 a disminuir
y el cielo se despejdé con una rapidez asombrosa. Cuando tuvimos visibi-
lidad suficiente vi que estabamos todos menos Wirnik.

A pesar de nuestros esfuerzos no pudimos encontrarlo; las gabulas,
hasta la fecha, tampoco volvieron a aparecer.

© Daniel Diez, 2011.

DANIEL DIEZ

Provincia de Buenos Aires, 1973. Forma parte del grupo de intervencion cultural Llanura, literatura urba-
na, que se propone difundir la narrativa en lugares no convencionales y de acceso masivo. Algunos de
sus cuentos han sido publicados en las revistas La Palabra, Ser en la culturay El hilo de Ariadna. Publico
el libro de relatos Breviario de furias (2011).
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Para quien investiga especies animales o vegetales, vivas
o fosiles, las jornadas fuera del laboratorio son altamente es-
peradas. No se trata solo de elegir el lugar apropiado, preparar
los materiales, planificar las bUsquedas, trabajar en equipo;
se trata, sobre todo, de poner a prueba en “el campo” aquello
sobre lo que se estudia y pone en cuestion durante meses; la
tantas veces mencionada confrontacion entre teoria y practi-
ca. Algo similar ocurre en aquellos que se dedican a investigar
a nivel molecular: la realizacion de experimentos es el momen-
to en que todo aquello que fue simulado por computadoras se
pone a prueba, se verifica, se refuta. Sea cual sea el resultado
de la experiencia directa, se regresa al ambito del andlisis de
datos con nuevas ideas, con preguntas que extenderan la bas-
queda, con proyectos de investigaciones futuras. El trabajo de
campo es, de algin modo, un tiempo de nutricion.

En este cuento, Daniel Diez retrata con precision, entre
otras cosas, esa necesidad del investigador de continuar en
bUsqueda, iluminado. Mas alla de los reconocimientos a su
labor, Sven Wurnik, el cientifico ya consagrado, se da cuenta
de que su verdadero trabajo es seguir siempre en desarrollo,
no desperdiciar oportunidades de ver con sus propios 0jos
aquello que esta aln velado para el resto. En el cuento, el
autor lleva esta condicion de quien trabaja creativamente al
extremo: el investigador se pierde, se hunde, desaparece
junto a su objeto de estudio y de deseo. ¢Lo hace porque
no logrd su objetivo o porque se volvid parte de aquello que
perseguia? ¢Cuantas veces se han dicho frases similares
acerca de personas dedicadas a las ciencias o a las artes?
Pensemos en Marie Curie, en Kafka, en Pasteur, entre tantos
otros ejemplos.

En “Punta roja” se retratan, también, en segundo plano,
otros aspectos caracteristicos de la practica cientifica: la co-
laboracion entre profesionales y el trabajo en equipo; las di-
ferencias econémicas entre el primer y el tercer mundo; los
modos de investigar y la variedad de métodos que se desarro-
llan para comprender las diferentes facetas de un mismo fe-
némeno (matematicos, quimicos, audiovisuales). Pero, como
se puede encontrar en otros textos literarios clasicos, como
Frankenstein o Dr. Jekyll y Mr. Hyde, por ejemplo, es la perse-

cucion de un objetivo hasta las Gltimas consecuencias lo que
da sustancia al cuento.

La obsesion por encontrar y estudiar aquello que se ha
vislumbrado es mucho mas comin de lo que se cree. Este
sentimiento no se acota a la comunidad cientifica y puede
definirse como una perturbacion en el animo generada por
una idea, objeto o persona que perseguimos con tenacidad.
Si aquello que nos obsesiona nos impide conectarnos con
quienes nos rodean y atender nuestras necesidades basicas
—tal seria el caso del personaje del cuento— ese sentimiento
puede ser signo de un estado de alteracién mental. La excita-
cién no esta tanto en el logro del objetivo sino en el recorrido
hasta concretarlo.

Cuando la fase creativa de la ciencia no se deja arrastrar
in extremis por la obsesion cientifica, aparecen voces como la
que narra esta historia, capaces tanto de persistir en sus in-
vestigaciones mas alla de condiciones economicas precarias
como de cambiar el rumbo sin hundirse en el intento.

-i-.
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LA VERDAD SOBRE EL CASO
DEL SENOR VALDEMAR
EDGAR ALLAN POE
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De ninguna manera me parece sorprendente que el extraordinario caso del
senor Valdemar haya provocado tantas discusiones. Hubiera sido un milagro
que ocurriera lo contrario, especialmente en tales circunstancias. Aunque to-
dos los participantes deseabamos mantener el asunto alejado del pablico —al
menos por el momento, o hasta que se nos ofrecieran nuevas oportunidades
de investigacion—, a pesar de nuestros esfuerzos no tardd en difundirse una
version tan espuria como exagerada que se convirtié en fuente de muchas
desagradables tergiversaciones y, como es natural, de profunda incredulidad.

El momento ha llegado de que yo dé a conocer los hechos —en la medida
en que me es posible comprenderlos—. Helos aqui sucintamente:

Durante los Gltimos anos el estudio del hipnotismo habia atraido repeti-
damente mi atencidén. Hace unos nueve meses, se me ocurrié sdbitamente
que en la serie de experimentos efectuados hasta ahora existia una omisién
tan curiosa como inexplicable: jamas se habia hipnotizado a nadie in articulo
mortis. Quedaba por verse si, en primer lugar, un paciente en esas condicio-
nes seria susceptible de influencia magnética; segundo, en caso de que lo
fuera, si su estado aumentaria o disminuiria dicha susceptibilidad, y tercero,
hasta qué punto, o por cuanto tiempo, el proceso hipnbtico seria capaz de
detener la intrusidn de la muerte. Quedaban por aclarar otros puntos, pero
estos eran los que mas excitaban mi curiosidad, sobre todo el Gltimo, dada
la inmensa importancia que podian tener sus consecuencias.

Pensando si entre mis relaciones habria algin sujeto que me permitiera ve-
rificar esos puntos, me acordé de mi amigo Ernest Valdemar, renombrado com-
pilador de la Bibliotheca Forensicay autor (bajo el nom de plume de Issachar
Marx) de las versiones polacas de Wallensteiny Gargantda. El senor Valdemar,
residente desde 1839 en Harlem, Nueva York, es (o era) especialmente nota-
ble por su extraordinaria delgadez, tanto que sus extremidades inferiores se
parecian mucho a las de John Randolph, y también por la blancura de sus pa-
tillas, en violento contraste con sus cabellos negros, lo cual llevaba a suponer
con frecuencia que usaba peluca. Tenia un temperamento muy nervioso, que
lo convertia en buen sujeto para experiencias hipnoéticas. Dos o tres veces lo
habia adormecido sin gran trabajo, pero me decepciond no alcanzar otros re-
sultados que su especial constitucion me habia hecho prever. Su voluntad no
quedaba nunca bajo mi entero dominio, y, por 0 que respecta a la clarividencia,
no se podia confiar en nada de lo que habia conseguido con él. Atribuia yo
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aquellos fracasos al mal estado de salud de mi amigo. Unos meses antes de
trabar relacién con él, los médicos lo habian declarado tuberculoso. El senor
Valdemar acostumbraba referirse con toda calma a su proximo fin, como algo
que no cabe ni evitar ni lamentar.

Cuando las ideas a que he aludido se me ocurrieron por primera vez, lo mas
natural fue que acudiese a Valdemar. Demasiado bien conocia la serena filosofia
de mi amigo para temer algln escrapulo de su parte; por lo demas, no tenia pa-
rientes en América que pudieran intervenir para oponerse. Le hablé francamente
del asunto y, para mi sorpresa, noté que se interesaba vivamente. Digo para mi
sorpresa, pues si bien hasta entonces se habia prestado libremente a mis expe-
rimentos, jamas demostrd el menor interés por lo que yo hacia. Su enfermedad
era de las que permiten un calculo preciso sobre el momento en que sobreven-
dra la muerte. Convinimos, pues, en que me mandaria llamar veinticuatro horas
antes del momento fijado por sus médicos para su fallecimiento.

Hace mas de siete meses que recibi la siguiente nota, de puno y letra
de Valdemar:

Estimado P...:

Ya puede usted venir. D... y F... coinciden en que no pasaré de manana a me-

dianoche, y me parece que han calculado el tiempo con mucha exactitud.
Valdemar

Recibi el mensaje media hora después de escrito, y quince minutos mas
tarde estaba en el dormitorio del moribundo. No lo habia visto en los Ultimos
diez dias y me aterr6 la espantosa alteracion que se habia producido en tan
breve intervalo. Su rostro tenia un color plomizo, no habia el menor brillo en
los ojos y, tan terrible era su delgadez, que la piel se habia abierto en los
pomulos. Expectoraba continuadamente y el pulso era casi imperceptible.
Conservaba no obstante una notable claridad mental, y cierta fuerza. Me
hablé con toda claridad, tomé algunos calmantes sin ayuda ajenay, en el
momento de entrar en su habitacion, lo encontré escribiendo unas notas en
una libreta. Se mantenia sentado en el lecho con ayuda de varias almoha-
das, y estaban a su lado los doctores D... y F...

Luego de estrechar la mano de Valdemar, llevé aparte a los médicos y les
pedi que me explicaran detalladamente el estado del enfermo. Desde hacia
dieciocho meses el pulmén izquierdo se hallaba en un estado semibdseo o
cartilaginoso, y, como es natural, no funcionaba en absoluto. En su porcion
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superior el pulmdén derecho aparecia parcialmente osificado, mientras la infe-
rior era tan solo una masa de tubérculos purulentos que se confundian unos
con otros. Existian varias dilatadas perforaciones y en un punto se habia pro-
ducido una adherencia permanente a las costillas. Todos estos fenbmenos
del l6bulo derecho eran de fecha reciente; la osificacion se habia operado
con insdlita rapidez, ya que un mes antes no existian senales de la mismay
la adherencia solo habia sido comprobable en los Gltimos tres dias. Aparte
de la tuberculosis los médicos sospechaban un aneurisma de la aorta, pero
los sintomas de osificacion volvian sumamente dificil un diagndstico. Ambos
facultativos opinaban que Valdemar moriria hacia la medianoche del dia si-
guiente (un domingo). Eran ahora las siete de la tarde del sabado.

Al abandonar la cabecera del moribundo para conversar conmigo, los
doctores D... y F... se habian despedido definitivamente de él. No era su
intencion volver a verlo, pero, a mi pedido, convinieron en examinar al pa-
ciente a las diez de la noche del dia siguiente.

Una vez que se fueron, hablé francamente con Valdemar sobre su préximo
fin, y me referi en detalle al experimento que le habia propuesto. Nuevamente se
mostrd dispuesto, e incluso ansioso por llevarlo a cabo, y me pidié que comenza-
ra de inmediato. Dos enfermeros, un hombre y una mujer, atendian al paciente,
pero no me senti autorizado a llevar a cabo una intervencion de tal naturaleza
frente a testigos de tan poca responsabilidad en caso de algin accidente repenti-
no. Aplacé, por tanto, el experimento hasta las ocho de la noche del dia siguiente,
cuando la llegada de un estudiante de medicina de mi conocimiento (el senor
Theodore L...I) me librd de toda preocupacion. Mi intencion inicial habia sido la de
esperar a los médicos, pero me vi obligado a proceder, primeramente por los ur-
gentes pedidos de Valdemar y luego por mi propia conviccion de que no habia un
minuto que perder, ya que con toda evidencia el fin se acercaba rapidamente.

El senor L...l tuvo la amabilidad de acceder a mi pedido, asi como de
tomar nota de todo lo que ocurriera. Lo que voy a relatar ahora procede de
sus apuntes, ya sea en forma condensada o verbatim.

Faltaban cinco minutos para las ocho cuando, después de tomar la mano
de Valdemar, le pedi que manifestara con toda la claridad posible, en pre-
sencia de L...l, que estaba dispuesto a que yo lo hipnotizara en el estado
en que se encontraba.

Débil, pero distintamente, el enfermo respondié: “Si, quiero ser hipnoti-
zado”, agregando de inmediato: “Me temo que sea demasiado tarde”.

Mientras asi decia, empecé a efectuar los pases que en las ocasiones an-
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teriores habian sido mas efectivos con él. Sentia indudablemente la influencia
del primer movimiento lateral de mi mano por su frente, pero, aunque empleé
todos mis poderes, me fue imposible lograr otros efectos hasta algunos mi-
nutos después de las diez, cuando llegaron los doctores D... y F..., tal como
lo habian prometido. En pocas palabras les expliqué cual era mi intencién, vy,
como no opusieron inconveniente, considerando que el enfermo se hallaba ya
en agonia, continué sin vacilar, cambiando, sin embargo, los pases laterales
por otros verticales y concentrando mi mirada en el ojo derecho del sujeto.

A esta altura su pulso era imperceptible y respiraba entre estertores, a
intervalos de medio minuto.

Esta situacion se mantuvo sin variantes durante un cuarto de hora. Al ex-
pirar este periodo, sin embargo, un suspiro perfectamente natural, aunque
muy profundo, escapd del pecho del moribundo, mientras cesaba la respi-
racion estertorosa o, mejor dicho, dejaban de percibirse los estertores; en
cuanto a los intervalos de la respiracion, siguieron siendo los mismos. Las
extremidades del paciente estaban heladas.

A las once menos cinco, adverti inequivocas senales de influencia hipnética.
La vidriosa mirada de los ojos fue reemplazada por esa expresion de intranquilo
examen interior que jamas se ve sino en casos de hipnotismo, y sobre la cual
no cabe enganarse. Mediante unos rapidos pases laterales hice palpitar los
parpados, como al acercarse el sueno, y con unos pocos mas los cerré por
completo. No bastaba esto para satisfacerme, sin embargo, sino que continué
vigorosamente mis manipulaciones, poniendo en ellas toda mi voluntad, hasta
que hube logrado la completa rigidez de los miembros del durmiente, a quien
previamente habia colocado en la posicidbn que me parecié mas comoda. Las
piernas estaban completamente estiradas; los brazos reposaban en el lecho, a
corta distancia de los flancos. La cabeza habia sido ligeramente levantada.

Al dar esto por terminado era ya medianoche y pedi a los presentes que
examinaran el estado de Valdemar. Luego de unas pocas verificaciones, ad-
mitieron que se encontraba en un estado insélitamente perfecto de trance
hipnético. La curiosidad de ambos médicos se habia despertado en sumo
grado. El doctor D... decidi6 pasar toda la noche a la cabecera del paciente,
mientras el doctor F... se marchaba, con promesa de volver por la manana
temprano. L...l y los enfermeros se quedaron.

Dejamos a Valdemar en completa tranquilidad hasta las tres de la madru-
gada, hora en que me acerqué y vi que seguia en el mismo estado que al
marcharse el doctor F...; vale decir, yacia en la misma posicién y su pulso era
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imperceptible. Respiraba sin esfuerzo, aunque casi no se advertia su aliento,
salvo que se aplicara un espejo a los labios. Los ojos estaban cerrados con
naturalidad y las piernas tan rigidas y frias como si fueran marmol. No obs-
tante ello, la apariencia general distaba mucho de la muerte.

Al acercarme intenté un ligero esfuerzo para influir sobre el brazo dere-
cho, a fin de que siguiera los movimientos del mio, que movia suavemente
sobre su cuerpo. En esta clase de experimento jamas habia logrado buen
resultado con Valdemar, pero ahora, para mi estupefaccion, vi que su brazo,
débil pero seguro, seguia todas las direcciones que le senalaba el mio. Me
decidi entonces a intentar un breve dialogo.

—Valdemar..., ¢duerme usted? —pregunté.

No me contestd, pero noté que le temblaban los labios, por lo cual repeti
varias veces la pregunta. A la tercera vez, todo su cuerpo se agitd con un
ligero temblor; los parpados se levantaron lo bastante para mostrar una
linea del blanco del ojo; moviéndose lentamente los labios, mientras en un
susurro apenas audible brotaban de ellos estas palabras:

—Si... ahora duermo. jNo me despierte! jDéjeme morir asi!

Palpé los miembros, encontrandolos tan rigidos como antes. Volvi a in-
terrogar al hipnotizado:

—¢,Sigue sintiendo dolor en el pecho, Valdemar?

La respuesta tardé un momento y fue alin menos audible que la anterior:

—No sufro... Me estoy muriendo.

No me pareci6 aconsejable molestarlo mas por el momento, y no volvi a
hablarle hasta la llegada del doctor F..., que arribd poco antes de la salida
del sol y se qued6 absolutamente estupefacto al encontrar que el paciente
se hallaba todavia vivo. Luego de tomarle el pulso y acercar un espejo a sus
labios, me pididé que le hablara otra vez, a lo cual accedi.

—Valdemar —dije-. ¢ Sigue usted durmiendo?

Como la primera vez, pasaron unos minutos antes de lograr respuesta, y
durante el intervalo el moribundo dio la impresion de estar juntando fuerzas
para hablar. A la cuarta repeticion de la pregunta, y con voz que la debilidad
volvia casi inaudible, murmuro:

—Si... Dormido... Muriéndome.

La opinidn o, mejor, el deseo de los médicos era que no se arrancase a Valde-
mar de su actual estado de aparente tranquilidad hasta que la muerte sobrevinie-
ra, cosa que, segln consenso general, solo podia tardar algunos minutos. Decidi,
sin embargo, hablarle una vez mas, limitandome a repetir mi pregunta anterior.
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Mientras lo hacia, un notable cambio se produjo en las facciones del hip-
notizado. Los ojos se abrieron lentamente, aunque las pupilas habian girado
hacia arriba; la piel adquiri6 una tonalidad cadavérica, mas semejante al
papel blanco que al pergamino, y los circulos hécticos, que hasta ese mo-
mento se destacaban fuertemente en el centro de cada mejilla, se apagaron
bruscamente. Empleo estas palabras porque lo instantaneo de su desapari-
cion trajo a mi memoria la imagen de una bujia que se apaga de un soplo. Al
mismo tiempo el labio superior se replegd, dejando al descubierto los dientes
que antes cubria completamente, mientras la mandibula inferior caia con un
sacudimiento que todos oimos, dejando la boca abierta de par en par y reve-
lando una lengua hinchada y ennegrecida. Supongo que todos los presentes
estaban acostumbrados a los horrores de un lecho de muerte, pero la apa-
riencia de Valdemar era tan espantosa en aquel instante, que se produjo un
movimiento general de retroceso.

Comprendo que he llegado ahora a un punto de mi relato en el que el
lector se sentira movido a una absoluta incredulidad. Me veo, sin embargo,
obligado a continuarlo.

El mas imperceptible signo de vitalidad habia cesado en Valdemar; seguros
de que estaba muerto lo confidbamos ya a los enfermeros, cuando nos fue
dado observar un fuerte movimiento vibratorio de la lengua. La vibracion se
mantuvo aproximadamente durante un minuto. Al cesar, de aquellas abiertas e
inméviles mandibulas brotdé una voz que seria insensato pretender describir. Es
verdad que existen dos o tres epitetos que cabria aplicarle parcialmente: puedo
decir, por ejemplo, que su sonido era aspero y quebrado, asi como hueco. Pero
el todo es indescriptible, por la sencilla razén de que jamas un oido humano ha
percibido resonancias semejantes. Dos caracteristicas, sin embargo —segun lo
pensé en el momento y lo sigo pensando—, pueden ser senaladas como propias
de aquel sonido y dar alguna idea de su calidad extraterrena. En primer término,
la voz parecia llegar a nuestros oidos (por lo menos a los mios) desde larga
distancia, o desde una caverna en la profundidad de la Tierra. Segundo, me pro-
dujo la misma sensacion (temo que me resultara imposible hacerme entender)
que las materias gelatinosas y viscosas producen en el sentido del tacto.

He hablado al mismo tiempo de “sonido” y de “voz”. Quiero decir que el
sonido consistia en un silabeo clarisimo, de una claridad incluso asombrosa
y aterradora. El senor Valdemar hablaba, y era evidente que estaba contestan-
do a la interrogacion formulada por mi unos minutos antes. Como se recorda-
ra, le habia preguntado si seguia durmiendo. Y ahora escuché:
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—Si... No... Estuve durmiendo... y ahora... ahora... estoy muerto.

Ninguno de los presentes pretendid siquiera negar ni reprimir el inex-
presable, estremecedor espanto que aquellas pocas palabras, asi pronun-
ciadas, tenfan que producir. L...l, el estudiante, cayé6 desvanecido. Los
enfermeros escaparon del aposento y fue imposible convencerlos de que
volvieran. Por mi parte, no trataré de comunicar mis propias impresiones
al lector. Durante una hora, silenciosos, sin pronunciar una palabra, nos
esforzamos por reanimar a L...I. Cuando volvié en si, pudimos dedicarnos
a examinar el estado de Valdemar.

Seguia, en todo sentido, como lo he descripto antes, salvo que el espejo
no proporcionaba ya pruebas de su respiracion. Fue inatil que trataramos de
sangrarlo en el brazo. Debo agregar que este no obedecia ya a mi voluntad.
En vano me esforcé por hacerle seguir la direccion de mi mano. La Gnica
senal de la influencia hipnética la constituia ahora el movimiento vibrato-
rio de la lengua cada vez que volvia a hacer una pregunta a Valdemar. Se
diria que trataba de contestar, pero que carecia ya de voluntad suficiente.
Permanecia insensible a toda pregunta que le formulara cualquiera que no
fuese yo, aunque me esforcé por poner a cada uno de los presentes en
relacion hipnética con el paciente. Creo que con esto he senalado todo lo
necesario para que se comprenda cual era la condicion del hipnotizado en
ese momento. Se llamdé a nuevos enfermeros, y a las diez de la manana
abandoné la morada en compania de ambos médicos y de L...I.

Volvimos por la tarde a ver al paciente. Su estado seguia siendo el mis-
mo. Discutimos un rato sobre la conveniencia y posibilidad de despertarlo,
pero poco nos costd llegar a la conclusidon de que nada bueno se conse-
guiria con eso. Resultaba evidente que hasta ahora, la muerte (o eso que
de costumbre se denomina muerte) habia sido detenida por el proceso
hipnético. Parecia claro que, si despertabamos a Valdemar, lo Gnico que
lograriamos seria su inmediato o, por lo menos, su rapido fallecimiento.

Desde ese momento hasta fines de la semana pasada —vale decir, casi
siete meses— continuamos acudiendo diariamente a casa de Valdemar,
acompanados una y otra vez por médicos y otros amigos. Durante todo
este tiempo el hipnotizado se mantuvo exactamente como lo he descripto.
Los enfermeros lo atendian continuamente.

Por fin, el viernes pasado resolvimos hacer el experimento de desper-
tarlo, o tratar de despertarlo: probablemente el lamentable resultado del
mismo es el que ha dado lugar a tanta discusion en los circulos privados y
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a una opinidén pablica que no puedo dejar de considerar como injustificada.

A efectos de librar del trance hipnético al paciente, acudi a los pases
habituales. De entrada resultaron infructuosos. La primera indicacién de un
retorno a la vida la proporciond el descenso parcial del iris. Como detalle
notable se observd que este descenso de la pupila iba acompanado de un
abundante flujo de icor amarillento, procedente de debajo de los parpados,
que despedia un olor penetrante y fétido. Alguien me sugirié que tratara de
influir sobre el brazo del paciente, como al comienzo. Lo intenté, sin resulta-
do. Entonces el doctor F... expres6 su deseo de que interrogara al paciente.
Asi lo hice, con las siguientes palabras:

—Senor Valdemar... ¢puede explicarnos lo que siente y lo que desea?

Instantaneamente reaparecieron los circulos hécticos en las mejillas; la
lengua tembld, o, mejor dicho, rodd violentamente en la boca (aunque las
mandibulas y los labios siguieron rigidos como antes), y entonces reson6
aquella horrenda voz que he tratado ya de describir:

—ijPor amor de Dios... pronto... pronto... hagame dormir... o despiérte-
me... pronto... despiérteme! jLe digo que estoy muerto!

Perdi por completo la serenidad y, durante un momento, me quedé sin
saber qué hacer. Por fin, intenté calmar otra vez al paciente, pero al fraca-
sar, debido a la total suspension de la voluntad, cambié el procedimiento y
luché con todas mis fuerzas para despertarlo. Pronto me di cuenta de que
lo lograria, o, por lo menos, asi me lo imaginé; y estoy seguro de que todos
los asistentes se hallaban preparados para ver despertar al paciente.

Pero lo que realmente ocurrid fue algo para lo cual ningdn ser humano
podia estar preparado.

Mientras ejecutaba rapidamente los pases hipnéticos, entre los clamo-
res de: “iMuerto! jMuerto!”, que literalmente explotaban desde la lengua y
no desde los labios del sufriente, bruscamente todo su cuerpo, en el espa-
cio de un minuto, o alin menos, se encogid, se deshizo... se pudrié entre
mis manos. Sobre el lecho, ante todos los presentes, no quedé mas que
una masa casi liquida de repugnante, de abominable putrefaccion.

EDGAR ALLAN POE

Boston, EE.UU., 1809 - Baltimore, EE.UU., 1849. Escritor, poeta, critico. Es uno de los maestros universales del
relato corto, particularmente de cuentos de terror. Inventor del género detectivesco, contribuyd a la entonces
emergente ciencia ficcion. Cortazar tradujo sus cuentos completos, entre otros: La carta robada, La caida de
la Casa Usher, El corazon delator, El escarabajo de oro.
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¢Cuando se decreta la muerte de un ser humano? La res-
puesta ha ido cambiando con los avances de la tecnologia
médica. En la actualidad es posible asistir desde el exterior a
un paciente provocando latidos en su corazén y bombeando
oxigeno a sus pulmones pero ¢podemos asegurar que sigue
vivo? De responder afirmativamente, la pregunta que sigue se
hace mas filosofica aln pues lo que se pone en discusion es
qué consideramos “vida”.

Con el desarrollo del transplante de 6rganos la comunidad
médica se vio en la necesidad de establecer un criterio global
para determinar la muerte y asi se llegd a la definicién actual
de “muerte encefalica”. De la ley 24193 de nuestra Constitu-
cion se desprende el alcance de este concepto: se considera
muerte encefalica cuando el paciente pierde de modo perma-
nente e irreversible la conciencia y la capacidad de respuesta
a estimulos sensoriales; cuando no puede respirar sin asis-
tencia mecanica y cuando es evidente el dano irreversible en
la corteza y en el tallo cerebral. Ademas de examenes neuro-
l6gicos se deben realizar otros analisis complementarios y es
fundamental que el profesional que reciba al paciente respete
un protocolo clinico obligatorio para certificar su deceso.

Poe escribio este cuento en 1845. Por aquel entonces la
muerte se definia en otros términos. Ni siquiera existia un
criterio Gnico, dependia enteramente de la experiencia del mé-
dico. El autor lo sabia y quizas por eso aparece mencionado
en el cuento que los médicos eran capaces de evaluar con
precision el progreso del mal que aqueja al senor Valdemar,
la tuberculosis (es decir, habian tratado a tantos pacientes
tuberculosos que ya sabian lo que vendria después).

Ese final, en donde se evidencia que es la actividad ce-
rebral la que mantiene con vida al personaje, sorprende al
desencadenarse la descomposicion del cadaver en forma ins-
tantdnea. Como si la actividad cerebral contuviera —a modo
de represa— la exteriorizacion del nivel de podredumbre del
cuerpo. Da a pensar que algo sigui6 actuando sobre el cuerpo,
algo mas alla del propio senor Valdemar. Hoy sabemos que,
efectivamente, era asi: habia algo méas en ese cuerpo, habia
millones de microbacterias dandose un banquete.

.'..
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Debo la idea central de este cuento al ingeniero
Emilio Mallol, fallecido en Buenos Aires, en marzo de
1950, a cuya memoria lo dedico. R.J.W.

En diciembre de 1926 egresé del Politécnico de Mecanica de Hamburgo
y cuatro meses mas tarde entré como asistente del ingeniero jefe en las
grandes usinas que proveen de energia eléctrica a la ciudad de Bremen. Re-
cuerdo haber comprobado con asombro que mis estudios en la materia no
me habian preparado para la visidn casi fantastica que se me ofrecié cuando
franqueé la Gltima puerta de acceso, para hacerme cargo de mis funciones:
las grandes maquinas cuyos volantes giraban rapidamente, la blanquisima
luz reflejada en los mosaicos y azulejos, la atmoésfera calida y el zumbido
caracteristico de las grandes centrales, todo me impresiond vivamente.

Von Braulitz, el ingeniero, era un hombrecito amable, de ojos muy azules
y cabellos muy blancos. Algunas de las maquinas habian sido construi-
das bajo su direccion. Las describia con orgullo casi infantil, mientras me
acompanaba en mi primera visita a la sala. Por una de ellas, sobre todo,
profesaba un verdadero amor, una pasion casi enfermiza que sorprendia de
momento en un hombre tan formal y aplomado.

Después he comprendido que ese sentimiento estaba justificado. Yo
también he llegado a quererla, a venerar su funcionamiento perfecto, su
armonia ciclépea, la auténtica poesia de sus lineas. Era una unidad enorme
y reluciente.

—Extrana, ¢verdad? —dijo Braulitz deteniéndose ante la maquina, y un
fugaz centello ilumind sus ojos transparentes—. ;Ha observado que todas
las partes que juegan tienen superficies de apoyo tan grandes que el des-
gaste es casi nulo? Le sera facil comprender que una maquina asi dispuesta
es...

—Si, si —dije, interrumpiéndole—, comprendo perfectamente que sea ca-
paz de funcionar mucho tiempo sin parar; quiza veinte dias o mas...

—Eso lo hace cualquier maquina —me replicé con un gesto de desdén
que, una vez mas, me extrand; pero enseguida volvid a hablar pausado y
casi dulce-. Esta ha marchado sin detenerse noventa dias con sus noches,
en su prueba inicial, y ahora esta funcionando desde el mes de enero y se
detendra solo a fin de ano, o aun mas tarde —sonri6, palmeando la brunida
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envoltura del mas grande de sus cilindros, y agregd luego—: La llamamos
“La Incansable”.

Después me llevd al costado del volante. Yo nunca habia visto una pieza
tan grande. La parte que emergia del piso tenia mas de seis metros, y el
aire desplazado silbaba a su alrededor. Los brazos, en su incesante rotar,
parecian empenados en vertiginosa carrera, reapareciendo con nuevo im-
pulso después de perderse en el extremo opuesto. La voz del ingeniero
sorprendié mis pensamientos:

—¢Esta observando el volante? ¢Vio alguna vez algo parecido? ¢Se da
cuenta del tamano de su corona?

Debi admitir que, en efecto, nunca habia visto nada semejante. La ma-
quina, orgullo de la industria alemana, era semejante a un dios de acero.

Después de recorrer conmigo la sala y ponerme al tanto de mis tareas,
Braulitz me mostré mi cuarto. La usina estaba en las afueras de la ciudad,
y para evitar las molestias del transporte, los altos empleados que asi lo
desearan se alojaban en la misma. La habitacién, aunque pequena, estaba
provista de todas las comodidades. En una de las blancas paredes vi la
fotografia de un hombre joven y alto, con pantalones blancos y camisa de
sport. Braulitz sigui6 la direccidon de mi mirada y murmuro:

—Adalbert Drappen. Su antecesor. Era un muchacho muy capaz, pero
tenia ideas algo anarquicas —sonrié con paternal condescendencia, como
hombre habituado a comprender los impulsos y las pasiones de la juven-
tud—. El ordenanza se ha olvidado de sacar la fotografia. Manana se lo
recordaré.

Quise averiguar algo mas acerca de Drappen, pero Braulitz se evadio.
Me dio las buenas noches, me estrechd la mano desedndome suerte en el
desempeno de mis funciones y se retiro.

Mas tarde supe por uno de los capataces que Drappen habia sido des-
pedido. Fue en ocasion de las revueltas socialistas de febrero, dos meses
antes de mi entrada en la usina. Adalbert Drappen era militante fervoroso.
Habia exigido que la usina se plegara al movimiento. Braulitz no tuvo incon-
veniente en parar todas las maquinas, pero cuando se tratd de detener “La
Incansable”, se negd. Hubo un altercado violento, que nadie presencio, pero
que algunos oyeron en las inmediaciones de la sala de maquinas. Al dia
siguiente Braulitz anunci6é que habia despedido a Drappen. Los huelguistas,
que ocupaban pacificamente la fabrica, oyeron la noticia con una sonrisa:
sabian que si el movimiento triunfaba, Braulitz tendria que reincorporar a
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Drappen. En el fondo apreciaban al viejo —a quien tenian por un testarudo—,
y por eso nadie se molestd en parar “La Incansable”. Noche tras noche Brau-
litz montd guardia junto a su amada maquina, hasta que finalizd el conflicto
y los huelguistas debieron ser reincorporados. Pero Drappen no se presen-
t6. Seguramente la disputa con Braulitz lo habia afectado profundamente.
Queria mucho al viejo, y este también lo apreciaba, y decia siempre que
Adalbert era su mano derecha. Durante algunas semanas todos lo notaron
muy decaido y sombrio, y lo atribuyeron al disgusto experimentado.

Por la noche, finalizada nuestra tarea, soliamos reunirnos con Braulitz y
Fischer, el subjefe, en el casino de la usina. Fischer era un aleman corpulen-
to, gran bebedor de cerveza, bebida que para mi, hombre del sur, nunca ha
tenido gran atractivo. Fischer y yo jugabamos al billar, mientras Braulitz leia
en un sillén, levantando de tanto en tanto la cabeza para mirarnos sonrien-
do, con aquella expresion apacible y paternal. Fischer media sus carambolas
con toda la precision de un ingeniero; lo Gnico que le faltaba para dar a su
actitud el distinguido toque grotesco era instalar un teodolito sobre la mesa.
Y cuando erraba un sencillo pase de bola, contemplaba primero el pano y
después el taco con comica perplejidad.

Una vez por semana, los jueves, Braulitz me invitaba a cenar en un res-
taurante de las cercanias, a orillas del Weser, que fluia oscuramente entre
las luces de la ribera. De sobremesa me contaba la historia de su juventud
e infinidad de anécdotas en las que ponia lo mejor de su ingenio vivo y chis-
peante. Por ser un hombre de ciencia, tenia una extraordinaria imaginacion
de tipo literario, y recuerdo haberle oido mas de una vez, con asombro, re-
latar fingidas aventuras y barajar fantasticas posibilidades entresacadas del
sombrio mundo cientifico. Siempre sospeché que a hurtadillas leia novelas
policiales. Una de aquellas fantasias, sobre todo, me impresiond, quiza por
la proximidad de los elementos que implicaba.

—Imaginese usted —me dijo con aquella sonrisa bonachona y un brillo ma-
licioso en la mirada—, imaginese usted, querido Cacciadenari, que alguno de
nosotros, un capataz, un obrero, tuviese la mala fortuna de dar un traspié
y caer en el volante de “La Incansable”. Tal vez se oiria un grito, pero nada
mas. El ruido de las maquinas lo taparia todo. Por unos instantes, una del-
gada franja oscura aumentaria el espesor de la corona. Después la franja
disminuiria rapidamente y el volante retornaria a su aspecto anterior... ;Me
sigue usted?
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Yo asenti con la mirada, suspenso de sus palabras.

—La fuerza que oprimiria el cuerpo contra el metal de la corona seria supe-
rior a la que experimentaria estando a quince metros bajo tierra. Si cayera de
espaldas, después de dar una vuelta sobre si mismo, y en su desesperacion
se aferrara a un brazo del volante, esa fuerza centrifuga, como si tuviera algo
de diabdlico y viviente, lo obligaria a desasirse y distenderia su cuerpo en
toda su longitud. Cada particula de su cuerpo cederia bajo la accién de una
energia sutil e inexorable. Pronto cesaria de respirar, el corazdn se incrus-
taria en los pulmones. Las ropas y las carnes se convertirian poco a poco
en polvo impalpable y se perderian en la atmésfera; los mismos huesos
empezarian a desgastarse. Y mientras sucediera esto, nadie lo veria, nadie
sabria de ese vertiginoso viaje circular, prolongado a lo largo de semanas y
de meses. Adherido a la corona, invisible, muerto, polvo fino y blanco, acaso
un hedor apenas perceptible... Seria una muerte prodigiosa, quiza Unica
hasta ahora. Y cuando la maquina se detuviera, uno, dos anos después,
solo quedarian en el interior de la corona el reloj, las monedas, una hebilla
metalica, una cigarrera de plata, unos restos de huesos...

Braulitz encendi6 un cigarrillo y fumé pensativamente, con los ojos clava-
dos en las sombras movedizas del rio.

Debi6 extranarle mi silencio, porque al fin clavd en mi sus claras pupilas
azules, y me dijo, palmeandome el brazo:

—Parece que mi historia lo ha afectado, querido amigo. Vamos, no haga
usted caso de las fantasias de un viejo.

En septiembre supe que Braulitz estaba enfermo. Ya le era imposible
disimularlo. Su tez rosada habia adquirido un tinte cadavérico y sus bonda-
dosos ojos azules miraban como muertos desde el fondo de sus pupilas.
Su enfermedad era de las que no se curan; una que se pronuncia siempre
con secreto temor: cancer. Pasaba casi todo el dia encerrado en su cuarto,
y solo salia de tanto en tanto para detenerse ante “La Incansable” y mirarla
largamente con expresion pensativa.

A fines de noviembre todos comprendimos que se acercaba el fin. Braulitz
soportaba con estoicismo sus terribles dolores, y s6lo parecia preocuparse
cuando se hablaba de su amada maquina. Sus (ltimas palabras fueron
para ella:

—Que siga andando..., hasta que yo me muera -y anadié con macabro
humorismo-: No quiero que se pare antes que yo.
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Después pronuncid palabras incomprensibles:
—Ese hermoso viaje circular...
Horas mas tarde perdi6 el conocimiento y al tercer dia muri6.

Yo presencié la detencién de “La Incansable”. De comUn acuerdo con
Fisher, decidimos pararla para hacer una limpieza que ya se hacia impres-
cindible. No sin emocion observé como el gigantesco volante disminuia pau-
sadamente su velocidad, como el silbante remolino de los brazos asumia
Sus precisos contornos, hasta que por fin el brunido dios de acero se pard
con un chasquido.

Entonces, con asombro, con miedo, con desolacién, oimos un entrecor-
tado estrépito y un cristalino tintineo. Y de la inmévil corona de “La Incan-
sable” rodaron al piso un punado de huesos, un reloj, unas monedas, una
hebilla metalica, una cigarrera de plata con dos iniciales grabadas: A. D.

“El viaje circular” de Rodolfo Walsh en Cuento para tahdres y otros relatos policiales, 1996.
© Ediciones de la Flor SRL.

RODOLFO WALSH

Lamarque (Colonia Nueva del Pueblo de Choele Choel), Rio Negro, 1927 - 1977 desaparecido en Bue-
nos Aires por la dictadura militar. Fue periodista, escritor, dramaturgo y traductor. Su obra recorre el
género policial, periodistico y testimonial, con libros que alcanzaron gran difusion como ¢Quién maté a
Rosendo?, Caso Satanowsky; Operacion Masacre (1957), donde recoge el testimonio de “el fusilado
que vive”, Unico sobreviviente de la masacre de José Ledn Suérez, y da inicio a lo que se conoce como
novela de investigacion periodistica. En 1977, al cumplirse un ano del golpe de estado, escribié Carta
abierta a la Junta Militar; al dia siguiente, 25 de marzo, un grupo de tareas lo asesiné en una calle de
Buenos Aires.

ENCUADR E Bajo la forma del relato policial El viaje circular toca tam-

. bién un tema clave en la historia de los conflictos sociales: la

Cl ENTI FlCO relacion del hombre con las maquinas, y la sustitucion paula-
tina del trabajo humano por el trabajo automatizado. En uno

de los extremos, durante las primeras luchas obreras en In-

glaterra, el movimiento del ludismo (que toma el nombre del

dirigente ficticio Ned Ludd) se proponia directamente destruir

las maquinas para retrasar el desempleo inminente. Walsh

retrata aqui el otro extremo posible: un ingeniero enamorado

de la gran maquina industrial que él mismo disend, la maqui-
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na como deidad que reina sobre los obreros y que adquiere
verdaderamente algunos de los atributos de una divinidad,
al impulso de las necesidades de produccion ininterrumpida
del capitalismo en expansién (Alemania, 1926): dimensiones
colosales, velocidad vertiginosa, fuerza sobrenatural y, sobre
todo, trabajo incesante (la lamamos “La Incansable”, dice el
ingeniero con orgullo). También la clave para el crimen esta
dada por esta caracteristica infatigable de la maquina: se
devela, por el relato del ingeniero Von Braulitz, que durante
“el altercado violento que nadie presenci6 en las inmediacio-
nes de la sala de maquinas”, el lider sindical fue empujado
o arrastrado por Von Braulitz hasta “dar un traspié y caer en
el volante de la maquina”. La fuerza centrifuga de la maquina
a la vez lo sumerge y tritura, y hace desaparecer los Gltimos
vestigios a la vista de todos, sin dejar nunca de girar. Vigilada
de cerca por Von Braulitz, nadie piensa siquiera en detenerla.
Es interesante, desde el punto de vista literario, que no se
dan demasiados detalles técnicos sobre la maquina (aunque
puede inferirse, por la mencién del volante, que posiblemente
es un gran generador eléctrico). Esto hace que también para
el lector la maquina adquiera los visos simbélicos de una divi-
nidad imperturbable, a la que se sacrifica el ser humano que
la pone en peligro.

Rodolfo Walsh logra unir en este relato las dos vertientes
principales de su obra: el interés por el género policial clasi-
co de sus primeras narraciones y la mirada aguda sobre los
conflictos sindicales, que lo llevaria a inclinarse luego por la
cronica y por una literatura mas cercana a la politica.

-l'-.
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