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Graffiti
Julio Cortázar

a Antoni Tàpies

Tantas cosas que empiezan y acaso acaban como un 
juego, supongo que te hizo gracia encontrar el di-
bujo al lado del tuyo, lo atribuiste a una casualidad 

o a un capricho y solo la segunda vez te diste cuenta 
de que era intencionado y entonces lo miraste despa-
cio, incluso volviste más tarde para mirarlo de nuevo, 
tomando las precauciones de siempre: la calle en su 
momento más solitario, ningún carro celular en las es-
quinas próximas, acercarse con indiferencia y nunca 
mirar los graffiti de frente sino desde la otra acera o en 
diagonal, fingiendo interés por la vidriera de al lado, 
yéndote enseguida. 

Tu propio juego había empezado por aburrimiento, 
no era en verdad una protesta contra el estado de cosas 
en la ciudad, el toque de queda, la prohibición amena-
zante de pegar carteles o escribir en los muros. Simple-
mente te divertía hacer dibujos con tizas de colores (no 
te gustaba el término graffiti, tan de crítico de arte) y de 
cuando en cuando venir a verlos y hasta con un poco de 
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suerte asistir a la llegada del camión municipal y a los 
insultos inútiles de los empleados mientras borraban los 
dibujos. Poco les importaba que no fueran dibujos polí-
ticos, la prohibición abarcaba cualquier cosa, y si algún 
niño se hubiera atrevido a dibujar una casa o un perro, 
lo mismo los hubieran borrado entre palabrotas y ame-
nazas. En la ciudad ya no se sabía demasiado de qué 
lado estaba verdaderamente el miedo; quizá por eso te 
divertía dominar el tuyo y cada tanto elegir el lugar y la 
hora propicios para hacer un dibujo. 

Nunca habías corrido peligro porque sabías elegir 
bien, y en el tiempo que transcurría hasta que llegaban 
los camiones de limpieza se abría para vos algo como 
un espacio más limpio donde casi cabía la esperanza. 
Mirando desde lejos tu dibujo podías ver a la gente que 
le echaba una ojeada al pasar, nadie se detenía por su-
puesto pero nadie dejaba de mirar el dibujo, a veces una 
rápida composición abstracta en dos colores, un perfil de 
pájaro o dos figuras enlazadas. Una sola vez escribiste 
una frase, con tiza negra: A mí también me duele. No duró 
dos horas, y esta vez la policía en persona la hizo desapa-
recer. Después solamente seguiste haciendo dibujos. 

Cuando el otro apareció al lado del tuyo casi tuvis-
te miedo, de golpe el peligro se volvía doble, alguien se 
animaba como vos a divertirse al borde de la cárcel o 
algo peor, y ese alguien por si fuera poco era una mujer. 
Vos mismo no podías probártelo, había algo diferente y 
mejor que las pruebas más rotundas: un trazo, una pre-
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dilección por las tizas cálidas, un aura. A lo mejor como 
andabas solo te imaginaste por compensación; la admi-
raste, tuviste miedo por ella, esperaste que fuera la única 
vez, casi te delataste cuando ella volvió a dibujar al lado 
de otro dibujo tuyo, unas ganas de reír, de quedarte ahí 
delante como si los policías fueran ciegos o idiotas. 

Empezó un tiempo diferente, más sigiloso, más bello 
y amenazante a la vez. Descuidando tu empleo salías en 
cualquier momento con la esperanza de sorprenderla, ele-
giste para tus dibujos esas calles que podías recorrer en un 
solo rápido itinerario; volviste al alba, al anochecer, a las 
tres de la mañana. Fue un tiempo de contradicción inso-
portable, la decepción de encontrar un nuevo dibujo de 
ella junto a alguno de los tuyos y la calle vacía, y la de no 
encontrar nada y sentir la calle aún más vacía. Una noche 
viste su primer dibujo solo; lo había hecho con tizas rojas y 
azules en una puerta del garaje, aprovechando la textura 
de las maderas carcomidas y las cabezas de los clavos. 
Era más que nunca ella, el trazo, los colores, pero ade-
más sentiste que ese dibujo valía como un pedido o una 
interrogación, una manera de llamarte. Volviste al alba, 
después que las patrullas ralearon en su sordo drenaje, y 
en el resto de la puerta dibujaste un rápido paisaje con 
velas y tajamares; de no mirarlo bien se hubiera dicho 
un juego de líneas al azar, pero ella sabría mirarlo. Esa 
noche escapaste por poco de una pareja de policías, en tu 
departamento bebiste ginebra tras ginebra y le hablaste, 
le dijiste todo lo que te venía a la boca como otro dibujo 
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sonoro, otro puerto con velas, la imaginaste morena y 
silenciosa, le elegiste labios y senos, la quisiste un poco. 

Casi enseguida se te ocurrió que ella buscaría una 
respuesta, que volvería a su dibujo como vos volvías 
ahora a los tuyos, y aunque el peligro era cada vez ma-
yor después de los atentados en el mercado te atreviste a 
acercarte al garaje, a rondar la manzana, a tomar inter-
minables cervezas en el café de la esquina. Era absurdo 
porque ella no se detendría después de ver tu dibujo, 
cualquiera de las muchas mujeres que iban y venían 
podía ser ella. Al amanecer del segundo día elegiste un 
paredón gris y dibujaste un triángulo blanco rodeado 
de manchas como hojas de roble; desde el mismo café 
de la esquina podías ver el paredón (ya habían limpia-
do la puerta del garaje y una patrulla volvía y volvía 
rabiosa), al anochecer te alejaste un poco pero eligiendo 
diferentes puntos de mira, desplazándote de un sitio a 
otro, comprando mínimas cosas en las tiendas para no 
llamar demasiado la atención. Ya era noche cerrada 
cuando oíste la sirena y los proyectores te barrieron 
los ojos. Había un confuso amontonamiento junto al 
paredón, corriste contra toda sensatez y solo te ayu-
dó el azar de un auto dando la vuelta a la esquina y 
frenando al ver el carro celular, su bulto te protegió 
y viste la lucha, un pelo negro tironeado por manos 
enguantadas, los puntapiés y los alaridos, la visión en-
trecortada de unos pantalones azules antes de que la 
tiraran en el carro y se la llevaran. 
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Mucho después (era horrible temblar así, era horri-
ble pensar que eso pasaba por culpa de tu dibujo en el 
paredón gris) te mezclaste con otras gentes y alcanzaste 
a ver un esbozo en azul, los trazos de ese naranja que 
era como su nombre o su boca, ella ahí en ese dibujo 
truncado que los policías habían borroneado antes de 
llevársela; quedaba lo bastante para comprender que ha-
bía querido responder a tu triángulo con otra figura, un 
círculo o acaso una espiral, una forma llena y hermosa, 
algo como un sí o un siempre o un ahora.

Lo sabías muy bien, te sobraría tiempo para imagi-
nar los detalles de lo que estaría sucediendo en el cuartel 
central; en la ciudad todo eso rezumaba poco a poco, la 
gente estaba al tanto del destino de los prisioneros, y si 
a veces volvían a ver a uno que otro, hubieran preferido 
no verlos y que al igual que la mayoría se perdieran en 
ese silencio que nadie se atrevía a quebrar. Lo sabías de 
sobra, esa noche la ginebra no te ayudaría más que a 
morderte las manos, a pisotear las tizas de colores antes 
de perderte en la borrachera y el llanto. 

Sí, pero los días pasaban y ya no sabías vivir de otra 
manera. Volviste a abandonar tu trabajo para dar vuel-
tas por las calles, mirar fugitivamente las paredes y las 
puertas donde ella y vos habían dibujado. Todo limpio, 
todo claro; nada, ni siquiera una flor dibujada por la ino-
cencia de un colegial que roba una tiza en la clase y no 
resiste al placer de usarla. Tampoco vos pudiste resistir, 
y un mes después te levantaste al amanecer y volviste a la 
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calle del garaje. No había patrullas, las paredes estaban 
perfectamente limpias; un gato te miró cauteloso desde 
un portal cuando sacaste las tizas y en el mismo lugar, 
allí donde ella había dejado su dibujo, llenaste las ma-
deras con un grito verde, una roja llamarada de reco-
nocimiento y de amor, envolviste tu dibujo con un óva-
lo que era también tu boca y la suya y la esperanza. Los 
pasos en la esquina te lanzaron a una carrera afelpada, 
al refugio de una pila de cajones vacíos; un borracho 
vacilante se acercó canturreando, quiso patear al gato 
y cayó boca abajo a los pies del dibujo. Te fuiste lenta-
mente, ya seguro, y con el primer sol dormiste como no 
habías dormido en mucho tiempo. 

Esa misma mañana miraste desde lejos: no lo ha-
bían borrado todavía. Volviste a mediodía: casi incon-
cebiblemente seguía ahí. La agitación en los suburbios 
(habías escuchado los noticiosos) alejaba a las patrullas 
urbanas de su rutina; al anochecer volviste a verlo como 
tanta gente lo había visto a lo largo del día. Esperaste 
hasta las tres de la mañana para regresar, la calle esta-
ba vacía y negra. Desde lejos descubriste el otro dibujo, 
solo vos podrías haberlo distinguido tan pequeño en lo 
alto y a la izquierda del tuyo. Te acercaste con algo que 
era sed y horror al mismo tiempo, viste el óvalo naran-
ja y las manchas violeta de donde parecía saltar una 
cara tumefacta, un ojo colgando, una boca aplastada 
a puñetazos. Ya sé, ya sé, ¿pero qué otra cosa hubiera 
podido dibujarte? ¿Qué mensaje hubiera tenido sentido 
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ahora? De alguna manera tenía que decirte adiós y a la 
vez pedirte que siguieras. Algo tenía que dejarte antes 
de volverme a mi refugio donde ya no había ningún es-
pejo, solamente un hueco para esconderme hasta el fin 
en la más completa oscuridad, recordando tantas cosas 
y a veces, así como había imaginado tu vida, imagi-
nando que hacías otros dibujos, que salías por la noche 
para hacer otros dibujos. 
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República Argentina, mayo de 2014

Cartografía Cortázar
Entre nosotros y en estos años lo que cuenta no es ser un escritor latinoamericano 

sino ser, por sobre todo, un latinoamericano escritor.
Julio Cortázar, “Clases de literatura”

 

Cortázar lúdico: Muchos de sus textos invitan al juego. La novela Rayuela es el caso 
más emblemático: desde la página inicial el autor ofrece la posibilidad de seguir 
una lectura lineal u otra que se bifurca en un recorrido a los saltos. También 
allí se presenta el glíglico, lenguaje e invención del amor. “Final del juego”, 
“Graffiti” y “Continuidad de los parques” son otros textos que proponen esta 
línea en complicidad con el lector, ya sea desde la trama, la materialidad de la 
palabra, la construcción de personajes. Se trata de jugar sin solemnidad pero 
de la manera más seria posible.

Cortázar político: En una de sus clases, Cortázar se refiere al impacto que su primera 
visita a Cuba (1962) produjo en su concepción política del mundo. La interven-
ción en Nicaragua y su colaboración con la defensa de los derechos humanos, en 
particular denunciando los crímenes de la dictadura en la Argentina, lo ubican 
en un alto nivel de compromiso. Este posicionamiento puede rastrearse en textos 
como Reunión y El libro de Manuel, sobre el que cedió derechos para solventar gas-
tos de defensa de los presos políticos argentinos. 

Cortázar poético: Lo poético desborda su prosa. Alto el Perú, Los autonautas de la cos-
mopista, Salvo el crepúsculo, Último round se apoyan en el ritmo poético. Prosa del 
observatorio suma la fotografía y construye una visión poderosa que va más allá del 
verso. Rayuela en su conocidísimo capítulo 7 sintetiza esta propuesta. La música 
también, fundamentalmente el jazz, conduce muchos textos como “El persegui-
dor”, Pameos y Meopas y nuevamente Rayuela. En todos ellos se cuela una mirada 
extrañada del mundo que no se atiene a estructuras sino que las reinventa.

Cortázar cronista de su tiempo: Él nos ubica en un rol de lectoras y lectores activos 
y presentes. Las referencias a las noticias, a los lugares, a los conflictos, a la 
libertad de prensa son constantes en su prosa, que da cuenta de un hombre 
comprometido con su tiempo, atento observador de la realidad. Así, Nicaragua 
tan violentamente dulce y La vuelta al día en ochenta mundos son testimonios vitales 
para la sociedad actual. 
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