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Haroldo Conti

Nació en Chacabuco, provincia de Buenos Aires, en 1925. Fue 
maestro de escuela, profesor de latín, empleado bancario, 
piloto civil, nadador, navegante, guionista de cine. Colaboró en 
la revista Crisis, escribió cuentos y novelas, integró jurados 
literarios. Estudió filosofía en la Universidad de Buenos Aires, 
donde se graduó en 1954. Dos años más tarde aparece su 
primera pieza, la obra teatral Examinado. En 1960 recibe un 
premio de la revista Life por el relato “La causa”. En 1962 gana 
el premio Fabril con Sudeste, su primera novela, y se convierte 
en una de las figuras de la llamada “generación de Contorno”. 
Le siguen Alrededor de la jaula –llevada al cine por Sergio 
Renán con el título Crecer de golpe–; En vida –premiada en 
España por un jurado integrado por Mario Vargas Llosa y 
Gabriel García Márquez– y los libros de cuentos Todos los vera-
nos, Con otra gente y La balada del álamo carolina. En 1975 
aparece Mascaró, el cazador americano, que merece el premio 
Casa de las Américas. El 4 de mayo de 1976, a pocos meses 
del golpe militar fue secuestrado. Continúa desaparecido.  
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No se puede decir que el río cambie de una manera 
en invierno y de otra manera en verano. Cambia. Eso es 
todo. Las islas, por el contrario, parecen distintas con 
cada estación que llega. No solo por la intensidad del 
verde, en el verano, sino por algo mucho más sutil. En el 
invierno, desde el río abierto, se pierden en una lejanía 
brumosa. De pronto están, de pronto no están. Uno duda 
del río y piensa que es imposible llegar alguna vez, a 
pesar de toda esa tenue ansiedad que lo aísla y lo mece 
y lo acongoja en parte. Más bien son un borde ilusorio, 
una sombra que oscila con el horizonte, hacia el oeste. 
Si por fin logra acercarse, entonces parecen todavía más 
remotas, habitadas por el silencio y la soledad y por una 
tristeza irreparable.

En el invierno la luz se refugia en lo alto. Amanece y 
oscurece en lo más encumbrado del cielo, muy lejos de 
la superficie. En verano sucede lo contrario. La luz co-
mienza a brotar de las mismas islas y, empujando por allí, 

SUDESTE
FRAGMENTO

Haroldo Conti



2 3

desborda hacia el resto del día. En la mitad de la mañana, 
las islas parecen alegres barcazas mecidas por el agua. 
Si uno navega hacia las islas, navega hacia la claridad. Y 
hacia ese extraño bullicio que ha ido cobrando intensidad 
a medida que madura el estío.

Todo esto sucede en forma imperceptible. Esto de la 
madurez. Uno mismo es invierno, uno mismo es verano. 
Pero, de cualquier forma, está bastante claro que todo 
proviene del norte. La ansiedad y el bullicio y la propia 
luz. Toda esa exaltación y ese frenesí del verano.

Entre la media mañana y la media tarde, las islas brillan 
con una luz intensa y pareja, adormecidas al sol. Parecen 
un poco chatas. Un trazo de luz, un trazo de sombra. Nada 
de medios tonos. El aire sofoca. La arena en las playas cru-
je levemente. Hay un silencio espeso e hirviente. La atmós-
fera es arriba diáfana, pero a ras del suelo vibra y ondula 
de manera extraña. Luego el silencio se transforma en un 
zumbido interminable. Pero esto es una parte del verano. 
En el amanecer y en el anochecer, el día da lo mejor de 
sí. Y después queda la noche. La brisa del amanecer es 
fresca y el pescador se estremece levemente. Llega des-
de el río y sobresalta a las islas. Entonces comienza ese 
bullicio y ese cosquilleo en la sangre y esa ansiedad que 
empuja al hombre hacia el horizonte. Un ángel, o algo por 
el estilo, acaba de pasar rozando el agua y los cabellos 
revueltos del hombre adormilado dentro del bote. Es de-
masiado veloz para los ojos del hombre y vino hendiendo 
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la media luz del amanecer, que hace confusas todas las 
cosas. Apenas se siente el roce pero es suficiente para 
turbarlo a uno. Ahora debe estar allá, hacia el norte, de-
trás de las primeras islas. Lo convoca a uno y lo apremia. 
Es necesario partir.

El Delta del Paraná, en su parte más ancha, apenas 
alcanza a los 70 kilómetros. Pero eso es tan solo el prin-
cipio. La cosa va mucho más allá: 3.282 kilómetros por el 
Paraná y 1.580 kilómetros por el Uruguay. Y no es seguro 
que todo termine allí.

Sin embargo, no tiene sentido medir con esta medida. 
Un avión, un P11 o el minúsculo J3, que toma altura hacia 
el noroeste, desde el aeródromo de San Fernando, antes 
de los cuatrocientos metros, cuando todavía está ganando 
altura, divisa el Paraná de las Palmas y es posible que, 
cortando motor, lo sobrepase con el planeo. Un balandro 
que parte de la costa a media mañana y se propone llegar 
a Punta Morán, en la boca del Paraná, tropieza a menudo 
con tantos obstáculos que recién llega al otro día.

Si el viento no es decididamente favorable, comenzará a 
echar largos bordes que lo aproximen imperceptiblemen-
te. A mediodía navega en pleno río, con la costa siempre 
a la vista y probablemente en una dirección distinta. La 
costa se reduce más y más. Es apenas una línea fluctuan-
te. Ahora parece que el balandro está en medio del mar. 
Que no marcha hacia nada, sino más bien que se aleja de 
todo. Durante la mañana alcanzó a situarse frente a Bue-
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nos Aires. Tuvo todo ese tiempo el cerco brumoso de sus 
edificios emergiendo por el lado de estribor, a veces casi 
a proa, como un barco gris con sus grandes chimeneas 
bajo esa constante nubecita de humo que es su verdade-
ro cielo. Después de mediodía, viró hacia el norte. Ahora 
navega ciñendo o de bolina. Como sigan así las cosas, al 
término de este larguísimo borde saldrá a Punta Morán. 
Por ahora está en medio del río. Como en medio del mar. 
Cuando el barco cabecea se siente un breve chasquido 
bajo la roda. El viento silba en las jarcias sin darse un 
respiro, como si eso lo divirtiera. Las velas se mantienen 
combadas y a veces se sacuden. Uno siente en la propia 
sangre aquella pareja y constante presión. Aquí y allá, va-
cilando en la lejanía, aparecen puntos imprecisos que uno 
ubica ansiosamente sobre las cartas. Es increíble el efecto 
que produce una boya o una baliza avizorada a lo lejos. 
Toda la ansiedad se concentra sobre ese punto impreciso, 
al que se le asigna un significado tremendo. Pero si uno lo 
observa con demasiado detenimiento, desaparece. Está 
oscureciendo. Los puntos comienzan a guiñar. Hay algo 
cálido y hasta tierno en cada resplandor. El barco navega 
ahora en la noche. El río es oscuro y torvo. Enfila hacia 
una boya con destellos blancos. La silueta negra crece 
y se bambolea como un fantasma. Cuando pasa al lado, 
se nota el siseo del agua resbalando contra sus bordes. 
Estas enormes boyas sobrecogen un poco. Su luz es 
amable a la distancia, pero una vez cerca, erguidas como 
un peñasco, tienen un aspecto sombrío.
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Auque faltara la boya, uno presiente que el agua es aquí 
profunda y arrolladora. El balandro está cruzando el canal 
del Paraná y la presión de la corriente le obliga a corregir 
la deriva. Es noche completa. El cielo parece más pobla-
do que toda esta soledad con sus lejanos destellos. Las 
estrellas parecen muy bajas y más próximas. Resbalan 
lentamente hacia el sur. Después del canal vienen los 
bancos con un metro apenas de agua y, a ratos, menos. 
Conviene echar el ancla. Cuando amanezca, aparecerá 
Punta Morán por delante, pero todavía lejos. Con el re-
punte, se puede cruzar el Bajo del Temor.

Sí. Es un tiempo distinto y una medida distinta. Las dis-
tancias se dilatan y la meta se aleja con uno. En mitad del 
camino todo es remoto. El punto de partida, el punto de 
arribada.

Disponía de un anclote con cepo, que había encontra-
do en el fondo del río. Nunca pensó que le pudiera servir 
para nada, pero como todavía estaba allí, donde lo había 
dejado colgado de un travesaño debajo de la casa, se le 
ocurrió que, después de todo, le podría ser útil para el río 
abierto. De manera que al caer de la tarde se aproximó a 
la isla, pero no llegó hasta la costa sino que ató el anclo-
te al cabo y fondeó un poco más afuera. No estaba muy 
claro por qué lo hacía y la razón de más peso era que 
simplemente prefería dormir en el bote.

Con la última luz, encarnó uno de los espineles y lo 
echó al río. No era amigo de sembrar el agua de espine-
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les, ni utilizar para estos casos espineles con muchos an-
zuelos. Le parecía más práctico una línea de 20 metros 
con cuatro o cinco anzuelos del 5 y medio y una buena 
plomada en el extremo. Acostumbraba a llevar una línea 
de este tipo sujeta al grillete de popa, de manera que 
no tenía más que encarnarla y arrojarla. Podía recogerla 
en contados segundos y no le entorpecía para nada. A 
veces, cuando se trasladaba a un lugar poco distante, 
prefería arrastrarla, y de cualquier forma, aun cuando la 
recogiera, a los pocos minutos la estaba echando con la 
misma carnada.

Arrojó, pues, la línea con la última luz y sin necesidad 
de encender el farol tanteó en la bolsa buscando el tocino 
y un trozo de galleta. Después de comer, se inclinó por 
encima de la borda y bebió un poco del agua del mismo 
río. Luego encendió uno de los puchos y se quedó mi-
rando la noche, con aquel débil parpadeo delante de su 
rostro. El puntito brillante describió por fin un trazo más 
largo y se hundió en las tinieblas, dejando tras de sí una 
breve estela rojiza.

El Boga tanteó una vez la línea y luego se deslizó al 
fondo del bote. 

De todas maneras, al día siguiente tuvo que acercarse 
a la costa. El bote había hecho demasiada agua. Empa-
paría las cosas y además, en esas condiciones, se hacía 
muy duro remar. Un bote con agua no solo pesa sino que 
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obedece bastante mal y escora al menor movimiento. Es 
una maldición en todo sentido.

Tanteó la línea y le pareció que traía enganchado algo. 
Pero esperó a llegar a la costa para recogerla. Estuvo 
mirando el bote un buen rato, sin decidirse por nada. No 
sabía si tumbarlo o vaciarle el agua con el tarro. No le en-
tusiasmaba mucho la idea de sacar todas las cosas. Se 
decidió por lo último. Pero antes recogió la línea. Había 
enganchado dos bagres amarillos y un patí de algo más 
de un kilo. Pensándolo bien, le convenía hacer fuego y 
comer allí mismo, antes de ponerse en marcha. Esta idea 
lo animó un poco y se puso a vaciar el bote. Cuando es-
taba por terminar, salió a recoger unas ramas y encendió 
el fuego, Puso encima la pava, con agua hasta la mitad. 
Clavó dos horquetas en la tierra y atravesó una rama ver-
de entre las dos, suspendiendo la pava en la rama.

Mientras hervía el agua, terminó de vaciar el bote. 
Luego tomó algunos mates. Estaba tirado en la playa y 
le placía oír el murmullo de la arena y sentir el viento del 
sudeste hendiéndose sobre su rostro.

Terminó con el mate y limpió los pescados. No hay cosa 
más desgraciada que limpiar un pescado cuando no se 
tiene ganas. Uno de los bagres lo guardó para carnada. 
Luego asó el otro bagre y el patí. Los había limpiado bien, 
les roció el lomo con agua hirviendo para quitarles la ca-
tinga, los saló y, manteniéndolos abiertos con una ramita, 
los colocó sobre la parrilla.



8

Ahora era todo más agradable. A partir de ahora, sobre 
esta playa desierta, cocinando estos pescados, podía 
considerarse un vagabundo.

Él no pensó exactamente eso, sino que de pronto se sintió 
invadido por una extraña serenidad, una nueva placidez y 
una especie de risueño contento. Ahora ya estaba en aque-
llo que, al parecer, había deseado por mucho tiempo.

Comió lo más sabroso y donde abundaba la carne. El patí 
es un excelente pescado, aunque algo grasoso. El viejo se 
volvía loco por las rodajas de patí, fritas en poco aceite.

Mientras comía, observaba el bote. Se puso a dar 
vueltas alrededor de él, pateándolo aquí y allá. Lo mejor 
que podía hacer, si quería seguir adelante, era ponerse a 
arreglarlo ahora mismo. Había traído algunas tablas, un 
ovillo de pabilo y un tarro con requechos de pintura.

Pero antes quería llegar un poco más lejos. No era ami-
go de las cosas apresuradas. Recién se ponía en mar-
cha. Desde allí alcanzaba a ver la desembocadura del 
Anguilas y había embicado al bote sobre el mismo banco 
en el cual trabajó casi un año. Nada había cambiado 
hasta ahora realmente. Todavía rondaba dentro del mismo 
círculo y su deseo apenas estaba un poco más próximo.

Encendió un cigarrillo y se puso a observar el río.

No se detendría hasta haber cruzado el Paraná, por lo 
menos.
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