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AMÉRICA

"Esto es América", me decían,

mostrándome las altas cordilleras,

el suicidio del sol sobre los trópicos,

los grandes ríos furiosos.

Sólo vi pies descalzos,

criaturas americanas

sobre el hambre y el frío

como frutos desnudos.

"Esto es América". Sobre las tierras

indias del centro y del sur

vi desolación. Y, al borde,

las grandes ciudades opulentas, sólo

al borde...
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EL CAZADOR (Arte poética)

I

En la noche propicia

enciende el fuego.

Ponte el manto de guerra.

Súbete a un árbol

y acecha las palabras.

En la mano izquierda el trueno.

En la derecha, el rayo.

II

Con tu asombro más íntimo

purifica una piedra.

Arrójala a los aires.

Que descienda la piedra

con su manto de lluvia

hacia la tierra.

III

Prepara bien la flecha,

tensa el arco.

Apunta a ese silencio:

liberarás el trueno.

El trueno liberado

aún no es poesía.

Conviértelo en silencio.

Deja el arco y la flecha

y abandona la caza.

54

Si el silencio persiste

en el incesante trueno

habla por ese silencio,

aliméntate del trueno.

Y sabrás el verdadero 

nombre de las cosas.

A César Isella

MANERAS DE LUCHAR

Que no me digan

que escriben simplemente,

que dicen el poema

sin pensarlo siquiera.

Que él nace porque sí.

Es un arduo trabajo,

un oficio de herreros,

un hacer proletario.

Un cansancio que continuará mañana.

Que no me digan

que se hacen poemas sin sudores,

sin una larga y violenta jornada de trabajo.

Tengo las manos como las de un labriego,

duras, gastadas, llenas de poemas.



III

Guerrillera de auroras

escapó simplemente

musical y desnuda.

Iba de pueblo en pueblo

deslumbraba a los hombres
paría

hijos
hermosos.

Encerrado en mi casa

yo nada comprendía.

Ella
hacía crecer

la música.

La libertad desnuda.

IV

Un día

abandoné mi soledad inútil

mi débil fortaleza.

Me mezclé con los hombres.

Descubrí mis hermanos.

Heredé su alegría.

V

En medio del festejo

en mitad del almuerzo generoso

alquimistas del odio

derramaron el vino.

76

UNA HISTORIA

I

Quiero contar, amigos,

una historia muy simple.

Y hablar simple no es fácil.

Cuando tuve hambre

creí que dejar de tener hambre

era conquistar la libertad.

Cuando tuve sed

creí que dejar de tener sed

era ganar la libertad.

Orgulloso,

ya sin hambre ni sed

edifiqué mi casa solitaria

en una ciudad sin hombres.

Encerré mi libertad.

Pero ella fue mía

sólo por un instante.

II

Nadie tuvo la culpa.

Para su inmenso amor

la casa era muy chica.

Su amor una ventana

más grande que la casa.

Una ventana en libertad.



IGNORANCIA

A Sebastián Antonio Jorgi

Yo no he aprendido todavía

cómo se hace el poema.

No he entendido los libros de texto

ni sus preceptos infalibles.

No lo he colocado sobre una mesa de disección

para analizar una por una sus palabras.

Ellas parecen decirme ¡Mira!

si el poema es rebosante

en pureza

allí está el poema.

Él nos permite despertar

y sabernos en el mundo.

Recibe las palabras

con las manos desnudas.

Arrójalas al papel

sin premeditación, sin impaciencias.

Ellas hallarán el camino,

encontrarán su sitio,

acomodarán su ritmo

y ya nadie jamás podrá reemplazarlas.

No hay sombras en el poema.

De pobreza y enfermedad

llegarás a la radiante alegría

del ojo por el cual contemplas el poema

y desde donde el poema te contempla.

98

Y vi la mesa diaria
hecha de pan e hijos
de sudor y trabajo

destruida.

VI

De la tierra incendiada
surgieron
radiantes
mis hermanos.
Ellos eran la Tierra.

Levantaron sus casas.
Construyeron
otra mesa más grande
en la matriz bravía 
de la tierra.

Comieron de nuevo en esa mesa
con un amor distinto.
Dieron salud al mundo.

Conquistaron
a fuerza de coraje
la libertad perdida.

La libertad de Todos.

VII

Entonces comprendí.

Y ella vino hacia mí

recuperada

en el áspero lenguaje

de los pueblos.
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AMÉRICA

Con la piedra fijé el nombre de mi raza.

Lo salvé de la segunda muerte, del olvido.

Con la piedra hice el falo funerario, su arrogancia

y su orgullo.

Ésta es la piedra viva que fecunda los campos y

las mujeres.

Ésta es la piedra hembra, ésta es la piedra macho,

donde frotan su vientre los reciéncasados.

Es la piedra de lluvias.

El alma de mis muertos.
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