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ANCHORAGE
AL SUR

CARLOS SCHLAEN

uando Alootook lleg6 a la esquina, se conven-

ci6. jEra ésa!l Sin ninguna duda! ;Qué otra
esquina podria ser sino?, si alli estaban, resplande-
ciendo a la luz de la luna: el taller, el depdsito y la
sucursal del banco.

Habia pasado por alli muchisimas veces, pero
nunca habia reparado en ese rincén suburbano hasta
que escucho el tango o, mas precisamente, hasta que
empezd a entender su significado.

Alootook sonrié satisfecho. No hacia todavia un
afo que habia dejado las heladas costas del Artico,
habitadas desde tiempos inmemoriales por su pueblo,
los inuit*, y ya estaba en condiciones de percibir los
pulsos mas sutiles que latian bajo la piel de la ciudad.

Se habia marchado de su hogar, igual que tantos

(*) Inuit: nombre que se da a si mismo el pueblo conocido como Esquimal



y, esa esquina, al Sur del Polo Norte, era la demostracion.

“Sur, paredén y después...
Sur, una luz de almacén...
Ya nunca me veras como me vieras
recostado en la vidriera

y esperandote...”

Alootook se detuvo bajo el cartel luminoso del
almacén de suministros industriales, miré el paredon
de la sucursal del First National Bank of Alaska y la
antigua herreria de trineos de los Watson Brothers.
Luego, entorné los parpados e imaginé el rostro de la
bellisima Qaniit, su primera novia, detrds de una ven-
tana. Y al fin, recostado en la vidriera, como si la espe-

rase, se dej6 acariciar por el helado viento nocturno.
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jovenes lo hacen, en la bisqueda de nuevas experien-
cias, pero para él fue mucho mds que eso. Fue una
revelacion. Apenas puso un pie en Anchorage supo
que aquel seria su lugar en el mundo. No se trat6 del
mero deslumbramiento que provocan las grandes
metrépolis en el provinciano recién llegado. En este
caso, fue un sentimiento profundo, perdurable... y
mutuo. Alootook amé a esa ciudad como a una pro-
longacién natural de la geografia blanca de su historia
y la ciudad le retribuy6, abriéndole sus puertas con
inmediata generosidad. El primer dia consiguié un
cuarto en un econémico albergue municipal vy, el
segundo, un empleo en la mayor envasadora de pes-
cados de la region.

Al cabo de unos meses su identidad con Anchorage
se habia afianzado y Alootook recorria sus calles y ave-
nidas con la familiaridad del que siempre ha vivido
alli. Sin embargo, comenz6 a advertir que eso no era
suficiente. Anchorage era la ciudad mds importante de
Alaska y le ofrecia estimulos que él no estaba en con-
diciones de asimilar. Fue entonces que sinti6 la nece-
sidad de progresar y se inscribié en un programa de

educacion para adultos.

El Gnico curso disponible, en aquel momento, era
el de espafol. Y, eso, fue providencial.

Las lecciones empezaron bajo el signo de la adver-
sidad. La profesora de espafol, una panamena que
nunca logré habituarse al clima de Anchorage, plant6
a sus alumnos una hora antes del inicio de clases y
regresé al trépico de donde, segln sus propias pala-
bras, nunca debié marcharse.

Lo intempestivo de esa desercion provoco una seve-
ra crisis en las autoridades del programa. No contaban
con otro profesor de espafol, pero era una tradicién
que los cursos comenzaran en los dias y horarios pre-
vistos, y nadie queria ser el primero en quebrantarla.
La solucién provino del sector mds inesperado: el
departamento de educacion fisica. Hiroyi Oshihara,
un instructor de artes marciales recién llegado del
Japon, afirmé que, por ser un fervoroso aficionado al
tango (género que goza de una arraigada popularidad
en su pais), poseia aceptables conocimientos del cas-
tellano. Al menos eso fue lo que se le entendié porque
Hiroyi tampoco dominaba el inglés, idioma oficial de
Alaska. Ese fue el otro hecho providencial.

Dado el caracter cosmopolita de Anchorage, cuya



poblacién proviene, en gran medida, de
diversas partes del mundo, a Alootook no le
llamé la atencién que su profesor de espanol
fuese japonés. Lo que si le [lamé la atencion,
en cambio, fue su presentacion. Tras saludar
con una sobria reverencia a sus nuevos
alumnos, Hiroyi Oshihara encendié6 el equi-
po de musica portatil que traia y sélo dijo
una palabra:

—iTango...!

Alootook nunca habia escuchado un
tango, pero el exético sonido de los bando-
neones y la cadencia de sus compases lo
hechizaron de inmediato. Se trataba de
“Sur”, en la version de la orquesta tipica de
Katsumoto Nakumara, una de las mas anti-
guas de Japén, y la incomparable voz de
Nariko Takama.

La técnica del flamante profesor de castellano era
novedosa. Consistia en hacerles escuchar a sus alum-
nos, reiterada y sistematicamente, esa tnica grabacion
y en explicarles, con gestos y mimicas, el significado

de los versos. S6lo en muy raras ocasiones accedia a

traducirles una palabra al inglés. Algunos adjudicaban

semejante rigurosidad a las exigencias didacticas del
método, otros, a la sospecha de que su desconoci-

miento del inglés era mayor de lo que se suponia.



Lo cierto fue que, promediando la segunda sema-
na, el ausentismo habia reducido la clase a menos de
un tercio. Alootook, sin embargo, fue de los pocos
que perseveraron. Y tuvo su recompensa. Esa misma
tarde, hacia apenas un par de horas, algo habia suce-
dido. Fue de repente, al repetir una de las lineas que
tanto habia escuchado y que, por fuerza, conocia de

memoria:
“... Nostalgias de las cosas que han pasado...”

Sélo que, esta vez, a diferencia de las anteriores...
jentendié...!

Y, en un instante, todo tuvo sentido. Un montén
de ideas estallaron en su cabeza porque compren-
di6, ademas, que nada habia sido casual. Ni el
tango, ni la letra, ni el poeta... No estaban hablando
de historias ni de lugares extrafios o ajenos. Estaban
hablando de algo que él conocia. De sus cosas y sus
nostalgias. jEsa era la clave!

Luego fue imposible contener el fluir de la mente.
En rapida cascada, otros versos, enlazados con sus

evocaciones mas intimas, develaron sus secretos como

un rompecabezas que empieza a adquirir forma.

“... y un perfume de yuyos y de alfalfa

que me llena de nuevo el corazoén...”

Era cierto que todavia le faltaban muchas palabras,
pero ;qué importaba que no conociese el significado
de “yuyos” o de “alfalfa” si habia entendido el resto?
Por otra parte, no era tan dificil deducirlas. Porque si
de nostalgia se trata, ;qué otro perfume le llena a uno
el corazén, mas que el de la grasa de foca ardiendo
una tarde de primavera en el igli o el suave aroma del
salmon recién pescado? ;Acaso pudo haber pensado
en otra cosa Manzi, el poeta?

El circulo de hechos providenciales empezaba a
cerrarse. Para completarlo, sélo faltaba un detalle. El

escenario:
“... La esquina del herrero...”
Y sali6 en su blsqueda apenas concluy6 la clase.

Ahora, que la habia encontrado, el circulo terminé de

cerrarse. Manzi, japonés o no, habia vivido en Anchorage
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