


E
ran nueve, en total: ocho hombres y un muchacho de catorce años. El
muchacho se llamaba Cornelio Piedrahita y era hijo de Ramón Piedra-
hita, que golpeaba el bombo y sonaba los platos; Manuel Mendoza so-

plaba el cornetín; José Alancay, el requinto: Segundo Alancay, el barítono;
Esteban Pacheco, el bajo; Redentor Miranda, el trombón; Severo Mariscal
sacudía los palos sobre el cuero templado del redoblante; y, Nazario Mon-
cada Vera chiflaba el zarzo.
Cornelio Piedrahita no soplaba aparato alguno de viento, ni hacía estrépito
musical ninguno; pero , en cambio, era quien llevaba la botella de mallorca,
que los hombres se pasaban de boca en boca, como pipa de la paz, con re-
cia asiduidad, en todas la oportunidades posibles. Además, aunque contra
su voluntad, el muchacho había de ayudar a conducir el armatoste instru-
mental del padre, cuando a éste, cada día con más frecuencia, lo vencían los
accesos de su tos hética. Era así, imprescindible, y formaba parte principalí-
sima de la banda.
Por cierto que los músicos utilizaban al muchacho para los más variados
menesteres; y , como él era de natural amable y servicial, cuando no lo ata-
caba el mal humor… prestábase  de buena gana  a los mandados.
La única cosa que le disgustaba en realidad, era alzarse a acuestas el bom-
bo. De resto, dábale lo mismo ir a entregar, hurtándose a los perros bravos
y a los ojos avizores, una carta amorosa de Pacheco, que era el tenorio líri-
co de la banda, a cualquier chola guapetona: o adelantarse, casi corriendo,
cuadras y cuadras, al grupo, para anunciar como heraldo la llegada; o, en
fin, aventurarse por la mangas yerbosas en busca de un ternero, un chivo,
un chancho, o cualquier otro "animal de carne" al que hundía un largo cu-
chillo que punzaba el corazón , si no era que le seccionaba la yugular… pa-
ra satisfacer los nueve estómagos hambrientos, en las ocasiones no muy
raras, en que "los frejoles se veían lejos".
Cuando andaban por las zonas áridas de cerca al mar, Cornelio Piedrahita
tenía que hacer mayor uso de sus habilidades de forzado abigeo.
–Estos cholos de Chanduy son unoh fregaoh –decía Nazario Moncada Vera,
contando y recontando las monedillas de níquel– Tre’sucreh, hemo’sacao.
Severo Mariscal, que era tan alegre como los golpecillos de su tambor cuando
tocaba diana, oponía esperanzado:
–Pero en Sant’Elena noh ponemoh lah botah. ¡Eso eh’gente abierta!. ¡Ya ve-
rán! Yo hey estao otras vece, en la banda der  finao Merquiade Santa Cru…
–¿Er peruano?
– Boliviano era. Le decían peruano, de insulto. Er se calentaba.
–¡Ah!
Redentor Miranda inquiría, angustiado:
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Fueron, primero tres: Nazario Moncada Vera, Esteban Pacheco y Severo Ma-
riscal. Un zarzo, un bajo y un redoblante.
Hacían unas tocatas infames. A las personas entendidas ocurríaseles, de
escucharlos que se habían desatado en la tierra los ruidos espantosos del
infierno o una abierta tempestad de mar de altura.
–Pero , la gente bailaba; ¿verdá, Pacheco?
–¡Claro!
–¡Y dábamoh sereno!
–¡Noh contrataban por noche.  Mi’acuerdo que don Pepe Soto, er mentao
"Zambo jáyaro" noh pasó treinta sucreh una veh pa que le tocáramo en una
tambarria q’hizo onde lah Martine... ¿Conociste noh, Mendoza a lah Marti-
ne?
–¿Y meno?  ¿Me creeh de que soy gringo?  ¿No eran lah’entenadah de Goyo
Silva que leh decían lah "Yegua meladah"?
–¡Lah mesmah.
–¡Ah!....Corrieron gayo lah doh.... La mayor izque vive con un fraile en la pro-
vincia (*)... La otra izque se murió de mal...
–Sí... Esa eh la qu’interesaba "Zambo jáyaro... Camila... No la aprovechó...
Una moza que bía dejao por ella "Zambo jáyaro" l’hizo er daño en un paño-
lón bordao que le mandó a vender con un turco senciyero, d’esos que an-
dan en canoa... El turco arcagüetió la cosa...
–Ahá...
Eran así los recuerdos de la época, ya lejana, de los tres.
–Después te noh’apegaste voh, Mendoza.
–¿Cómo "apegaste"?  ¡Rogao ni santo que juí!
–Hum...
–¡Claro!
Reían anchamente las bromas.
–A Redentor Miranda lo cogimo pa una fiesta de San Andréh, en Boca’e Ca-
ña.
–Mejor dicho, en el estero de Zapán.
–Como a lagarto.
Tornaban a reir.
–Voh, Piedrahita, te noh’untaste en Daule, pa una fiesta de mi Señor de loh
Milagro.  Vo’habíah bajado de Dos Estero buscando trabajo.
–Sí... Jué ese año de loh dos’inviernoh que s’encontraron... Ese año se mu-
rió la mama de m’hijo... Quedé solo y le garré grima ar pueblo...
Se ponía triste con la memoria dolorosa.
Añadía:
–Er día que me venía a Daule jué que me fregaron... ¡Porque a mí lo que
m’hicieron eh daño, como a Camila Martine, la "Yegua melada"!... Yo no me
jalaba con mi primo Tomah Macía, y ese día cuando m’iba embarcar, me ya-
mó y me dijo:  "Oiga, sujeto; dejémono de vaina y vamo dentrando en amis-
tá".  "Bueno, sujeto", le dije yo (porque así noh tratamo con ér, de "suje-
to"), y noh dimo lah mano... En seguida m’invitó unoh tragoh onde er chino

–Bueno, ¿y la comida?. De aquí a Sant’Elena hay  trecho.
Nazario Moncada Vera permanecía silencioso, pensativo. Resolvía, des-
pués:
–Me creo de que debemo’ir a lo’sitioh; Engunga, Enguyina, Er  Manantial,
L’Azúcar…Despuéh tumbamo pa Sant’Elena.
–Como se sea.
Segundo Alancay no se satisfacía:

–¿Y l’agua?. ¿Quiersde l’agua?
–En Manantial venden.
–¿Y la plata?. ¿Quiersde la plata?.
Todo él era dificultades; lo contrario de su hermano José, para quien ni los
obstáculos verdaderos le merecían reparo.
Manuel Mendoza, sentencioso, sabio de vieja ciencia montuvia, decía la úl-
tima palabra:
– Pa la seh, lo que hay eh la sandiya….Sandiayh no fartan en estoh lao…
Redentor Miranda insistía:

–Pero, seh no máh no eh lo que siente uno….¿Onde hayamos er  tumbe?.
Redentor Miranda  se parecía, en la facha, a su trombón. Era explicable su
ansiedad.
Pero, estaba ahí Manuel Mendoza, oportuno:
–¡Y loh chivo? ¿Onde me dehah loh chivo?. No hay plata pa mercarloh…
¡Bueno!..., ¿y ónde me dejan a "Tejon macho" ¿Onde me lo dejan?.
Con esto de "Tejón macho" se refería a Cornelio Piedrahita, que tenía este

apodo desde antaño, cuando era chiquitín y vivía aún en su pueblo natal de
Dos Esteros.
El muchacho sólo les permitía a Mendoza, que era su padrino, y a Moncada
Vera, que lo llamaran por el mote. A los demás les contestaba cualquier
chabacanada.
Ramón Piedrahita miraba a su hijo amorosamente con sus ojos profundos,
brillosos, afiebrados.
–¿Me lo están dañando ar chumbote! –decía–, ¡Ya quieren que se robe otro
chivo!. ¡Tan envicéandomelo!.
Suspiraba y añadía:

–Cuando me muera y naidien me lo vea, va’a parar a la cárcel…
Manuel Mendoza intervenía, enérgico:
–¿Y nosotros?. ¿Onde noh deja’a  nosotros?. ¿Y yo? ¿Onde me dejah’a mí?.
Arrugaba el entrecejo al agregar:
–A voh, compadre, l’enfermedá t’está volviendo pendejo.¡Y no hay derecho,
compadre!
Contando al muchacho, eran siete de la costa y dos de la sierra.
Se habían ido juntando al azar, al azar de los caminos; y , ahora, los unía
prietamente un lazo fuerte de solidaridad, que no subía a la boca en las pa-
labras mal pronunciadas, en los giros errados del lenguaje, en la sintaxis in-
genua de su ignorancia campesina; pero que, mucho mejor, se significaba
a cada momento en los gestos, en los actos.
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Transcurrió mucho tiempo para que se recobraran; pero, en plenitud, jamás
se recobraron.
En la paz cuartelera aprendieron música por notas.  Llegaron a tocar bastan-
te bien en cualquier instrumento de soplo, las partituras más difíciles, con
poco repaso.  Las composiciones sencillas las ponían a primera vista.
Entonces, ser de la banda era casi un privilegio, y los soldados se disputa-
ban porque los admitieran al aprendizaje de la música.
Los Alancay se consiguieron sus barraganes entre las cholas que frecuenta-
ban los alrededores del cuartel.  Junto con las demás guarichas, sus muje-
res seguían al batallón cuando, en cambio de guarnición, era destacado de
una plaza a otra.
Los dos hermanos se consideraban, ya, casi venturosos; yendo de acá para
allá, conociendo pueblos distintos y viendo caras nuevas.
El rancho era pasable; tenían hembras para el folgar, dinero al bolsillo, ro-
pa de abrigo, y el trabajo era soportable y les agradaba hacerlo
¿Qué más?
Pero, de su tranquilidad los desplazó bruscamente la noticia de otra revolu-
ción.
El ambiente cuartelero no los había militarizado, y guardaban, vivo y perenne,
el recuerdo de la anterior campaña.
Por eso, al saber la orden de movilización de su unidad, desertaron.
A prevención, lleváronse dos instrumentos, los que más a mano toparon:
un requinto y un barítono; pero, como en pago, abandonaron sus guarichas
al antojo de los compañeros.
Erraron meses y meses por las montañas, perdidos a veces, miserables,
hambrientos, pero satisfechos de estarlo antes que arrostrar las penurias y
los peligros de la campaña contra los montoneros, que hacían una destro-
zadora guerra de guerrillas.
En las aldeúcas de indios, en los sitios de peones, tocaban el requinto y
el barítono, acompañándose como podían.  Después, recogían las mone-
ditas.
Eran casi mendigos.
Un día, en Babahoyo, toparon con la banda popular que ya por entonces di-
rigía Nazario Moncada Vera.
Les propuso éste que ingresaran en ella, y los Alancay, gustosísimos, acep-
taron.
Aun cuando los hermanos Alancay eran los que más sabían de música y diri-
gían y enseñaban a los demás, la jefatura la conservó siempre, aún por encima
del viejo Mendoza, Nazario Moncada Vera.
Este se decía nacido en las proximidades de Chone y pretendía ser de una fa-
milia de bravos yaguacheños que siguieron al general Montero en todas sus
aventuras, completándole las hazañas.  Aseguraba que, en un solo combate,
pelearon con el partido del general nada menos que siete Moncadas, forman-
do parte de su famosa caballería.
–Yo no hey arcanzao esoh tiempoh... A mí me tocó la mala, cuando jué la de

Pedro... Y en la mayorca me amoló... Desde entonces no se me arrancan lah
toseh... ¡Y ve que m’hey curao! ¡Porque yo me hey curao!.
Manuel Mendoza cortaba el discurso:
–Ya te lo hey dicho, compadre.  Pa voh todavía hay remedio, porque tu mar
no’stá pasao.  Onde puedah’irte a Santo Domingo de loh Colorao, loh’indio
te curan.
–Este verano voy.
Así era siempre... El próximo verano se iba Ramón Piedrahita a curarse de
su tos en las montañas de los Colorados... El próximo verano... Pero, no par-
tía nunca... No fue nunca allá... A otra parte se fue...
–Con loh’Alancayeh noh completamo en Babahoyo pa una fiesta de mi Seño-
ra de lah Mercede...
–¡Ahá!
Los hermanos Alancay habían bajado desde la provincia de Bolívar, y tenían
una historia un poco distinta de las de sus otros compañeros...
Los hermanos Alancay eran oriundos de Guaranda, y, cuando muchachos,
habían trabajado en los latifundios, al servicio de los gamonales de la pro-
vincia de Bolívar.  Creyendo mejorar escaparon a Los Ríos y buscaron con-
trato en una hacienda donde se explotaba madera.
Era la época del concertaje desenmascarado y de la prisión por deudas.
Los Alancay, sin saber cómo, se encontraron con que, tras un año de labor
ruda y continuada, no guardaban nada ahorrado, apenas sí habían comido,
estaban casi desnudos, y, para remate, tenían con el patrón una cuenta de
cien sucres cada uno.
Acobardados, huyeron de nuevo, rumbo a sus sierras natales.  Esperaban
que les iría menos mal que en la llantura, a pesar de todos.
Les fue igual, sino peor.
Entrampados, fugaron por tercera vez, encaminándose a Riobamba.
Felizmente para ellos, ardía el país en una guerra intentina, y necesitaban gente
fresca en los cuarteles.
Se metieron de soldados.  El jefe del cuerpo los defendió cuando la autori-
dad civil, a nombre de los patronos acreedores, los reclamó.
Zafaron así.  La esclavitud militar los libró de la esclavitud bajo el régimen
feudal de los terratenientes; y, el látigo soportado encima de la cureña del
cañón, a rítmicos golpes compasados por los tambores, en la cuadra de la
tropa..., los libró del látigo sufrido con más los tormentos de la barra o del
cepo Vargas, en las bodegas o en los galpones de las haciendas y sin más
música que el respirar jadeante del capataz...
Hicieron la campaña.
Sacaron heridas leves y un gran cansancio, un cansancio tan grande, tan
grande, que sentían que ya nada les importaba mayor cosa y que la vida
misma no valía la pena.
Esto lo sentían oscuramente, sin alcanzar a interpretarlo; a semejanza de
esos dolores opacos, profundos, radiados, que se sienten en lo hondo del
vientre y de los cuales uno no acierta a indicar el sitio preciso.



que los otros compañeros.
Poseía, sin duda, el don de los caminos, y resultaba un guía infallable.  Era,
en una sola pieza, brújula, plano topográfico y carta de rutas.  De Quevedo a
Balao o de Boliche a Ballenita, no había fundo rústico, o poblado, por chico
que fuera, donde careciera de relaciones y no conociera, por lo menos, a al-
guno o a sus antecesores.  En todas partes tenía amigos, compadres, o "cu-
ñados"
He aquí una escena.
Llegaba de noche la banda a una casuca pajiza, "aflojada en media sabana co-
mo cabuyo d’engorde".
Ladraban los perros.
Arriba apagaban el candil, y la casa quedaba cautelosamente a oscuras.
Moncada Vera gritaba:
–¡Amigo!
Silencio.
–¡Amigo!
Silencio.
Al fin aburrido, decía:
–No sean flojoh... ¡Soy yo, Moncada Vera, con la banda’e música!
Arriba notábase un movimiento apenas perceptible.  Alguien se parapetaba
tras la ventana entreabierta.  Veíase, en la oscuridad, rebrillar el filo del "ra-
boncito" o el cañón de la "garabina".
Y después de unos instantes, una voz jubilosa daba la bienvenida:
–¡Adioh, compadre Nazario!
–¿No me conocían?
Con la escurana, no, compadre.  Dispense.  ¡Y como hay tanto mañoso!  Su-
ba, compadre, con loh caballero...
Sucedía que, al cabo de los años, Nazario Moncada Vera había hallado a su
compadre Remanso Noboa, con quien, de seguro, habrían estado mucho
tiempo juntos en alguna parte, y con quien harían, mano a mano, memorias
de las pellejerías que, juntos también, le habrían hecho a alguna mujer o a
algún hombre...
–¡Vea como son lah cosah!
Podía ser otra la escena.
Estaba la banda en una aldea enfiestada.  Nazario Moncada Vera necesitaba un
caballo "pa’un menester urgente".
Pasaba un joven jinete.
–¡Oiga, amigo!
El jinete se revolvía.
–¿Qué se l’eofrece?
–¿No eh’usté de loh Reinoso de la Bocana?
–No; soy de loh’Arteaga de Río Perdido.
–¡Ah!... ¿Hijo’e Terencio?
–No; de Belisario.
–¡Ah!... ¿De mi cuñao Belih...?  ¡Ahí’stá la pinta!

perder, en la cerrada de Yaguachi... Ahí m’hirieron en un brazo... Una bala
me pasó tocando...
En efecto, Nazario Moncada Vera era casi inválido de un brazo, a cuya cir-
cunstancia atribuía sus dificultades con el instrumento.
–Anteh tocaba máh mejor.  Yo hey sido músico de línea, como loh’Alanca-
yeh...
Contaba que en la acción de Yaguachi, ya herido, hubo de ocultarse huyen-
do del enemigo, debajo del altar de San Jacinto, en la iglesia parroquial, y
que, en su escondrijo, permaneció dos días sin poder salir.
–Noh cazaban como a zorroh... Onde noh garraban, noh remataban a cula-
ta limpia... ¡Eso era coco!... Ahí, voh Mendoza, que te la dah de macho, te
bierah cagao loh carzoneh...
Parecían tener sus "picos pendientes" con Mendoza, porque frecuentemente
se echaban chinitas.
El viejo decía:
–¡No me la caracoleeh!  ¡Tirámela en paro, que yo te l’aguanto!
Reían y no ocurría nada.
De Moncada Vera se referían en voz baja historias poco edificantes.
–Comevaca ha sido.
–En la cárcel de Guayaquil estuvo.
–Pero jué por político.
–¿Y en Galápagoh? ¿Por qué’stuvo en Galápagoh?
–¡Por comevaca, pueh!
–No...
–Auto motivado tiene...
–¿Y cómo no lo garra la Rurar?
–¿No saben?  Lo defendió un’abogao gayazo... Cuando le cayó auto motiva-
do, lo hizo pasar por muerto y presentó er papel de la defunción como que
había muerto en Baba... No se yama Nazario... Fermín se yama... Y er dice
ahora que Fermín era su hermano y que eh finao... ¡Pero, loh que sabemos,
sabemos, sabemos!...
–¡Ah!...
Sea como fuere, Nazario Moncada Vera hablaba mucho de su pasado.  Mas, es lo
cierto que a menudo se contradecía.
Mostrábase orgulloso de su origen, y este lado flaco se lo explotaba el vie-
jo Mendoza.
–Todo yaguacheño, amigo, lo que eh... eh ladrón...
–¡Mentira!
–¿Y er dicho? ¿Onde me dejah’er dicho?  ¿Qué dice er dicho?  "Anda a robar a la
boca’e Yaguachi..."  ¿Dice u no dice?
–¡No me lah rasqueh’en contra, Mendoza!...
En otras ocasiones se gloriaba de sus paisanos ribereños, que antaño fue-
ron temidos piratas de río.
–¡Eso eran hombreh, caray!
Nazario Moncada Vera sabía tanto de monte como el propio Mendoza y más
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de las vías de comunicación más transitadas; y, no sólo en la provincia del
Guayas, sino en la de Los Ríos y aun en la parte sur de la de Manabí, en las
zonas que colindan con la del Guayas.
Sobre todo, eran infaltables en las más importantes:  Santa Ana, de Sambo-
rondón; San Lorenzo, de Vinces; San Jacinto, de Yaguachi; Santa Lucía, de
Santa Lucía; la Virgen de las Mercedes, de Babahoyo; el Señor de los Mila-
gros y Santa Clara, de Daule; San Pedro y San Pablo, de Sabana Grande
Guayaquil; San Antonio, de Balao; la Navidad, del Milagro...
El año anterior a la muerte de Ramón Piedrahita, fueron por primera vez a
Guayaquil, para celebrar la Semana Santa en la barriada porteña de la igle-
sia de La Victoria.  Les fue bien y pensaban volver el año siguiente.
La banda era número de importancia en los programas pueblerinos.  En los
anuncios que, suscritos por el prioste o encargado, aparecían en los diarios
guayaquileños invitando "a los devotos, turistas y público en general a con-
tribuir con su presencia a la solemnidad de la fiesta"; se decía al pie de los
datos sobre lidia de gallos, carrusel de caballitos, circo, carrera de ensaca-
dos, etc., que amenizaría los actos "el famoso grupo artístico musical que
dirige el conocido maestro Nazario Moncada Vera, con sus reputados profe-
sores, poniendo las mejores piezas de su numeroso y selecto repertorio,
tanto nacional como extranjero".
Era, en verdad, nutrido el repertorio.  No había pasillo que la banda no to-
cara: desde el remoto "Suicida" hasta "Ausencia", pasando por "Gotas de
Ajenjo", "Alma en los Labios", "Ojos Verdes", "Vaso de Lágrimas", "Mujer
Lojana", etc., es decir, por toda la abundante flora de esas composiciones
populares.
En materia de valses, la banda prefería "Loca de amor", "Sobre las olas",
"Sufrir y más sufrir", "Idolatría" y otros semejantes.
No figuraban en la lista de piezas más tangos que "Julián" y "Muchacha del
circo"; pero, los Alancay habían cambiado de tal modo los compases, que
ya de tangos sólo les restaba el nombre y podían ser bailados como el más
atrafagado y saltarín de los pasillos.
También se tocaba sanjuanes andinos, en especial, uno que comenzaba:
San Juanito, nito,
De Pulí, pulí....
¡Sácate los ojos!
¡Dámelos a mí!
Zambas, rumbas, marineras, chilenas, boleros, de todo había en el reperto-
rio; pero, con estas piezas ocurría, poco más o menos, lo que con los tangos.
Para la serenatas, los músicos escogían canciones, de esas viejas canciones
cuyo origen se ha perdido en la no escrita historia de los campos, y las que,
si bien algunas fueron traídas de Cuba o Yucatán en el pasado siglo, remon-
tan su origen, en la mayoría, a la época colonial y calentaron de amor la san-
gre criolla de las bisabuelas...
Para acompañar los entierros de los montuvios pudientes, dedicaban una
suerte de pasodoble tristón, en el que introducían, alterando contextura,

Después de poco, Nazario Moncada Vera, trepado en el caballo del desmon-
tado jinete, iría a despachar su asunto, dejándolo al otro a pie y satisfecho
de servir al "cuñado" de su padre.
Estas condiciones de Nazario Moncada Vera obraban, sin duda, para man-
tenerlo a perpetuidad en la jefatura de la banda.
Casi no se separaban los músicos.
En ocasiones, alguno de ellos quedábase cortos días en su casa, de tener-
la, con los suyos, o, sino, en la de algún amigo o pariente.
Los que escondían por ahí su "cualquier cosa", eran quienes mayor tiempo
disfrutaban de vacaciones.
En especial, Severo Mariscal.
Nazario Moncada Vera le decía, cuando el del tambor le comunicaba su in-
tención de "tomarse una largona":
–¡Ya va’empreñar arguna mujer, amigo!  ¡Usté eh’a la fija!
Y era así, infallable.
A los nueve meses de la licencia había en el monte un nuevo Mariscal.
Severo se gloriaba:
–¡Pa mí no hay mujer machorra!
La verdad es que tampoco había, para él, mujer despreciable:  de los doce
años para arriba, sin límite de edad...
–Lo que hay que ser eh dentrador –repetía.
Cuando tratábase de una chicuela, se justificaba diciendo:
–La carne tierna p’al diente flojo.
Cuando ocurría lo contrario, decía:
–No crea, amigo:  gayina vieja echa güen cardo... O, también:
–Eh er güeso que da gusto a la chicha...
Se burlaba de Esteban Pacheco, cuyos amores eran casi todos platónicos.
Lo aconsejaba:
–¡Dentra, Pacheco!  A la mujer hay que dentrarle.  Reía:
–A mí no se me pasan ni las comadreh...
Pacheco argüía, tímido:
–Te vah’a fregar.
–Yo me limpio con la vaina de loh castigoh
Al oir estas discusiones, Manuel Mendoza terciaba, según costumbre, incli-
nándose siempre a favor de Severo Mariscal, en contra de Esteban Pache-
co.
–¡Déjalo, Severo! –decía.  A Pacheco no le agrada máh bajo que su estru-
mento.
Y reía con su risita aguda, que era –según expresión de Redendor Miranda–
"calentadora"...
En la temporada seca, la banda iba generalmente completa.
–P’al invierno, bueno que gorreen... Pero p’al verano hay que ajuntarse –de-
cía Nazario Moncada Vera.
–Cierto.  Eh que en verano cai toda la fiestería...
Apenas se les escapaba fiesta alguna de pueblo, por apartado que estuviera
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Santos, de Boca de Pula– se encontraban la tarde en que murió Ramón Pie-
drahita.
Este acontecimiento doloroso cerró una etapa de la historia sencilla de la
banda, y abrió otra nueva.
Lo anterior a ese acaecido pertenece al pasado; el presente sigue, desde
entonces... y seguirá... manso, sereno e igual...
Las cartas amorosas de Pacheco... Las conquistas de Severo Mariscal y los
hijos consecuentes... La ciencia montuvia de Mendoza... Las dificultades de
Segundo Alancay... El hambre insaciable de Redentor Mirada... Lo mismo...
Exactamente, lo mismo...
Continuará de aventura la banda por los caminos del monte.  Irán los músi-
cos en busca de fiestas poblanas que alegrar con su alharaca instrumental,
de entierros, que acompañar, de serenatas que ofrecer, de ángeles que ver
descender, no del cielo, pero de la ventana más alta de los campanarios ru-
rales... Irán en busca de todo eso; mas, irán también, con eso, en busca del
pan cuotidiano.... que los hombres hermanos se empeñan en que no dé la
tierra generosa para todos... sino para unos cuantos...
Cuentan el tiempo los músicos por el triste acaecido de la fuga del compa-
ñeros tísico que sonaba el bombo roncador y los platillos rechinantes...
–Eso jué anteh de que se muriera Ramón Piedrahita...
–No; jué después... Ya lo’bía reemplazado "Tejón macho"... M’acuerdo por-
que en Juján no pudimos tocar el hinno nacional... "Tejón macho" no lo’bía
prendido todavía...
–De verah...
Era el atardecer.
Los últimos rayos del sol –"que había jalao de firme, amigo"– jugueteaban
cabrilleos en las ondas blancosucias del riachuelo.
Redentor Miranda dijo, aludiendo a los reflejos luminosos en el agua:
–¡Parecen bocachicos nadando con la barriga p’encima!
Manuel Mendoza fue a replicar, pero se contuvo.
–Hasta la gana de hablar se le quita a uno con esta vaina –murmuró.
Iba el grupo, silencioso, por el sendero estrecho que seguía las curvas de la
ribera, hermanando rutas para el trajinar de los vecinos.
A lo lejos –al fin del camino– distinguíase el rojo techo de tejas de una casa
de hacienda, cobijada a la sombra de una frutaleda, sobre cuyos árboles las
palmas de coco, atacadas de gusano, desvencijaban sus estípites podridos,
negruzcos, ruinosos...
–¡Bay! Esa eh la posesión de loh Pita Santoh.
La mesma.
–¿Arcanzaremo a yegar?
–Humm...
Hablaban bajito, bajito... Susurraban las palabras...
–Er  tísico tiene oído de comadreja.
Esteban Pacheco preguntó ingenuamente:
–¿Tísico, dice?  ¿Pero eh que Piedrahita ta’fectao?  ¿No decían que era daño?

trozos de sanjuanes, de bambucos y aun de jotas aragonesas...
Cuando "alzaban a Santo" en la misa mayor de las aldeas enfiestadas, la
banda entraba por una machicha brasileña que los Alancay aprendieron en
el cuartel y enseñaron luego a sus compañeros.
Había también machicha en la ceremonia del descendimiento del ángel, pa-
ra la pascua de Resurrección: el ángel –representado siempre por la más
guapa chica del pueblo– bajaba, atado de una soga encintada a la espalda,
desde la ventana más alta del campanario, sobre el perfil de la iglesia... Ca-
llados los sones de la música, anunciaba a las pávidas gentes que Dios,
aunque pareciera mentira, estaba vivo y más robusto que nunca después
de su crucifixión y entierro... Los cohetes y las palomitas de colores –debi-
dos a la munificencia de los chinos acatolicados– expresaban luego el júbi-
lo de los circunstantes por la extraordinaria noticia... Y, de nuevo la machi-
cha brasileña...
Finalmente, la banda sabía el himno nacional ecuatoriano y una arrancada
rapidísima, a paso de polea, con intermedio de ataque.
Nazario Moncada Vera decía que esta arrancada, que él calificaba de mar-
cha guerrera, fue la última que tocaron las fuerzas militares revolucionarias
en la rota de Yaguachi...
La banda utilizaba todas las vías posibles para trasladarse de un punto a
otro.
Ora viajaban los músicos en lanchas o vapores fluviales, en segunda clase,
sobre las rimas de sacos de cacao para exportación o junto al ganado que
se llevaba a los camales; ora, en piraguas ligeras, que navegaban en floti-
llas apretadas; ora, en canoas de montaña, a punta de palanca contra co-
rriente, o a golpe de remo, a favor en las bajadas; ora, por fin alguna vez, en
las balsas enormes que se deslizan por el río, al capricho de las mareas,
conduciendo frutas, desde las lejanas cabeceras, para los mercados ciuda-
danos.
Cuando incursionaban en las poblaciones de junto a la mar viajaban en ba-
landras; y, cierta ocasión que los contrataron para una fiesta en Santa Ro-
sa, en la provincia de El Oro, se embarcaron a bordo de un caletero.
Pero, por lo general, marchaban a pie por los caminos reales o por los sen-
deruelos de las haciendas; y, muchas veces, abriendo trochas en la monta-
ña cerrada.
Cuando la noche o la lluvia se les venía encima, buscaban un refugio cual-
quiera: bien se apelotonaban bajo un árbol frondoso; bien bajo un galpón
o cobertizo; bien en alguna choza abandonada, de ésas que suelen hacer
los desmonteros de arroz para el pajareo y la cosecha, y los madereros pa-
ra el corte.
Eso no ocurría con frecuencia: casi siempre Nazario Moncada Vera arregla-
ba el itinerario de tal modo que hicieran noche en algún pueblo o hacienda,
o, siquiera, en la casa de alguna persona acomodada que les prestara hos-
pedaje gratuito.
Precisamente, alojados en una de estas mansiones rurales –en la de los Pita
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Nazario Moncada Vera llamó aparte a Mariscal y a Miranda.
–De que repose un rato –ordenó–, li hacen la siya e mano... Pero, anden con
cuidado... Cuando tuesa, revuelvan la cara pa que no leh sarpique la baba...
–¡Ah!...
No eh que yo sea asquiento; pero, la enfermedá eh la enfermedá... El hom-
bre que va morir, suerta toda la avería que tiene adentro...
Ramón Piedrahita se había agravado de un momento a otro.  Hasta el día
anterior, aún se valía de sus piernas.  Fatigábase, pero avanzaba.
–Habían procurado dejarlo en varias partes, mas él quería seguir, seguir...
Decía:
–Déjenme yegar onde Malasio Vega.  Ese hombre ma sana.
Malasio Vega era un curandero famoso, cuya vivienda estaba a cuatro ho-
ras a caballo, justamente, de la casa de los Pita Santos, a donde ahora se
aproximaba el grupo.
Ramón Piedrahita ya no pensaba en los indios brujos de Santo Domingo de
los Colorados.  Se contentaba con que lo "medicinara" Malasio Vega...
–¡Milagro’hace! Jué es que sarvó a Tiburcio Benavide, que’estaba pior que
yo...
–¡Ahá!...
Los compañeros no se atrevieron a negarle a Piedrahita la satisfacción de
su empeño.  Y siguieron adelante.
Comentaban:
–No avanza.
–Onde loh’Arriaga se noh queda.
–Pasa.  Onde loh Duarte, tarvéh.
–No; máh lejo...
¿Onde?
–Onde loh Calderoeh...
–No; onde loh Pita Santoh no máh...
Esto lo dijo Nazario Moncada Vera.  Y adivinó.
–Máh mejor que sea ayí, a lo meno si está mi compadre Rumuardo...
Quién sabe está en lah lomah con er ganadito...
–No; al’hijo grande manda.  Er se queda reposando y ya’stá viejo mi compa-
dre Rumuardo.
–Ahá...
Y ahora estaban ahí, en las inmediaciones de la hacienda de los Pita San-
tos, con el moribundo.
–¡Ni qui’hubiera apostao conmigo pa’hacerme ganar! –repetía Nazario Mon-
cada Vera.
Después de un rato, ordenó:
–¡Cárguenlo!
–Y en la oreja de los conductores, musitó, recalcando el consejo de antes:
–Cuando tuesa, viren la cara pa que no los atoque er babeo.
Lentamente –"como procesión en plaza’e pueblo chico"–, adelantó el gru-
po hasta la casa de los Pita Santos, en cuyo portal hizo alto.

Nazario Moncada Vera lo miró.
–¡No sea pendejo, amigo! –replicó–.  Los’ojo si’han hecho para ver... ¿Usté
ve u no ve?
Ramón Piedrahita no podía más.
Iba casi en guando, conducido por Severo Mariscal y Redentor Miranda.
Delante marchaba su hijo, lloroso, con el bombo a cuestas... Pero, ahora iba
el muchacho casi contento de llevarlo... Pensaba, vagamente, que debería
haberlo llevado siempre.  Y querría, que pesara más, mucho más...
A cada paso se revolvía:
–¡Papá! ¿Cómo se siente, papá?  ¿Se siente amejorado, papá?  ¡Papá!
Ramón Piedrahita no respondía.  Hubiera, sí, deseado responder.  Se le ad-
vertía en el gesto de la faz lívida, demacrada, mascarilla de cadáver... un de-
sesperado esfuerzo por hablar... Pero, no hablaba... Hacía una hora que no
hablaba ya...
Manuel Mendoza reprendía al muchacho:
–¡Ve que mi ahijao! ¡Se fija que mi compadre’stá debilitao y le hace conver-
sación! ¡Deja que se recupere!
Los demás sonreían a hurtadillas, lúgubremente.
Hacían los Alancay la retaguardia del grupo.  Cambiaban frases entre sí y
con Mendoza, cuando éste se les acercaba para satisfacer su ración de
charla inevitable.
–A mi naidien me convenció nunca jamás de que el Piedrahita estaba malia-
do.  ¡Picado del pulmón estaba!
–Yo ni me le apegaba, por eso.  De lejitos...
Mendoza terciaba magistralmente:
–Ustedeh, como no son d’estoh laoh, no saben esta cosa de loh maleh que
li hacen ar cristiano... Puede que mi compadre tenga picao er pulmón, no di-
go de que no; pero, ha de ser que Tomáh Macía, que jué er que lo jodió, le
metió arguna poliya en la mayorca... ¿No li han oído cómo cuenta?
Los Alancay otorgan, respetuosos:
–¡Así ha de ser, don Mendoza!  Cuando usted lo afirma...
–Vaya que lo firmo!
Nazario Moncada Vera iba de un lado para otro.
–¡Apúrense! Noh va’garrar la noche!  ¡Ese hombre necesita tranquilidá!
Se acercó a los que conducían a Piedrahita:
–Háganle, mah mejor, siya’e mano.  Arrecuéstenlo un rato en er suelo pa
que se acondicionen y el enfermo se entone.
Miranda y Mariscal depositaron sobre una cama de yerbas el cuerpo exáni-
me de Piedrahita.
Todos lo rodearon.
Tenía ya el pobre la respiración estertorosa de la agonía.  Cuando abría los
ojos, buscando ansiosamente al hijo, se le clavaba la mirada vidriosa de las
pupilas medio paralizadas... Tosía, aún,... Era la suya una tos seca, que pa-
recía salir sólo de la garganta; una tos chiquita, apenas perceptible... absur-
damente semejante al arrullar de la paloma de Castilla en los nidales altos.
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bodega para acompañar a su madre y ayudar al enfermo a bien morir. Era a
esto que habían bajado, porque se escuchaban sus voces que rezaban los
auxilios...
Decían:
–¡Gloriorísimo San Miguel, príncipe de la milicia celestial, ruega por él!
¡Santo Angel de su guardia; glorioso San José, abogado de los que están
agonizando, rogac por él!
Después rezaron letanías.  La madre invocaba; las hijas coreaban...
–San Abel... Coro de los Justos... San Abraham... Santos Patriarcas y Profe-
tas... San Silvestre... Santos Mártires... San Agustín... Santos Pontífices y
Confesores... San Benito... Santos Monjes y Ermitaños... San Juan... Santa
María Magdalena... Santas Vírgenes y Viudas...
–¡Rocag por él!... ¡Rogac por él!... ¡Rogac por él!...
Más tarde recomendaban su alma:
–¡Sal en nombre de los Angeles y Arcángeles;  en nombre de los Tronos y
Dominaciones; en nombre de los Principados y Potestades; en el de los
Querubines y Serafines!...
Esto fue lo último.  Cesaron las voces.
Los músicos se estremecieron.
Apareció en el umbral de la puerta de la bodega, la figura de ña Juanita.
–¡Ya’cabó! –dijo.
Prendido a su falda, Cornelio Piedrahita, ahora más pequeño, vuelto más ni-
ño ahora, sollozaba...
–¡Papá!... ¡Papá!...
Nada más.
Los músicos guardaron su silencio.
Y transcurrieron nuevos minutos.  Parecía como si todas las gentes hubie-
ran perdido la noción del tiempo.
Y, de improviso, sucedió lo no esperado.
Uno de los hombres –después se supo que fue Alancay, el del barítono–, so-
pló en el instrumento.  El instrumento contestó con un alarido tristón.
Los demás músicos imitaron inconscientemente a su compañero... Se queja-
ron con sus gritos peculiares el zarzo, el trombón, el bajo, el cornetín... Y, a
poco, sonaba pleno, aullante, formidable de melancolía, un san–juan serra-
niego... Mezclábanse en él trozos de la marcha fúnebre que acompañaba los
entierros de los montuvios acaudalados y trozos de pasillos dolientes...
Lloraban los hombres por el amigo muerto; lloraban su partida; pero, lo ha-
cían, sinceros, brutalmente sinceros, por boca de sus instrumentos, en las
notas clamorosas...
Mas, algo faltaba que restaba concierto vibrante a la música:  la armonía
acompasadora del bombo, el sacudir rechinante de los platos.
Faltaba.
Pero, de pronto, advirtieron los músicos que no faltaba ya.
Se miraron.
¿Quién hacía romper su calma al instrumento enlutado?

Nazario Moncada Vera gritó:
–¡Compadre Rumuardo!
–Rumualdo Pita Santos se asomó a la azoteilla que se abría en un ala del
edificio.
–¡Vaya, compadre! –exclamó en tono alegre–.  ¡Feliceh los’ojo que lo ven,
compadre!
En seguida, inquirió:
–¿Y qué milagro eh por aquí en mi modesta posesión?
Moncada Vera respondió, muesqueando un guiño triste:
–Por aquí, compadre, andamo con er socio Piedrahita que siíha puesto un
poco adolecente...  Y venimos pa que noh dé usté una posadita hasta ma-
ñana...
–¡Cómo no, compadre!  Ya sabe usté que ésta eh su casa.
–¿Onde noh’arreglamo, compadre?
–Arriba no hay lugar, porque tenemos posanteh: unoh parienteh de su co-
madre, que han venido a’hacerse ver con Malasio Vega... Pero, abajo, en la
bodega, pueden acomodarse.
–Onde se sea.
–Dentre, pueh, compadre, con la compañía; que yo vi’hacerle preparar un
tente–en–pié p’al cansancio que tren...seguro...
–¡Graciah, compadre!
Ramón Piedrahita fue colocado en unos gangochos, sucios de cáscaras de
arroz y de café, sobre el suelo de tablas de la bodega.  Una vieja montura
sirvió para almohada.  Encima del cuerpo le echaron un poncho.
La mujer de Rumualdo Pita Santos –ña Juanita, una cincuentona robusta y
guapota–, bajó a apersonarse del enfermo.
Cornelio Piedrahita quedóse a la cabecera de su padre; pero, los músicos
no entraron en la bodega, sino que se encaminaron a la orilla del río , y en
el elevado barrancal se fueron sentando, uno al lado del otro, enmudecidos,
junto a los enmudecidos instrumentos.
Por un instante, las miradas de todos convergieron en el gordo bombo que
Cornelio Piedrahita dejara abandonado en el portal.
En lo íntimo se formularon pregunta semejante:
–¿Quién lo tocará, después?
Pero no se respondieron.
Transcurrieron así muchos minutos, una hora quizás.  Las sombras se ha-
bían venido ya cielo abajo, sobre la tierra ennegrecida, sobre las aguas en-
negrecidas...
En la bodega estaban ahora, además de ña Juanita, sus hijas:  tres chinas
de carnes del color y la dureza de los mangles rojizos... No obstante la
amargura que los embargaba, al contemplarlas Esteban Pacheco resolvió
escribirles, aun cuando fuera a las tres, una carta de amor, y Severo Maris-
cal creyó que había en ellas campo abonado para el florecimiento de nue-
vos Mariscales...
Mas, las muchachas ni los saludaron, siquiera.  Penetraron, de prisa, en la
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–¡Ah!...
Cornelio Piedrahita golpeaba rítmicamente la mano de madera contra el
cuero tenso...
–¡Ah!...
...Arriba, Romualdo Pita Santos, desentendido del muerto, se preocupaba
exclusivamente del tente–en–pié.
Hablándole a un peón, decía:
–Búsquenme, Pintado, unah gayinah gordah. Hay que hacer un aguao.  Eh
lo máh mejor pa un velorio... Después va’comprarme café pa destilar, onde
er guaco Lópeh... ¡Ah, y mayorca!  Un trago nunca está demás.
Cuando oyó la música que sonaba en el barranco, exclamó:
–Han garrao estoh gayoh la moda de la sierra... ¡Bueno!... Que haiga músi-
ca... Pero, baile no aguanto... Cuando se baila a un muerto, se malea la ca-
sa...
Dirigiéndose a una mujer que animaba el fuego del fogón con un enorme
abanico, exigió confirmación:
–¿Verdá, comadre Inacita, usté que eh tan sabedora d’eso?
La interpelada contestó convencida:
Así eh don Pita.
...Abajo, las mujeres musitaban rezos junto al comedor.
La música cesó.
Las últimas notas las dieron unas lechuzas que tenían su nido en el alero
del edificio.
Al oir los chirridos de los animaluchos, el viejo Manuel Mendoza comentó:
–Esah son lah que han cortao la mortaja pa mi compadre Piedrahita... ¡Des-
graciadah!...
Como los pajarracos continuaran en sus lúgubres gritos, mientras revolo-
teaban sobre la casa agregó:
–Y sigue er vortejeo... Leh ha sobrao tela pa otra mortaja, se ve... Santi-
güensen, amigoh, no sea que noh atoque a arguno de nosotroh... ¡Mardita
sea!
Todos, incluso Nazario Moncada Vera, se persignaron, contritos...
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JOSÉ DE LA CUADRA

Nació en Guayaquil, Ecuador, en 1903.  En su ciudad natal se doctoró
en Leyes.  Su vida estudiantil no pasó inadvertida. Hombre inquieto y
de mucha personalidad, creó asociaciones universitarias, presidió el
Centro Universitario de Guayaquil y la Federación del Sur de Estudian-
tes Ecuatorianos;  en 1925 fundó la Universidad Popular Guayaquileña.
Como hombre público, ejerció la Secretaría General de la Administra-
ción y representó al país en misiones consulares del Ecuador en Argen-
tina y Uruguay.
Desde sus años de colegial, se hizo notar con una producción abun-
dante y homogénea que no cesaba de aparecer bajo el rigor de una
clarísima inteligencia y las demandas de un gusto bien cultivado. Es-
cribió novelas, artículos, ensayos y preferentemente cuentos, varios
de los cuales obtuvieron premios en certámenes locales. Con algunos
de esos cuentos premiados y otros que consideró dignos de "hacer al-
guno que otro salvamento en este naufragio total del olvido", publicó,
en 1930, la que consideraba su primera obra digna de ser conservada:
El amor que dormía. 
Fue miembro del "Grupo de Guayaquil", principal agrupación literaria
ecuatoriana de las décadas de los años 1930-1940.  
José de la Cuadra fue un maestro del cuento; aun más, hay unanimidad
en la consideración de que él sigue siendo un cuentista todavía insupe-
rado en nuestro país. Sus compañeros de promoción tuvieron el acierto
de reconocerlo oportunamente, cuando la muerte no había aún abatido
aquella personalidad singular. Murió joven, a los 37 años de edad, en
1941.  Entre sus más célebres creaciones en este ámbito pueden men-
cionarse, a más de Banda del pueblo, La Tigra, Horno y Repisas.
Es también reconocido en el género de la novela, en el que merecen es-
pecial mención Los Sangurimas y Los Monos Enloquecidos, obra esta
última que quedó inconclusa por su prematura muerte.
La crítica ecuatoriana lo ha respetado y querido. Interesa hoy hacer cir-
cular su nombre por América, en donde aún se lo conoce a medias. El
talento de este narrador es para equipararlo al de los más notables de
nuestros pueblos.




