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Debido a que nos mudamos, tuve que cambiar de colegio a
mi pequeño hijo de cinco años. No fue fácil tomar la deci-

sión. Intenté resistir: como los viajes en auto lo marean, propuse a
mi esposa llevarlo yo mismo, caminando, hasta su antigua escue-
la. Si el “Marco” de Edmundo De Amicis caminó de los Apeninos
a los Andes para reencontrarse con su madre, ¿por qué no iba a
poder yo caminar doscientas cincuenta cuadras con mi hijo a
cococho para salvarlo de la tragedia de cambiar de colegio? Pero
mi esposa imaginó la escena: yo, exánime, desmayado; a merced
de transeúntes desconocidos.

–Ya sé –grité como una eureka, imbuido de una convicción
mística–. Vivimos en una carpa de lunes a viernes, al lado del
mismo colegio. Y los fines de semana, volvemos a la nueva casa.

Pero mi esposa sugirió que yo no sería capaz de recordar sacar-
me las zapatillas cada vez que ingresara en la carpa, por lo que
nuestra vida se tornaría un infierno. Y cuando ya estaba dispuesto
a pagar la primera cuota del helicóptero, la decisión gubernamen-
tal de robarnos nuestros ahorros dio por tierra con la idea.

De modo que había que cambiarlo de colegio.
–Hablale vos –le dije a mi mujer–. Es fácil; explicale que hay

cosas mucho peores: terremotos, tiburones. Contale que los que se
pierden en el Triángulo de las Bermudas no vuelven nunca más;
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mientras que a él, sólo lo vamos a cambiar de colegio.
Mi mujer escuchó en silencio las propuestas y respondió: 
–Si le hablo yo, le hablo yo.
Pero no le habló. Pasaban los días y, en ocasiones, no le habla-

ba porque estaba a punto de comer y no quería ponerlo nervioso,
porque justo le había comprado un juguete nuevo y no quería



arruinar la sorpresa o porque, en ese momento, no lo veía pre-
parado. Cuando me dijo que no le quería dar a las diez de la
mañana la noticia para que se fuera a dormir tranquilo, supe que
tendría que hablar yo.

Me preparé. Compré títeres, un video no violento de la ante-
rior Europa del este y diversos discos compactos. Me dije que,
antes de hablarle, le haría llegar el mensaje en forma indirec-
ta. Subliminalmente, mientras jugaba con su Jedi, yo le hacía
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escuchar la canción Presente, de Vox Dei: “Todo concluye al
fin, nada puede escapar, todo tiene un final, todo termina”.
Pero no pareció conmoverlo.

Interrumpía un cuento y le decía:
–Hijo, las abejas nacen, se reproducen y, lamentablemente,

mueren. Todo cambia. Creo que las marsopas hibernan, es decir,
pasan seis meses sin saludarse. Los osos, seguro. ¿Entendés?

Mi hijo pedía que le siguiera leyendo el cuento, afortunada-
mente escrito por personas normales…

Cuarenta y ocho horas antes de inscribirlo, mi esposa y yo des-
cubrimos que si no le decíamos la verdad, mi hijo llamaría a sus
nuevos compañeritos con los nombres de los anteriores.

–Yo se lo digo –dijo por fin mi esposa.
Lo despertó, porque el pobre dormía, le susurró al oído la terri-

ble novedad y lo dejó seguir durmiendo.
–¿Estás segura de que te escuchó?
–Por supuesto –respondió mi mujer. Y se encerró a llorar en el

baño.
Velamos junto a su cama: esperábamos verlo levantarse entre

pesadillas, gritando el nombre de su última maestra, intentando
aferrarse vanamente a los amados compañeritos, a los que nunca
más vería. Por la mañana, cuando lo vimos desayunar en paz,
supusimos que el mensaje no le había quedado claro.

–No vas a volver al colegio del año pasado –le dije con la voz
trémula de dolor.

–Ya sé –dijo mi hijo con la tranquilidad típica de los negadores,
liquidando su chocolatada.

Pasamos las siguientes horas como el reo que aguarda su eje-
cución. ¿Lloraría en la entrada, se quedaría lívido frente a las caras



extrañas, sería éste el material de los peores conflictos de su futu-
ra vida adulta, estaríamos dándole la imagen de que el mundo es
vertiginoso e inseguro? ¡Dios mío!

Finalmente, el hombre, mi hijo de cinco años, entró en su
nueva escuela.

Todo parece indicar que jugó y conversó con normalidad. No le
noté erupciones ni incoherencias. Como siempre, cuando le pre-
gunté cómo la había pasado, me dijo que esas cosas sólo las habla-
ba con Batman. Le pregunté si había extrañado su antigua escuela.

–No te preocupes, papá –me dijo–. Si querés, un día te llevo a
que te despidas de los otros padres.

555
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Otra cosa que me pasaba de chico es que perdía todos los úti-
les de la cartuchera, y a veces la cartuchera también. Mis

padres debían comprarme cada día un nuevo lápiz, una nueva
goma o un nuevo compás (¿todavía siguen usando compás y trans-
portador en la escuela?), y una cartuchera por semana. Yo creo que
existen ciertas personas cuya atención sólo puede ser atrapada por
algunos hechos muy llamativos, y no les queda atención para nin-
guna otra cosa. Es el día de hoy que sigo perdiéndolo todo: los len-
tes de sol, el control remoto del televisor, una ojota, los papeles
donde anoto las direcciones en los viajes. Por eso, me paso buena
parte de la vida buscando. Es curioso, porque por un lado debo bus-
car objetos -llaves, la agenda, una tarjeta-, pero también busco his-
torias para contar, busco sabiduría en las historias de otros escrito-
res, y busco la verdad. ¿Qué es la verdad? Bueno, cómo debe vivir
uno para sentirse completo, qué es el bien y qué es el mal, qué es
el alma... En fin. Del mismo modo que no busco una sola cosa
material: buscando el control remoto encuentro las llaves, buscan-
do la agenda encuentro la lapicera, etcétera; tampoco busco una
sola cosa cuando busco las demás: en busca de una historia puedo
encontrar un consejo, o en la persona más inesperada puedo encon-
trar una buena historia. La actitud del buscador siempre debe ser un
poco distraída: no sea cosa que por buscar con demasiada atención

La Piedra Negra
Marcelo Birmajer
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una sola cosa se pierdan muchas otras.
No sé si mis reflexiones les están resultando lo suficientemente

claras; de modo que, por las dudas, como siempre, contaré una his-
toria. No necesariamente porque mi historia vaya a dejar del todo
claro el asunto de los buscadores, sino porque, si no queda del todo
claro, al menos habrán disfrutado de un cuento.

Cierta mañana de enero me hallaba caminando con mi padre
por las playas de Miramar. Yo debía tener doce años. Como mi piel
nunca se ha llevado bien con el sol, acostumbraba pasear por la
playa a horas muy tempranas: siete y media u ocho de la mañana,
para poder disfrutar del mar y el cielo a pleno sin convertirme en un
piel roja. El mar en las primeras horas del día es un espectáculo dis-
tinto: las aguas son plateadas, y la espuma es más blanca. El cielo
es de un celeste discreto, como si estuviera apareciendo por prime-
ra vez. La brisa marina es fría, pero es un frío hospitalario. Mi padre
caminaba silencioso, con las manos entrecruzadas tras la cintura; y
yo zigzagueaba entre los restos de las olas y la arena húmeda. De
pronto, mi padre se detuvo y vi que su mirada se clavaba en un
punto de la arena húmeda. Inclinó apenas la espalda y recogió algo
del suelo. Me lo mostró.

Era una piedra negra. Una piedra ovalada como un camafeo,
reluciente y lisa. Era tan negra que parecía la matriz del color negro,
el modelo del que se había partido para luego ir distribuyendo los
matices del negro por el resto de los objetos.

Mi padre me mostró la piedra.
–Tal vez no haya ninguna piedra como ésta en todo el mundo

–dijo–. Está aquí tirada, y a nadie le interesa. Pero tal vez sea la pie-
dra más negra del mundo, y tal vez no haya ninguna otra piedra
igual. En ese caso, valdría más que el oro.
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Yo extendí la mano para que depositara allí la piedra negra; pero
mi padre, con una agilidad que pocas veces le he visto, llevó su
brazo y su mano hacia atrás y lanzó la piedra más allá de las olas,
al centro del mar.

Desde entonces, busco la piedra negra. Cuando buscaba los úti-
les, cuando busco el control remoto, cuando busco una buena his-
toria o cuando busco la verdad, busco la piedra negra. ¿Y qué sig-
nifica la piedra negra? Lo sabré si alguna vez la encuentro.
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