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De LOS APENINOS
A LOS ANDES

MARCELO BIRMAJER

ebido a que nos mudamos, tuve que cambiar de colegio a

mi pequeno hijo de cinco afos. No fue facil tomar la deci-
sion. Intenté resistir: como los viajes en auto lo marean, propuse a
mi esposa llevarlo yo mismo, caminando, hasta su antigua escue-
la. Si el “Marco” de Edmundo De Amicis caminé de los Apeninos
a los Andes para reencontrarse con su madre, ;por qué no iba a
poder yo caminar doscientas cincuenta cuadras con mi hijo a
cococho para salvarlo de la tragedia de cambiar de colegio? Pero
mi esposa imagino la escena: yo, exdnime, desmayado; a merced
de transetntes desconocidos.

-Ya sé —grité como una eureka, imbuido de una conviccién
mistica—. Vivimos en una carpa de lunes a viernes, al lado del
mismo colegio. Y los fines de semana, volvemos a la nueva casa.

Pero mi esposa sugirié que yo no seria capaz de recordar sacar-
me las zapatillas cada vez que ingresara en la carpa, por lo que
nuestra vida se tornaria un infierno. Y cuando ya estaba dispuesto
a pagar la primera cuota del helicéptero, la decision gubernamen-
tal de robarnos nuestros ahorros dio por tierra con la idea.

De modo que habia que cambiarlo de colegio.

—Hablale vos —le dije a mi mujer—. Es facil; explicale que hay
cosas mucho peores: terremotos, tiburones. Contale que los que se
pierden en el Tridngulo de las Bermudas no vuelven nunca mas;



mientras que a él, s6lo lo vamos a cambiar de colegio.

Mi mujer escuché en silencio las propuestas y respondio:

=Si le hablo yo, le hablo yo.

Pero no le hablé. Pasaban los dias y, en ocasiones, no le habla-
ba porque estaba a punto de comer y no queria ponerlo nervioso,
porque justo le habia comprado un juguete nuevo y no queria



arruinar la sorpresa o porque, en ese momento, no lo veia pre-
parado. Cuando me dijo que no le queria dar a las diez de la
manana la noticia para que se fuera a dormir tranquilo, supe que
tendria que hablar yo.

Me preparé. Compré titeres, un video no violento de la ante-
rior Europa del este y diversos discos compactos. Me dije que,
antes de hablarle, le haria llegar el mensaje en forma indirec-
ta. Subliminalmente, mientras jugaba con su Jedi, yo le hacia




escuchar la cancién Presente, de Vox Dei: “Todo concluye al
fin, nada puede escapar, todo tiene un final, todo termina”.
Pero no parecié conmoverlo.

Interrumpia un cuento y le decia:

—Hijo, las abejas nacen, se reproducen vy, lamentablemente,
mueren. Todo cambia. Creo que las marsopas hibernan, es decir,
pasan seis meses sin saludarse. Los 0sos, seguro. ;Entendés?

Mi hijo pedia que le siguiera leyendo el cuento, afortunada-
mente escrito por personas normales...

Cuarenta y ocho horas antes de inscribirlo, mi esposa y yo des-
cubrimos que si no le deciamos la verdad, mi hijo llamaria a sus
nuevos companeritos con los nombres de los anteriores.

—Yo se lo digo —dijo por fin mi esposa.

Lo despertd, porque el pobre dormia, le susurré al oido la terri-
ble novedad y lo dej6 seguir durmiendo.

—;Estas segura de que te escuché?

—Por supuesto —respondié mi mujer. Y se encerr6 a llorar en el
bano.

Velamos junto a su cama: esperabamos verlo levantarse entre
pesadillas, gritando el nombre de su Gltima maestra, intentando
aferrarse vanamente a los amados companeritos, a los que nunca
mas veria. Por la manana, cuando lo vimos desayunar en paz,
supusimos que el mensaje no le habia quedado claro.

—No vas a volver al colegio del afio pasado —le dije con la voz
trémula de dolor.

—Ya sé —dijo mi hijo con la tranquilidad tipica de los negadores,
liquidando su chocolatada.

Pasamos las siguientes horas como el reo que aguarda su eje-
cucion. jLloraria en la entrada, se quedaria livido frente a las caras



extrafas, seria éste el material de los peores conflictos de su futu-
ra vida adulta, estariamos dandole la imagen de que el mundo es
vertiginoso e inseguro? jDios mio!

Finalmente, el hombre, mi hijo de cinco afos, entré en su
nueva escuela.

Todo parece indicar que jugé y conversé con normalidad. No le
noté erupciones ni incoherencias. Como siempre, cuando le pre-
gunté cémo la habia pasado, me dijo que esas cosas s6lo las habla-
ba con Batman. Le pregunté si habia extrafado su antigua escuela.

—No te preocupes, papa —me dijo—. Si querés, un dia te llevo a
que te despidas de los otros padres.




LA PIEDRA NEGRA

MARCELO BIRMAJER

O tra cosa que me pasaba de chico es que perdia todos los uti-
les de la cartuchera, y a veces la cartuchera también. Mis
padres debian comprarme cada dia un nuevo ldpiz, una nueva
goma o un nuevo compas (;todavia siguen usando compas y trans-
portador en la escuela?), y una cartuchera por semana. Yo creo que
existen ciertas personas cuya atencién sélo puede ser atrapada por
algunos hechos muy Ilamativos, y no les queda atencién para nin-
guna otra cosa. Es el dia de hoy que sigo perdiéndolo todo: los len-
tes de sol, el control remoto del televisor, una ojota, los papeles
donde anoto las direcciones en los viajes. Por eso, me paso buena
parte de la vida buscando. Es curioso, porque por un lado debo bus-
car objetos -llaves, la agenda, una tarjeta-, pero también busco his-
torias para contar, busco sabiduria en las historias de otros escrito-
res, y busco la verdad. ;Qué es la verdad? Bueno, cémo debe vivir
uno para sentirse completo, qué es el bien y qué es el mal, qué es
el alma... En fin. Del mismo modo que no busco una sola cosa
material: buscando el control remoto encuentro las llaves, buscan-
do la agenda encuentro la lapicera, etcétera; tampoco busco una
sola cosa cuando busco las demds: en busca de una historia puedo
encontrar un consejo, o en la persona mds inesperada puedo encon-
trar una buena historia. La actitud del buscador siempre debe ser un
poco distraida: no sea cosa que por buscar con demasiada atencién



una sola cosa se pierdan muchas otras.

No sé si mis reflexiones les estan resultando lo suficientemente
claras; de modo que, por las dudas, como siempre, contaré una his-
toria. No necesariamente porque mi historia vaya a dejar del todo
claro el asunto de los buscadores, sino porque, si no queda del todo
claro, al menos habran disfrutado de un cuento.

Cierta manana de enero me hallaba caminando con mi padre
por las playas de Miramar. Yo debia tener doce afios. Como mi piel
nunca se ha llevado bien con el sol, acostumbraba pasear por la
playa a horas muy tempranas: siete y media u ocho de la mafana,
para poder disfrutar del mar y el cielo a pleno sin convertirme en un
piel roja. El mar en las primeras horas del dia es un espectdculo dis-
tinto: las aguas son plateadas, y la espuma es mas blanca. El cielo
es de un celeste discreto, como si estuviera apareciendo por prime-
ra vez. La brisa marina es fria, pero es un frio hospitalario. Mi padre
caminaba silencioso, con las manos entrecruzadas tras la cintura; y
yo zigzagueaba entre los restos de las olas y la arena himeda. De
pronto, mi padre se detuvo y vi que su mirada se clavaba en un
punto de la arena himeda. Incliné apenas la espalda y recogi6 algo
del suelo. Me lo mostro.

Era una piedra negra. Una piedra ovalada como un camafeo,
reluciente y lisa. Era tan negra que parecia la matriz del color negro,
el modelo del que se habia partido para luego ir distribuyendo los
matices del negro por el resto de los objetos.

Mi padre me mostr6 la piedra.

—Tal vez no haya ninguna piedra como ésta en todo el mundo
—dijo—. Esta aqui tirada, y a nadie le interesa. Pero tal vez sea la pie-
dra mas negra del mundo, y tal vez no haya ninguna otra piedra
igual. En ese caso, valdria mas que el oro.



Yo extendi la mano para que depositara alli la piedra negra; pero
mi padre, con una agilidad que pocas veces le he visto, llevé su
brazo y su mano hacia atrds y lanzé la piedra mds alla de las olas,
al centro del mar.

Desde entonces, busco la piedra negra. Cuando buscaba los Gti-
les, cuando busco el control remoto, cuando busco una buena his-
toria o cuando busco la verdad, busco la piedra negra. ;Y qué sig-
nifica la piedra negra? Lo sabré si alguna vez la encuentro.
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