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DESEMBARCO EN SAN TELMO

MABEL PAGANO

ire, sefior, en mi casa "inglés" empez6 a ser una mala pa-

labra desde que tuvimos las noticias de la invasién. Imagi-
nese entonces qué fue lo que sentimos el afio pasado, cuando
desembarcaron. No quiera saber la de palabrotas que mi finado
marido dijo en contra de don Hilarién de la Quintana por haber
entregado asi como asi la ciudad y el fuerte. No quiso ni escu-
char al padre Serafin que trataba de calmarlo diciéndole pero
Manuel, cabeza dura, ¢{qué podia hacer el pobre brigadier sin
municiones, con pocas armas y hombres que, ademas de esca-
s0s, no tienen instruccion? No se vaya a creer que el Virrey se
salvo del ataque porque, seglin él, en vez de irse a Cérdoba pa-
ra armar la defensa, tendria que haberla organizado aqui, donde
habia muchos vecinos dispuestos a enfrentar a los invasores. Y
le diré mas, hasta el propio Carlos Cuarto fue victima de la furia
de Manuel, porque opind que cuando uno es Rey tiene la res-
ponsabilidad de pensar por los otros y que, habida cuenta de la
guerra que tenia alla, no era suficiente con que previniera a So-
bremonte avisandole lo que podia pasar, sino que tenia que ha-
ber mandado con qué defenderse. Y bueno, él era asi, impulsivo
y queria mucho a esta tierra donde habian nacido sus tres hijas.
¢Qué le va a hacer si Dios no quiso mandar varones? Se resigna-
ba el pobre mientras miraba crecer a las muchachas. Y claro que



fue de los primeros en alistarse cuando usted llamé para la re-
conquista y también de los primeros en caer en el ataque de la
plaza de toros. Yo siempre digo que ojala se haya dado cuenta
de que iban a vencer a los ingleses, tanto como para no morirse
con la pena, ¢no le parece? Seguimos nosotras con la pulperia
porque {de qué ibamos a vivir si no? Ademas yo sabia cémo ha-
cerlo porque siempre lo ayudé a Manuel y las muchachas se nos
parecen por lo guapas y voluntariosas, asi que... nos hicimos
cargo. Nunca nos faltaron el respeto y si alguno intent6 zafarse
lo pusimos en su lugar. En mi local se toma, se come y se rie pe-
ro nada mas y eso lo saben todos, no sélo la gente de San Telmo
sino la de la ciudad entera y los alrededores, porque mis clien-
tes vienen de muchas partes y nadie podra decir que no ha sali-
do conforme. Se sirve bien y se cobra barato, équé méas pueden
pedir? Si, disculpe, a eso iba sefior Comandante. Hagase cargo
cdmo nos sentiamos. Nadie ignoraba que ellos iban a hacer otro
intento, si estaban ahi, fondeados en la boca del rio, esperando
la ocasion. La mala sangre de Manuel ahora me la hacia yo y mis
hijas me acompafaban porque sabiamos que en cualquier mo-
mento les llegarian los refuerzos que esperaban y entonces... Te-
niamos confianza en usted; se hablaba mucho de cémo estaba
preparando la defensa, juntando armas y ensefiando a los veci-
nos a ser soldados, pero la preocupacién nos hacia cerrar las
puertas temprano y estirar los oidos en el medio de la noche pa-
ra escuchar cualquier ruido sospechoso. Al fin sucedié. Por un
resero nos enteramos enseguida del desembarco en Ensenada.

Cuando vino el revés de Los Corrales y la dispersion de la gente,
se nos arrugé el corazén. Nadie sabfa adonde estaba usted y
empezamos a sentirnos abandonados. Habia muchos hombres
esa tarde en mi pulperia, algunos confiando, otros en el desani-
mo, pero todos atentos. Nosotras también, al punto que a pesar
de que ya casi era de noche, yo no queria cerrar las puertas. No
sé, es como si presintiera que algo iba a pasar. Y pas6. Parece
que a medida que avanzaban por la ciudad, los gringos iban pi-
diendo de comer y tomar en las casas y en los almacenes. Los
que llegaron a mi pulperia eran doce. Entraron empujandose
unos a otros, dandose palmadas en la espalda y riéndose. Se los
vela contentos y con ganas de festejar. Se acomodaron en el fon-
do del salén y empezaron a pedir bebidas. Los otros parroquia-
nos se miraban entre si, medio como sin saber qué hacer. Algu-
nos de ellos amagaron con irseles encima; yo los detuve y les in-
diqué a mis hijas que fueran a servir lo que los forajidos pedian,
tratando de no acercarse demasiado, por las dudas. ¢Que si to-
maron mucho? iMire la pregunta que me hace, Capitan! iSe man-
daron al garguero toda el aguardiente que habia! Asi quedaron
también. Viéndolos como estaban, desparramados en las sillas
unos, otros dormidos sobre la mesa con la cabeza apoyada en
los brazos, las chaquetas desabrochadas, los ojos perdidos vy la
baba corriéndoles hasta el cuello, se me ocurri6 la idea. No me
pregunte como, sera por lo que le aclaré antes, en mi casa un in-
glés es un enemigo... Cuando se los conté a los pocos hombres
gue todavia estaban en la pulperia, primero opinaron que era



una locura y después se encogieron de hombros diciendo bueno
dofia, si se anima... Les pedi que se fueran yendo y le recomen-
dé a cada uno que se mantuviera alerta porque seguro que us-
ted iba a aparecer a la manana siguiente y todos harian falta. En-
tonces hablé con mis hijas. Buenas muchachas, como le dije, co-
rajudas. Estuvieron de acuerdo, no faltaba otra cosa... Y ahi no-
mas, con distintos engafos, los llevamos para un cuarto grande
gue tenemos en el fondo y los encerramos. Al principio, distrai-
dos como estaban con la borrachera, ni se dieron cuenta, pero al
rato empezaron a gritar. Yo misma fui a darles la novedad. Abri
la ventana que por suerte tiene rejas, y les dije no alboroten se-
fores; ustedes son prisioneros y ahi se quedaran. Cuando me
preguntaba si habrian entendido algo porque yo de inglés, ni
una palabra, of una voz ¢Y hasta cuando nos tendra encerrados,
sefiora? Medio atravesado pero hablaba espafiol el hombre.
Aungue no pude verlo bien porque la vela que les habiamos de-
jado alumbraba bien poco, le contesté por lo menos hasta ma-
fiana. Entonces sabremos si ganan ustedes o si ganamos noso-
tros y ahi se vera qué hacemos. El se acercé riéndose, como si
descontara que ya estdbamos vencidos y yo le cerré la ventana
en la nariz. Después de revisar la tranca me fui a dormir y les di-
je a las muchachas que hicieran lo mismo. Claro, no contdbamos
con que aquello se fuera a alargar mucho pero amanecié y no hu-
bo novedades. Parecia que la ciudad habia sido abandonada vy,
segln nos enteramos, también en los arrabales todo estaba quie-
to. De usted, ni noticias. Apenas me levanté fui para el fondo, abri

la ventana y los miré. Los gringos estaban hablando entre ellos y
parecian tranquilos. Cuando me vieron todos se dirigieron al que
segln pude ver enseguida, era el que hablaba espafol. Con una
amabilidad que me dejé sorprendida —si consideramos lo que se
puede esperar de ellos— el hombre se acercé y me dijo que te-
nian hambre, si por favor no les podria llevar algo de comer y
también un balde de agua para lavarse y otro para... Le contesté
gue no se preocupara y mandé a mi hija la mayor con dos pane-
ras llenas y un queso entero. Por el otro asunto lo despaché a
Zoilo, el mestizo que me ayuda en el almacén y que justamente
vive en ese cuarto. Muy despabilado el hombre, hizo que todos
se pusieran contra la pared y luego abrid la puerta, meti6 los
baldes y cerrd de nuevo. Llegd el mediodia y hubo que darles de
comer, cosa de la que también se ocup6 Josefa a pedido de ella.
Un guiso de ternera con arroz. No dejaron ni el olor. Y mientras
tanto la ciudad seguia silenciosa y usted sin aparecer. A la me-
dia tarde hice unos bollos y alla los mandé para el fondo, con va-
rios jarros de leche. Si, la Josefa, que parecia disfrutar con el ser-
vicio. Yo no le di importancia, sefior, porque como ya le dije, pa-
ra nosotras, los ingleses... cuanto mas lejos mejor. Mas bien me
dediqué a preguntar a todos los que se me pusieron delante
qué era lo que iba a pasar. La primera noticia lleg6 al anoche-
cer, informandonos que usted se encontraba en un rancho de
la Chacarita y que se disponia a marchar hacia la ciudad con
sus soldados mientras iba juntando a la gente dispersa. No pu-
de evitar acercarme esa noche al galpon para decirle al gringo



que hablaba espafiol, por ahora puede seguir riéndose; me pa-
rece que mafiana voy a ser yo la que se ria. El, en vez de contes-
tarme, dijo vaya a dormir tranquila, sefiora, que tenga buenas
noches. En el patio me la crucé a la Josefa que iba para el fondo
con una jarra. Ya les serviste la comida hace rato, ¢a qué vas
ahora? le pregunté. Ella contestéd que uno de los gringos tenia
mucha sed y entonces... Me encogi de hombros y segui mi cami-
no. Capitan, el agua no se le niega ni a los enemigos. Si, si, ya
estoy llegando a lo que vine a contarle. Bueno, ni bien amanecié
hubo algunos movimientos porque el alcalde habia ordenado
abrir zanjas y levantar los muros en las calles. A mi me contaron
que hasta el propio sefior de Alzaga salié en camisa y con una
pala a cavar pozos. Al rato nomas empezé el tumulto, los invaso-
res se fueron al humo y no contentos con ocupar la plaza de to-
ros, el parque de artillerfa y el convento de las Catalinas, se lar-
garon para el fuerte, sin contar con que usted ya estaba aqui. El
resto lo sabe: mientras por un lado su gente recuperaba lo que
ellos habian tomado, por el otro el pueblo atacaba desde las ca-
lles, los balcones y las terrazas y cuando se los arrinconé en San-
to Domingo se acabé todo. iGracias, Santisima Virgen! Asi suce-
dieron las cosas, Comandante. ¢{Qué mas puedo decirle? Ah, si,
lo otro. Bien, cuando las cosas se tranquilizaron un poco, lo man-
dé al Zoilo a que viniera a dar el aviso de los ingleses que tenia-
mos encerrados. Al rato nomas aparecieron sus soldados a bus-
carlos. Fueron sacandolos de a uno y haciéndolos marchar en fi-
la hacia la calle. Cuando el dltimo que quedaba apareci6 en la

puerta, Josefa cruzé el patio y dijo iun momento! mientras aga-
rraba al inglés —sfi, el que hablaba espafiol- del brazo. Como no
dandose cuenta de que tenfa todos los ojos clavados en ella, me
mir6 para pedirme: mama quiero hablar con usted. Bueno, va-
mos a mi pieza, contesté, ya palpitdndome lo que pasaba. De ca-
mino encargué a mis otras hijas que se ocuparan del gringo y a
sus hombres les indiqué la salida, vayan nomas, éste se queda
aqui por el momento... yo me ocupo... Dentro de un rato voy a ir
por el fuerte a hablar con el Capitan. Y aqui me tiene. A Josefa le
dije que estaba bien {qué otra cosa podia hacer? Hay asuntos
contra los que no se puede pelear. Pero eso si, puse condiciones
y ella estuvo de acuerdo. También él, después. Se llama John que
en cristiano viene a ser Juan. Deberd ayudar en la pulperia en los
trabajos mas duros y le tendremos siempre un ojo vigilante en-
cima porque con los ingleses nunca se sabe y menos con éste,
que ya anduvo en la guerra contra los espafoles en el Africa y
por el norte de América. Ademas, le repito, en mi casa, una ma-
la palabra, pero... yo aprendi hace mucho que no se debe ir con-
tra el destino. Por lo demas, sefior Liniers, acepto orgullosa el
honor que me hace con ese nombramiento de sargento mayor. El
sueldo sera para los huérfanos de San Ignacio. En cuanto al uni-
forme, lo usaré en todas las celebraciones hasta que me muera.
Y ahora me voy, pero antes y como por ahi andan diciendo que
usted sera nuestro préximo Virrey, quiero hacerle saber que pue-
de contar conmigo para lo que sea. Martina Céspedes es una
criolla de ley.
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Quiroga, la barranca y la tragedia; y Enero es un largo lunes.
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