


Mire, señor, en mi casa "inglés" empezó a ser una mala pa-

labra desde que tuvimos las noticias de la invasión. Imagí-

nese entonces qué fue lo que sentimos el año pasado, cuando

desembarcaron. No quiera saber la de palabrotas que mi finado

marido dijo en contra de don Hilarión de la Quintana por haber

entregado así como así la ciudad y el fuerte. No quiso ni escu-

char al padre Serafín que trataba de calmarlo diciéndole pero

Manuel, cabeza dura, ¿qué podía hacer el pobre brigadier sin

municiones, con pocas armas y hombres que, además de esca-

sos, no tienen instrucción? No se vaya a creer que el Virrey se

salvó del ataque porque, según él, en vez de irse a Córdoba pa-

ra armar la defensa, tendría que haberla organizado aquí, donde

había muchos vecinos dispuestos a enfrentar a los invasores. Y

le diré más, hasta el propio Carlos Cuarto fue víctima de la furia

de Manuel, porque opinó que cuando uno es Rey tiene la res-

ponsabilidad de pensar por los otros y que, habida cuenta de la

guerra que tenía allá, no era suficiente con que previniera a So-

bremonte avisándole lo que podía pasar, sino que tenía que ha-

ber mandado con qué defenderse. Y bueno, él era así, impulsivo

y quería mucho a esta tierra donde habían nacido sus tres hijas.

¿Qué le va a hacer si Dios no quiso mandar varones? Se resigna-

ba el pobre mientras miraba crecer a las muchachas. Y claro que
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fue de los primeros en alistarse cuando usted llamó para la re-

conquista y también de los primeros en caer en el ataque de la

plaza de toros. Yo siempre digo que ojalá se haya dado cuenta

de que iban a vencer a los ingleses, tanto como para no morirse

con la pena, ¿no le parece? Seguimos nosotras con la pulpería

porque ¿de qué íbamos a vivir si no? Además yo sabía cómo ha-

cerlo porque siempre lo ayudé a Manuel y las muchachas se nos

parecen por lo guapas y voluntariosas, así que… nos hicimos

cargo. Nunca nos faltaron el respeto y si alguno intentó zafarse

lo pusimos en su lugar. En mi local se toma, se come y se ríe pe-

ro nada más y eso lo saben todos, no sólo la gente de San Telmo

sino la de la ciudad entera y los alrededores, porque mis clien-

tes vienen de muchas partes y nadie podrá decir que no ha sali-

do conforme. Se sirve bien y se cobra barato, ¿qué más pueden

pedir? Sí, disculpe, a eso iba señor Comandante. Hágase cargo

cómo nos sentíamos. Nadie ignoraba que ellos iban a hacer otro

intento, si estaban ahí, fondeados en la boca del río, esperando

la ocasión. La mala sangre de Manuel ahora me la hacía yo y mis

hijas me acompañaban porque sabíamos que en cualquier mo-

mento les llegarían los refuerzos que esperaban y entonces… Te-

níamos confianza en usted; se hablaba mucho de cómo estaba

preparando la defensa, juntando armas y enseñando a los veci-

nos a ser soldados, pero la preocupación nos hacía cerrar las

puertas temprano y estirar los oídos en el medio de la noche pa-

ra escuchar cualquier ruido sospechoso. Al fin sucedió. Por un

resero nos enteramos enseguida del desembarco en Ensenada.

Cuando vino el revés de Los Corrales y la dispersión de la gente,

se nos arrugó el corazón. Nadie sabía adónde estaba usted y

empezamos a sentirnos abandonados. Había muchos hombres

esa tarde en mi pulpería, algunos confiando, otros en el desáni-

mo, pero todos atentos. Nosotras también, al punto que a pesar

de que ya casi era de noche, yo no quería cerrar las puertas. No

sé, es como si presintiera que algo iba a pasar. Y pasó. Parece

que a medida que avanzaban por la ciudad, los gringos iban pi-

diendo de comer y tomar en las casas y en los almacenes. Los

que llegaron a mi pulpería eran doce. Entraron empujándose

unos a otros, dándose palmadas en la espalda y riéndose. Se los

veía contentos y con ganas de festejar. Se acomodaron en el fon-

do del salón y empezaron a pedir bebidas. Los otros parroquia-

nos se miraban entre sí, medio como sin saber qué hacer. Algu-

nos de ellos amagaron con írseles encima; yo los detuve y les in-

diqué a mis hijas que fueran a servir lo que los forajidos pedían,

tratando de no acercarse demasiado, por las dudas. ¿Que si to-

maron mucho? ¡Mire la pregunta que me hace, Capitán! ¡Se man-

daron al garguero toda el aguardiente que había! Así quedaron

también. Viéndolos como estaban, desparramados en las sillas

unos, otros dormidos sobre la mesa con la cabeza apoyada en

los brazos, las chaquetas desabrochadas, los ojos perdidos y la

baba corriéndoles hasta el cuello, se me ocurrió la idea. No me

pregunte cómo, será por lo que le aclaré antes, en mi casa un in-

glés es un enemigo… Cuando se los conté a los pocos hombres

que todavía estaban en la pulpería, primero opinaron que era
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una locura y después se encogieron de hombros diciendo bueno

doña, si se anima… Les pedí que se fueran yendo y le recomen-

dé a cada uno que se mantuviera alerta porque seguro que us-

ted iba a aparecer a la mañana siguiente y todos harían falta. En-

tonces hablé con mis hijas. Buenas muchachas, como le dije, co-

rajudas. Estuvieron de acuerdo, no faltaba otra cosa… Y ahí no-

más, con distintos engaños, los llevamos para un cuarto grande

que tenemos en el fondo y los encerramos. Al principio, distraí-

dos como estaban con la borrachera, ni se dieron cuenta, pero al

rato empezaron a gritar. Yo misma fui a darles la novedad. Abrí

la ventana que por suerte tiene rejas, y les dije no alboroten se-

ñores; ustedes son prisioneros y ahí se quedarán. Cuando me

preguntaba si habrían entendido algo porque yo de inglés, ni

una palabra, oí una voz ¿Y hasta cuándo nos tendrá encerrados,

señora? Medio atravesado pero hablaba español el hombre.

Aunque no pude verlo bien porque la vela que les habíamos de-

jado alumbraba bien poco, le contesté por lo menos hasta ma-

ñana. Entonces sabremos si ganan ustedes o si ganamos noso-

tros y ahí se verá qué hacemos. Él se acercó riéndose, como si

descontara que ya estábamos vencidos y yo le cerré la ventana

en la nariz. Después de revisar la tranca me fui a dormir y les di-

je a las muchachas que hicieran lo mismo. Claro, no contábamos

con que aquello se fuera a alargar mucho pero amaneció y no hu-

bo novedades. Parecía que la ciudad había sido abandonada y,

según nos enteramos, también en los arrabales todo estaba quie-

to. De usted, ni noticias. Apenas me levanté fui para el fondo, abrí

la ventana y los miré. Los gringos estaban hablando entre ellos y

parecían tranquilos. Cuando me vieron todos se dirigieron al que

según pude ver enseguida, era el que hablaba español. Con una

amabilidad que me dejó sorprendida –si consideramos lo que se

puede esperar de ellos– el hombre se acercó y me dijo que te-

nían hambre, si por favor no les podría llevar algo de comer y

también un balde de agua para lavarse y otro para… Le contesté

que no se preocupara y mandé a mi hija la mayor con dos pane-

ras llenas y un queso entero. Por el otro asunto lo despaché a

Zoilo, el mestizo que me ayuda en el almacén y que justamente

vive en ese cuarto. Muy despabilado el hombre, hizo que todos

se pusieran contra la pared y luego abrió la puerta, metió los

baldes y cerró de nuevo. Llegó el mediodía y hubo que darles de

comer, cosa de la que también se ocupó Josefa a pedido de ella.

Un guiso de ternera con arroz. No dejaron ni el olor. Y mientras

tanto la ciudad seguía silenciosa y usted sin aparecer. A la me-

dia tarde hice unos bollos y allá los mandé para el fondo, con va-

rios jarros de leche. Sí, la Josefa, que parecía disfrutar con el ser-

vicio. Yo no le di importancia, señor, porque como ya le dije, pa-

ra nosotras, los ingleses… cuanto más lejos mejor. Más bien me

dediqué a preguntar a todos los que se me pusieron delante

qué era lo que iba a pasar. La primera noticia llegó al anoche-

cer, informándonos que usted se encontraba en un rancho de

la Chacarita y que se disponía a marchar hacia la ciudad con

sus soldados mientras iba juntando a la gente dispersa. No pu-

de evitar acercarme esa noche al galpón para decirle al gringo
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que hablaba español, por ahora puede seguir riéndose; me pa-

rece que mañana voy a ser yo la que se ría. Él, en vez de contes-

tarme, dijo vaya a dormir tranquila, señora, que tenga buenas

noches. En el patio me la crucé a la Josefa que iba para el fondo

con una jarra. Ya les serviste la comida hace rato, ¿a qué vas

ahora? le pregunté. Ella contestó que uno de los gringos tenía

mucha sed y entonces… Me encogí de hombros y seguí mi cami-

no. Capitán, el agua no se le niega ni a los enemigos. Sí, sí, ya

estoy llegando a lo que vine a contarle. Bueno, ni bien amaneció

hubo algunos movimientos porque el alcalde había ordenado

abrir zanjas y levantar los muros en las calles. A mí me contaron

que hasta el propio señor de Álzaga salió en camisa y con una

pala a cavar pozos. Al rato nomás empezó el tumulto, los invaso-

res se fueron al humo y no contentos con ocupar la plaza de to-

ros, el parque de artillería y el convento de las Catalinas, se lar-

garon para el fuerte, sin contar con que usted ya estaba aquí. El

resto lo sabe: mientras por un lado su gente recuperaba lo que

ellos habían tomado, por el otro el pueblo atacaba desde las ca-

lles, los balcones y las terrazas y cuando se los arrinconó en San-

to Domingo se acabó todo. ¡Gracias, Santísima Virgen! Así suce-

dieron las cosas, Comandante. ¿Qué más puedo decirle? Ah, sí,

lo otro. Bien, cuando las cosas se tranquilizaron un poco, lo man-

dé al Zoilo a que viniera a dar el aviso de los ingleses que tenía-

mos encerrados. Al rato nomás aparecieron sus soldados a bus-

carlos. Fueron sacándolos de a uno y haciéndolos marchar en fi-

la hacia la calle. Cuando el último que quedaba apareció en la

puerta, Josefa cruzó el patio y dijo ¡un momento! mientras aga-

rraba al inglés –sí, el que hablaba español– del brazo. Como no

dándose cuenta de que tenía todos los ojos clavados en ella, me

miró para pedirme: mamá quiero hablar con usted. Bueno, va-

mos a mi pieza, contesté, ya palpitándome lo que pasaba. De ca-

mino encargué a mis otras hijas que se ocuparan del gringo y a

sus hombres les indiqué la salida, vayan nomás, éste se queda

aquí por el momento… yo me ocupo… Dentro de un rato voy a ir

por el fuerte a hablar con el Capitán. Y aquí me tiene. A Josefa le

dije que estaba bien ¿qué otra cosa podía hacer? Hay asuntos

contra los que no se puede pelear. Pero eso sí, puse condiciones

y ella estuvo de acuerdo. También él, después. Se llama John que

en cristiano viene a ser Juan. Deberá ayudar en la pulpería en los

trabajos más duros y le tendremos siempre un ojo vigilante en-

cima porque con los ingleses nunca se sabe y menos con éste,

que ya anduvo en la guerra contra los españoles en el África y

por el norte de América. Además, le repito, en mi casa, una ma-

la palabra, pero… yo aprendí hace mucho que no se debe ir con-

tra el destino. Por lo demás, señor Liniers, acepto orgullosa el

honor que me hace con ese nombramiento de sargento mayor. El

sueldo será para los huérfanos de San Ignacio. En cuanto al uni-

forme, lo usaré en todas las celebraciones hasta que me muera.

Y ahora me voy, pero antes y como por ahí andan diciendo que

usted será nuestro próximo Virrey, quiero hacerle saber que pue-

de contar conmigo para lo que sea. Martina Céspedes es una

criolla de ley.
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