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l pasar desnuda por el gran espejo (¿espejo
nuevo?), comprobó que ése no era su cuerpo.

Ella recordaba que la última vez que se había
observado en un espejo de cuerpo entero, no hacía
tanto tiempo (¿cinco años?), tenía el pecho muy ergui-
do y el vientre, aunque algo voluminoso, espléndido.
Quizás sus piernas tuvieron alguna similitud con las
que acababa de observar en su rápido atravesar por el
espejo. Se sonrió. ¿Acaso era Alicia que atravesaba
los cristales? Tal vez había pasado muy rápido por
delante del espejo y debería detenerse más tiempo
para tener una opinión mejor formada.

La decisión de volver a pasar por delante del
espejo le creó intranquilidad. La de detenerse un cier-
to tiempo para observar con cuidado los detalles
podría decirse, sin exagerar, que la llevaba a un fuer-
te temblor en las piernas, acompañado por una pun-
tada en el pecho.

–Pero ¿qué es esto? Yo, que he participado en
tantas manifestaciones feministas de diferentes co-
lores, una experta en todos los derechos humanos,
me vengo ahora con estas preocupaciones –reco-
noció a regañientes.

Y, como para animarse, en voz muy alta, recitó:
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uando B. vio el libro de anatomía y observó el
espacio que ocupaba el hígado en el cuerpo,

entendió que ya no habría lugar para nadie más.
Comenzó a sentir que las costillas habían quedado
estrechas, que había perdido sus espacios intercos-
tales y que su respiración peleaba por un lugar como
un soldado a punto de definir el combate.

Quedó inmóvil.
Estaba segura de que, si se movía, el hígado

invadiría los órganos vecinos hasta escaparse por
los pies.

Con mano cuidadosa, para no derramarse, tocó
sus costillas. No encontró lo que esperaba.

Estaban en el mismo lugar que otra veces. Ella no
se dejaría engañar. Todo era tan natural que resulta-
ba extraño.

Con audacia, sacudió su cuerpo suavemente y
comprobó que un lleno total la había invadido.

El agotamiento la precipitó en el suelo, que la
calmó, de momento.

Muy atrás habían quedado algunas cuestiones de
vida. El recuerdo de su marido con otra mujer y de su
hija reclamando libertad.

–¡Mujeres del mundo, uníos! No, no es ésa la
frase que debo empuñar, digo decir, digo pensar.

No se dio por vencida; ella era muy fuerte y ya se lo
había probado en muchas ocasiones. Ésta era una más.

–¡La mujer no nace, se hace!
Tampoco esa frase surtió el efecto que buscaba.
Mientras escogía algunas frases y desechaba otras,

soltó su lengua con un gran chasquido: ¡Pfrgrpfr! 
Y, repitiéndolo en distintos idiomas, se fue acercan-

do al espejo con decisión, con valentía, con el heroísmo
que la había caracterizado en otras gestas.

Se miró de frente.
Observó con detalle la cara, el pecho, el vientre,

las piernas.
Decididamente, esa mujer que aparecía en el

espejo no era ella.
Debía reconocer que tenía cierto parecido con su

hermana, un aire familiar con su tía, la forma de la
nariz del padre, las canas de la madre, las piernas
flacas de la abuela. Fue recobrando la calma. Sus
piernas estaban más firmes, y la puntada en el pecho
había desaparecido casi completamente.

Mañana haría retirar el espejo de su casa; en su
lugar, pondría su foto predilecta: desnudita sobre la
cama cuando tenía seis meses.

Salió de su casa más tranquila. No podía perder
tiempo con esas tonterías, la reclamaban sus muje-
res, sus luchas por un envejecimiento digno y saluda-
ble. Una única duda pareció entorpecer su paz:

¿Quién era la mujer que se veía en el espejo?

* *
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odas las mañanas, antes del desayuno, la
mujer sube y baja por una escalera coloca-

da en el centro de la habitación. Doscientas veces
entre unas y otras, y se dice que ya no puede comen-
zar sus obligaciones diarias.

–Por aquello de la vejez, aclara, no sea que te
encuentre desprevenida.

A media mañana, sus compañeros de oficina la
sorprenden en una serie de movimientos que, a sim-
ple vista, son ininteligibles. Mira a su compañera de
la derecha y luego a su compañera de la izquierda,
con gran velocidad, lo que no le permite ver el gesto
de ellas en un esbozo de respuesta (¿saludo?) a su
gesto. Cuenta trescientas repeticiones a ambos la-
dos y, aunque hay momentos en que pierde la cuen-
ta, sumida en otros pensamientos, no deja de hacer
sus movimientos hasta que una incómoda contrac-
ción de cervicales, ya anunciada cien movimientos
antes, dice: ¡Basta!

–Por aquello de la artrosis, no sea que te deje
inmóvil.

Para descansar su cuello, algo resentido por el
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Todo resultaba pequeño frente a un hígado que no
cesaba de crecer y que parecía haber extraviado la
mudez de su h.

De repente, un sonido a globo pinchado se hizo
evidente, ¿consecuencia de la caída? B. descubrió
que su cuerpo iba recuperando las dimensiones habi-
tuales, las sensaciones de siempre. ¿De siempre?

Pero... ¿cuándo habría otra invasión? ¿Desde qué
lado vendría? ¿Qué otro órgano la intentaría? ¿Cómo
organizar una defensa efectiva frente a los desbor-
des? Interrogantes que la mantendrían ocupada por
mucho tiempo.

Recetario

* *
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Llega a su casa, un tanto cansada por el trajín,
pero recuerda que había olvidado sus ejercicios con
los músculos de la cara, muecas poco estéticas que
le traen vergüenza propia cuando las ejercita en
público, pero decide dejarlos para un poco más
tarde, después de los trabajos con los pies, que en
este momento son más urgentes. Se dice que debe
preparar un poco más de arroz integral e ir terminan-
do las tareas pendientes, ¿después o antes? de su
baño con hierbas relajantes.

El teléfono la sorprende ante esta disyuntiva y
contesta “NO” a una invitación al cine, porque el
tiempo es limitado y no alcanza para todo. Y, mien-
tras va terminando el día, piensa en su merecido
descanso sobre una cama de madera.

–Por aquello de la postura –se dice–. No sea que
la vida te plante una escoliosis, y no puedas mirarla
más de frente.

vapuleo inquieto de minutos previos, decide levantar
sus dos manos, y en un apretón (¿felicidades?) de
una mano con la otra, al modo de un rompenueces,
produce una ligera convulsión en su cuerpo.

–Por lo de los pechos, explica, no sea que se te
caigan.

Cuando llega el horario de su almuerzo, la señora
abre un gran bolso y saca de su interior una manza-
na y un pequeño bol con arroz integral, que come
muy lentamente, como contando la masticada.

–Por aquello del cáncer. Recuerda.
Los escritos se apilan en su escritorio sin resolver-

se, frente a ocupaciones más valederas.
–Esta noche los llevaré a casa y allí trabajaré

hasta terminarlos, piensa seriamente.
Por la tarde, antes de beber su achicoria, se

tumba en el suelo del baño de la oficina que es bas-
tante amplio y levanta sus piernas una y otra vez
hasta el jadeo y todavía un poco más, para evitar el
sedentarismo, que es el verdadero enemigo de la
salud y de la estética. Al principio siente cierto pudor
por las compañeras que van allí a fumar su cigarrillo,
pero consigue vencerlo y hasta las convence de
abandonar el vicio.

Al salir de la oficina, regresa a su casa caminan-
do. Le molesta la contaminación que le sale al paso,
pero igual camina, evitando respirar demasiado para
no tragar humos insalubres.

–Las piernas son el segundo corazón, dice, resal-
tando la importancia de las caminatas.
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n suspiro aquieta la respiración. Mínimos ajus-
tes de la postura. Se libera una tensión. Hay

una particular emoción en la piel. Una palabra
guarda sus secretos en el interior de la garganta.
La ropa se desliza por los hombros. Los pies se
sosiegan. Un calorcito se concentra en las orejas.
Por el aire trepan los olores cotidianos. Los párpa-
dos se sumergen en la humedad de los ojos. La
brisa mueve el aire alrededor del cuerpo. Ella está
allí precisamente.

Las pequeñas cosas
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