
La inspiración
Último piso
Valdivieso



“La inspiración” de Pablo De Santis
© Pablo De Santis 

“Valdivieso” de Pablo De Santis
En Los Signos, de editorial La Página S.A. Publicado por Página 12
© Pablo De Santis 

“Último piso” de Pablo De Santis
En Los Signos, de editorial La Página S.A. Publicado por Página 12
© Pablo De Santis

Ilustraciones: Marumont
Diseño de tapa y colección: Plan Lectura 2008
Colección: “Escritores en escuelas”

Ministerio de Educación
Secretaría de Educación
Unidad de Programas Especiales
Plan Lectura 2008
Pizzurno 935. (C1020ACA) Ciudad de Buenos Aires. 
Tel: (011) 4129-1075/1127
planlectura@me.gov.ar - www.me.gov.ar/planlectura

República Argentina, 2008



1

La inspiración
por Pablo De Santis

El poeta Siao, que vivía desde el otoño en el palacio impe-
rial, fue encontrado muerto en su habitación. El médico de

la corte decretó que la muerte había sido provocada por alguna
substancia que le había manchado los labios de azul. Pero ni en
las bebidas ni en los alimentos hallados en su habitación había
huellas de veneno.

El consejero literario del emperador estaba tan conmovido
por la muerte de Siao, que ordenó llamar al sabio Feng. A pesar
de la fama que le había dado la resolución de varios enigmas -
entre ellos la muerte del mandarín Chou y los llamados "críme-
nes del dragón"- Feng vestía como un campesino pobre. Los
guardias imperiales se negaron a dejarlo pasar, y el consejero
literario tuvo que ir a buscarlo a las puertas del palacio para
conducirlo a la habitación del muerto.

Sobre una mesa baja se encontraban los instrumentos de
caligrafía del poeta Siao: el pincel de pelo de mono, el papel de
bambú, la tinta negra, el lacre con que acostumbraba a sellar
sus composiciones.

–Mis conocimientos literarios son muy escasos y un poco
anticuados. Pero sé que Siao era un famoso poeta, y que sus
poemas se contaban por miles –dijo Feng–. ¿Por qué todo esto
está casi sin usar?

–Sabio Feng: hacía largo tiempo que Siao no escribía. Como
verá, comenzó a trazar un ideograma y cayó fulminado de
inmediato. Siao luchaba para que volviera la inspiración, y en
el momento de conseguirla, algo lo mató.
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Feng pidió al consejero quedarse solo en la habitación.
Durante un largo rato se sentó en silencio, sin tocar nada, inmó-
vil frente al papel de bambú, como un poeta que no encuentra
su inspiración. Cuando el consejero, aburrido de esperar, entró,
Feng se había quedado dormido sobre el papel.

–Sé que nadie, ni siquiera un poeta, es indiferente a los
favores del emperador –dijo Feng apenas despertó–. ¿Tenía
Siao enemigos?

El consejero imperial demoró en contestar.
–La vanidad de los poetas es un lugar común de la poesía, y

no quisiera caer en él. Pero en el pasado, Siao tuvo cierta ren-
cilla con Tseng, el anciano poeta, porque ambos coincidieron
en la comparación de la luna con un espejo. Y un poema diri-
gido contra Ding, quien se llama a sí mismo "el poeta celestial",
le ganó su odio. Pero ni Tseng ni Ding se acercaron a la habita-
ción de Siao en los últimos días.

–¿Y se sabe qué estaban haciendo la noche en que Siao
murió?

–La policía imperial hizo esas averiguaciones. Tseng estaba
enfermo, y el emperador le envió a uno de sus médicos para
que se ocupara de él. En cuanto a Ding, está fuera de toda sos-
pecha: levantaba una cometa en el campo. Había varios jóvenes
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discípulos con él. Ding había escrito uno de sus poemas en la
cometa.

–¿Y dónde levantó Ding esa cometa? ¿Acaso se veía desde
esa ventana?

Si, justamente allí, detrás del bosque. Honorable Feng: los
oscuros poemas de Ding tal vez no respeten ninguna de nues-
tras antiguas reglas, pero no creo que alcancen a matar a la dis-
tancia. ¡Además, la cometa estaba en llamas!

–¿Un rayo?
–Caprichos de Ding. Elevar sus poemas e incendiarlos. Yo,

como usted, Feng, tengo un gusto anticuado, y no puedo juzgar
las nuevas costumbres literarias del palacio.

Feng destinó la tarde siguiente a leer los poemas de Siao. A
la noche anunció que tenía una respuesta. El consejero imperial
se reunió con él en las habitaciones del poeta asesinado. Feng
se sentó frente a la hoja de bambú y completó el ideograma que
había comenzado a trazar Siao.

–"Cometa en llamas" –leyó el consejero–. ¿La visión de la
cometa le hizo a Siao recuperar la inspiración?

–Siao trabajaba a partir de aquello que lo sorprendía. El
momento en que se detiene el rumor de las
cigarras, la visión de una estatua dorada
entre la niebla, una mariposa atrapada por
la llama. De estas cosas se alimentaba su
poesía. Aquí en el palacio, ya nada lo invi-
taba a escribir: por eso su pincel nuevo
estaba sin usar desde hacía meses. Ding
puso allí el veneno, y con la suficiente anti-
cipación como para que nadie sospechara
de él. Sabía que Siao, como todos los que
usan pinceles de pelo de mono, se lo lleva-
ría a la boca al usarlo por primera vez, para
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ablandarlo. Los restos del veneno se disolvieron en la tinta. Esa
fue una de las armas de Ding.

–Imagino que la otra fue la cometa –dijo el consejero.
–Ding sabía que al ver algo tan extraño como una cometa en

llamas, la inspiración volvería al viejo Siao.
Feng tomó el pincel de pelo de mono y escribió:
Una cometa en llamas sube al cielo negro.
Brilla un momento y se apaga.
Así la injusta fama del mediocre Ding.
–Mis dotes como poeta son pobres, pero acaso no esté tan

alejado del tema que hubiera elegido Siao –Feng limpió con
cuidado el pincel–. Como poeta Ding rechaza toda regla,
pero como asesino acepta las simetrías. Para matar a un
poeta eligió la poesía.
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último piso
Pablo De Santis

El hombre, cansado, sube al ascensor. Es una vieja jaula de
hierro. El ascensorista viste un uniforme rojo. Aunque lo ha

cuidado tanto como ha podido, se notan los remiendos, la tela
gastada, el brillo perdido de los botones.

–Ultimo piso –indica el pasajero. El ascensorista se había ade-

lantado a sus palabras, y ya había hecho arrancar el ascensor.

–¿Cómo andan las cosas allá afuera? ¿Llueve? –pregunta  el

ascensorista.

El pasajero mira su impermeable, como si ya no le pertene-

ciera del todo.

–Si, llovió en algún momento del día.

–Extraño la lluvia.

–¿Hace mucho que trabaja aquí?

–Desde siempre.

–¿No es un trabajo aburrido?

–No tanto. Hablo con los pasajeros. Me cuentan sus vidas.

Es como si viviera un poco yo también.

–El viaje es corto. No hay tiempo para hablar mucho.

–Con una frase, o una palabra, a veces basta. Otros se que-

dan callados, y también eso es suficiente para mí.

Los dos hombres guardan silencio por algunos segundos.

Apenas se oye el zumbido del ascensor.
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–Déjeme un recuerdo, si no es una impertinencia.

El hombre busca en los bolsillos. Encuentra un reloj al que

se le ha roto la correa de cuero.

–Gracias. Lo conservaré, aunque no miro nunca la hora.

El pasajero siente alivio por haberse sacado el reloj de encima.

–Estamos por llegar –dice el ascensorista–. Ah, le aviso, el

timbre no funciona. Verá una puerta grande, de bronce. Golpee

hasta que le abran. No se desanime si tiene que esperar.

Siempre terminan por abrir.

El ascensor deja atrás las últimas nubes y se detiene.
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VALDIVIESO
Pablo De Santis

Durante diecisiete años trabajé como viajante de comercio
recorriendo la zona sur del país. Vendía repuestos de

maquinarias Thompson: partes de tractores, inyectores, bombas
de agua, grúas. Llevaba conmigo catálogos de mil doscientas
páginas que mostraba con orgullo a mis clientes: me sentía
parte de la gran familia Thompson.

A pesar de que cuanto más al sur iba, menos clientes encon-

traba, prefería seguir avanzando con mi Rambler en esa direc-

ción. Ningún otro viajante se aventuraba hasta allá abajo. Yo

quería llegar hasta el fondo del mapa, hasta la misma

Valdivieso.

Seguí con cuidado las indicaciones del camino hasta un

páramo donde encontré, por fin, el cartel con el nombre del

pueblo. Pero no había ningún pueblo. Unas ovejas pastaban

cerca de una osamenta; un perro me ladró sin ganas y después

se perdió en la gruta que llevaba hacia la mina de carbón.

Decepcionado, inicié el camino de regreso. A cien kilóme-

tros encontré un hotelito construido en medio de la nada. En la

barra de estaño un camionero tomaba una cerveza. Supuse que

conocería bien la zona. Le hablé del cartel, del pueblo evapo-

rado. Se rió.

–Usted llegó hasta las puertas de Valdivieso, pero no miró bien.

–¿Detrás de los cerros?



–No. Bajo sus pies.

Me explicó que las minas eran tan profundas que los mine-

ros, para no perder tiempo en volver a la superficie, se habían

instalado bajo tierra. Pronto se agregaron oficinas, una sala de

primeros auxilios y una capilla.

–Son gente rara –dijo el camionero–. Salen muy de vez en

cuando. Están orgullosos de su pueblito y por eso no les gusta

el exterior.

Se acercó el dueño del hotel:

–Dicen que Valdivieso ha crecido mucho. Que es una ver-

dadera ciudad.

El camionero terminó su cerveza.

–Yo por las dudas sigo de largo. Mucha gente que visitó el

pueblo por curiosidad, se quedó a vivir allí.

–Como Ramón –recordó el del hotel–. Como el cabo Luna,

como el médico. De ninguno volvimos a tener noticias.

–Como si se los hubiera tragado la tierra –dijo el camionero

antes de seguir su camino.

Pedí un cuarto y me fui a dormir con la decisión de visitar el

pueblo el día siguiente. Podría venderle algunos de los cien

modelos de linternas Thompson. Pero apenas desperté abando-

né la religión y nunca volví a Valdivieso.
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